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DE 
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ANCIENNE  ET  MODERNE. 
TROISIÈME  PARTIE. 

DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 


SUITE  DU  LIVRE  PREMIER. 

POÉSIE. 


CHAPITRE  VI. 

De  l'Opéra. 


SECTION  PREMIERE. 
Danchet  et  La  Moite. 

JlLn  résumant  ce  qui  a  été  dit  jusqu'ici  de  la  poé- 
sie dramatique  dans  ce  siècle ,  nous  voyons  que  la 
tragédie  seule  peut  soutenir  la  comparaison  avec 
le  siècle  dernier,  grâces  à  Voltaire  surtout,  qui 
a  du  moins  balancé  par  l'effet  théâtral  la  supé- 
riorité que  Racine  s'est  acquise  par  la  perfection 
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des  pians  et  du  style  ;  que  dans  la  comédie  nous 
étions  restés  décidément  inférieurs,  puisque  nos 
trois  meilleures  pièces,  partagées  entre  trois  dif- 
férents auteurs,  n'atteignaient  pas  la  profondeur 
et  l'orisinalité  des  chefs-d'œuvre  du  seul  Molière, 
et  n'égalaient  pas  même  leur  nombre,  et  qu'aucun 
de  ces  trois  écrivains  ne  pouvait  être  généralement 
comparé,  pour  la  force  du  génie  comique,  à  l'au- 
teur du  Joueur,  du  'Légataire  et  des  Ménechmes. 
Nous  descendons  encore  davantage  dans  l'opéra, 
genre  sans  contredit  moins  difficile ,  et  dans  lequel 
pourtant  rien  ne  s'est  approché,  même  de  loin, 
des  nombreux  avantages  de  l'heureux  génie  qui 
l'a  créé  ,  et  qui  seul  y  a  jusqu'ici  excellé.  Quinault 
y    reste   toujours  hors  de   comparaison,  comme 
Monère,  comme  La  Fontaine  ,  comme  Boileau, 
comme  Rousseau,  chacun  dans  le  sien.  Ce  résul- 
tat, qu'on  ne  saurait  contester,  et  que  nous  trou- 
verons le   même  dans  le  plus  haut  genre  d'élo- 
quence parmi  nous,  celui  de  la  chaire,  et  dans 
presque  toutes  les  parties  les  plus  brillantes  de  la 
littérature,  ne  répond  pas  tout-à-fait  aux  magni- 
fiques prétentions   d'iai  siècle  si  prodigieusement 
vain ,  mais  n'en  sera  pas  moins  avoué  par  réqui- 
table   postérité.    Cette   disproportion   me  semble 
assez  bien  expliquée  par  un  mot  fort  remarquable 
d'un  homme  c[ui  eut  plus  d'esprit  que  de   talent 
dans  les  productions  de  sa  jeunesse ,  mais  dont  la 
maturité  sage  et  réservée  a  depuis  bien  racheté  la 
légèreté  de  ses  premières  années ,  le  cardinal  de 
Bernis,  qui  en  1767  écrivait  à  Voltaire  :  //  est 
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plaisant  que  V orgueil  s' élève  à  mesure  que  le  siècle 
baisse.  La  raison  peut  en  elFet  trouver  ce  contraste 
plaisant  ;  mais  elle  le  trouve  aussi  très-naturel. 

Je  sais  que    quelc[ues  hommes    supérieurs    ont 
pu,  d\m  autre  côté,  nous  oïFrir  une  compensa- 
tion ,  en  appliquant  le  talent  d'écrire ,  et  dans  un 
degré  nouveau ,  aux  sciences  naturelles  et  spécu- 
latives. C'est  ce  qui  a  classé  dans  un  rang  éminent 
Fontenelle  ,    BuIFon  ,  surtout  Montesquieu  ,   qui , 
par  sa  force  de  pensée  et  d'expression  ,  s'est  mis  à 
part  dans  son  siècle,  comme  Tacite  dans  le  sien. 
On  doit  sans  doute  y  joindre  J.  J.  Rousseau,  mais 
en  séparant  du  déclamateur  et  du  sopliiste  le  mo- 
raliste  éloquent    et   l'homme  sensible  ;    et  quand 
nous  en  serons  là^  je  ferai  valoir ,  autant  qu^il  con- 
vient ,  ces  titres  particuliers  de  notre  âge.  On  a  pu 
voir  dans  l'examen  du  théâtre  de  Voltaire  ,  com- 
bien je  me  suis  attaché  à  en  relever  le  mérite ,  et 
que  j'étais  aussi  incapable  de  méconnaître  ce  que 
notre  poésie  lui  doit  que  je  le  serai  ailleurs  de  dis- 
simuler rien  du  mal  qu'il  a  fait  aux  mœurs  et  à  la 
religion.   Plus  je  me  crois  obligé  d'avouer  ce  qui 
nous  accuse ,  moins  je  me  crois  permis  de  rien  oter 
à  ce  qui  peut  nous  honorer. 

Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que,  dans 
les  arts  d'imitation ,  qui  en  ce  moment  nous  occu- 
pent encore ,  ce  siècle  a  plus  cherché  à  être  nova- 
teur qu'il  n'a  réussi  à  servir  de  modèle ,  sans  doute 
parce  que l'unétait  plus  aisé  que  l'autre.  Cependant, 
quoic[u'il  y  eût  dans  cette  ambition  plus  d'inquiétude 
que  de  moyens,  elle  n'a  pas  laissé   de   découvrir 
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quelquefois  des  ressources  secondaires  qui  dégui- 
saient plus  qu'elles  ne  raclietaient  l'infériorité  réelle 
par  l'avantage  de  la  nouveauté.  C'est  ainsi  que  nous 
avons  vu  La  Chaussée  substituer  avec  assez  d'art  et 
(le  bonheur  le  di^anie  niixte  à  la  haute  comédie. 
Nous  verrons  de  même ,  au  théâtre  de  l'opéra ,  La 
Motte,  trop  faible  contre  Quinault  dans  la  tragédie 
lyrique,  être  plus  heureux  dans  la  pastorale,  que  le 
succès  iTlsse  mit  en  vogue  ,  et  dans  ces  actes  déta- 
chés qu'on  nomme  à  l'opéra  Fragments ,  qui  ont 
été  si  long-temps  à  la  mode.  C'est  dans  ce  même 
genre  que  Roy  fit  ses  Eléments  qui^  après  avoir 
brillé  sur  la  scène ,  ont  conservé  des  droits  à  l'es- 
time. Jephtê ,  Dajxlajius  ^  Semé  lé ,  Castor ,  Calli- 
rhoé  ^  et  quelques  autres  pièces  j,  ont  obtenu  dans  le 
grand  opéra  un  rang  distingué  qu'elles  soutiennent 
plus  ou  moins  à  l'examen.  Mais  avant  d'en  venir  là, 
il  faut  voir  d'un  coup  d'oeil  général  ce  que  devint 
ce  spectacle  après  Quinault. 

Campistron  ,  Duché ,  Fontenelle ,  Danchet  et 
LaMotte,  se  disputèrent  les  honneurs  de  ce  théâtre  : 
le  premier  n'y  a  gardé  aucun  titre ,  et  c'est  assez  de 
(hre  que  ses  opéra  sont  encore  bien  au-dessous  de 
ses  tragédies.  JJIphigéjiie  en  Tauride  de  Duché 
n'est  pas  sans  mérite;  elle  a  été  reprise  de  nos  jours 
avec  succès,  et  Guymond  de  La  Touche  en  a  em- 
prunté deux  de  ses  plus  belles  scènes.  Mais  l'amour 
de  Tlioas  pour  Electre,  et  celui  d'Electre  pour 
Pylade ,  altèrent  et  aifadissent  tout  le  reste  de  l'ou- 
vrage ,  dont  ces  deux  scènes  sont  les  seules  qui 
soient  dans  le  sujet. 
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Thëtls  et  Pelée  de  Fontenelle  n'a  pas  survécu  à 
son  auteur,  et  VHésioneàe  Dancliet  vaut  beaucoup 
mieux  que  tous  les  opéra  de  ces  trois  écrivains.  On 
sait  que  ce  genre  de  drame  est  très-dépendant  des 
différentes  révolutions  de  la  musique  :  Quinault 
seul  (  et  cela  suffirait  pour  son  éloge  )  a  séparé  sa 
gloire  de  celle  de  son  musicien ,  au  point  de  gagner 
dans  la  postérité  autant  que  Lully  a  perdu.  Il  s'en 
faut  de  tout  que  l'auteur  à'Hésio7ie  lui  soit  compa- 
rable ,   et  n'étant  pas  lu  comme  Quinault,  il  est 
peut-être  moins  connu  par  le  meilleur  de  ses  ou- 
vraoesquepar  le  couplet  si  plaisamment  pittoresque 
dont  l'affubla  le  satirique  Rousseau.  Je  ne  serais  pas 
même  surpris  (  tant  la  malignité  trouve  les  hommes 
crédules  !  )  que  bien  des  gens  crussent  tout  de  bon 
que  Dancbet  était  un  imbécille ,  parce  qu'il  avait  la 
physionomie  niaise.  Iln'était  pourtant  pas  dépourvu 
de  talent ,  et  son  Hésione  en  est  la  preuve ,  malgré 
la  faiblesse  de  ses  autres  productions.   Cet  opéra, 
joué  la  première  année  de  ce  siècle,  eut  un  très- 
grand  succès,  et  le  méritait.   Il  est  bien  conçu  et 
bien  conduit  ;  il  y  a  de  l'intérêt  :  le  style  en  est  mé- 
diocre, mais  point  au-dessous  du  genre,  et  s'il  s'é- 
lève peu ,  il  ne  tombe  pas.  Il  y  a  même  des  m  orceaux 
qui  ont  marqué ,  et  tous  les  amateurs  ont  retenu  ces 
vers  du  prologue ,  qui  sont,  il  est  vrai,  les  meilleurs 
qu'il  ait  faits ,  et  que  lui  fournit  la  circonstance  du 
siècle  qui  commençait  : 


Père  des  saisons  rt  des  jours  , 
Fais  naître  en  ees  elimals  un  siècle  niénioral>Ie 
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Puisse  à  ses  ennemis  ce  peuple  redoutable 
Être  à  jamais  heureux,  et  triompher  toujours  ! 
Nous  avons  à  nos  lois  asservi  la  victou-e  ; 
Aussi  loin  que  tes  feux  nous  portons  notre  gloire. 
Fais  dans  tout  l'univers  craindre  notre  pouvoir  : 

Toi  qui  vois  tout  ce  qui  respire  , 

Soleil,  puisses-tu  ne  rien  voir 

De  si  puissant  que  cet  empire  ! 

Ces  trois  derniers  vers  sont  la  plus  heureuse  imita- 
tion possible  de  ce  beau  trait  d'Horace  : 

«  Possis  nihil  ui'be  Româ 
ce  Visere  majus.  » 

Les  couplets  du  même  prologue  ne  valaient  pas , 
à  ijeaucoup  près ,  cette  belle  apostrophe ,  malgré 
la  fortune  qu'ils  firent  alors,  et  toute  la  vogue  de 
l'air,  devenu  depuis  celui  des  affreux  couplets  attri- 
bués à  Rousseau.  Mais  le  troisième  était  agréable  , 
et  ne  manquait  pas  de  douceur  et  de  facilité  : 

Que  l'amant  qui  de\ient  heureux  , 
En  devienne  encor  plus  fidèle  : 
Que  toujours  dans  les  mêmes  nœuds 
Il  tiouve  une  douceur  nouvelle. 
Que  les  soupirs  et  les  langueurs 
Puissent  seuls  fléchir  les  rigueurs 
De  la  beauté  la  plus  sévère  ; 
Que  l'amant  comblé  de  faveurs 
Sache  les  goûter  et  se  taire. 

Rousseau,  qui  se  moquait  de  Danclict,  était  plus 
loin  de  lui  dans  l'opéra  que  La  Motte  n'était  loin 
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tle  Rousseau  dans  l'ode.  On  a  peine  à  concevoir  que 
noire  grand  lyrique  ait  pu  tomber  si  bas,  et  qu'il 
ait  laissé  insérer  encore  de  si  malheureux  essais 
dans  des  éditions  qu'il  dirigeait  lui-même  long-temps 
après.  L'absence  du  talent  dramatique  ne  détruit 
pas  celui  de  la  versification;  et  comment  Rousseau, 
si  bon  versificateur,  Rousseau,  si  admirable  dans 
ses  cantates ,  genre  si  voisin  de  l'opéra ,  pouvait-il 
faire  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 


Au  milieu  des  erreurs  d'une  guerre  cffroyahlc , 
Dois-je  accabler  encore  un  prince  déplorable  ?.. . 

Ce  prince  espère  en  nous;  remplisjortj.-  son  attente... 

Et  lorsqu'un  sort  heureux  répond  à  notre  attente  , 
La  beauté  de  Médée  amuse  votre  bras. 
Est-il  temps  de  languir  dans  une  amour  nouvelle? 
N'en  suspendrez-vous point  le  cours  trop  odieux? 

Vous  allez  revoir  ce  vainqueur 
Moins  satisfait  de  sa  victoire 

Que  sensible  à  la  gloire 

De  toucher  votre  cœur. 


Vos  ennenns ,  livrés  au  destin  de  la  guerre  , 
De  leiu-  perfide  sang  ont  fait  rougir  la  terre. 

La  Sibylle  séjourne  en  ces  lieux  souterrains. 

Mais  dans  l'amoureux  empire 
Incessamment  on  soupire 
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Chaque  movaent/aà  naître  en  mon  esprit  confus 
Un.  ahime  d'incertitude. 

Ne  tardons  plus  ;  cédons  à  la  fureur  extrême 
Que  m'inspire  un  juste  transport,  etc. 

C'est  ainsi  que  cinq  actes  de  la  Toison  d'or  sont 
écrits,  sans  qu'il  y  ait  un  seul  endroit  où  l'on 
puisse  retrouver  le  poëte  à  travers  cet  amas  de  pla- 
titudes et  de  fautes  qu'on  ne  passerait  pas  à  un  éco- 
lier. En  vérité,  Yoltaire ,  si  souvent  outré  dans 
ses  haines,  n'exagérait  pas  pour  cette  fois,  quand 
il  disait  que  ces  opéra-là  étaient  au-dessous  de  ceux 
de  l'abbé  Picque^  l'un  des  derniers  rimailleurs  de 
son  temps  :  il  disait  vrai. 

T^énus  et  Adonis  ne  vaut  pas  mieux  :  on  ne  parle 
pas  d'amour  d'un  ton  plus  froid  et  plus  ridicule. 
C'est  Vénus  qui  nous  dit  : 

Sur  l'aimable  Adonis  je  détournai  les  yeux  ; 
Ce  funeste  regard  commença  mon  supplice  : 
Je  sentis  à  l'instant  dans  mes  esprits  charmés 
Nailre  tous  les  transports  d'une  ardeur  violente. 
Et  le  seul  souvenir  du  lieras  qui  m'enchante 
Ne  les  a  que  trop  confirmés. 

C'est  Mars  qui  parle  du  vif  éclat  àe  sa  juste  colère, 
et  du  juste  trépas  qui  jt'est  qu'un  degré  fatal  à  la 
perte  de  son  rival.  Un  degj'é  fatal  à  la  perte  ! 
des  transports  confirmés  par  un  souvenir!  Une 
ardeur  t^iolente  dans  des  esprits  cha?'més  !  Cet  as- 
semblage de  mots  incohérents  et  insignifiants  est  le 
vrai  style  de  l'amphigouri  :  est-il  possible  qu'il  ail 
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été  deux  fois  celui  de  Rousseau?  Et  l'on  ne  peut 
pas  l'excuser  sur  l'âge;  il  avait  alors  vingt-cinq 
ans  :  ce  n'est  pas  Fâge  de  la  maturité,  mais  c'est 
déjà  celui  de  la  force. 

La  Motte,  dans  cette  même  carrière  si  peu  avan- 
tageuse à  Rousseau ,  débutait  précisément  à  la  même 
époque,  par  les  succès  les  plus  brillants,  et  ce  fut 
une  des  premières  causes  de  l'inimitié  qui  régna 
toujours  entre  eux,  et  dont  le  principe  était  uni- 
quement dans  la  jalousie  de  Rousseau,  comme  la 
preuve  en  est  dans  les  faits;  car  si  celui-ci  se  mon- 
tra bientôt  beaucoup  plus  grand  poëte  dans  ses 
odes ,  il  échouait  en  même  temps  dans  ses  tenta- 
tives dramatiques,  et  La  Motte  obtenait  des  succès 
dans  la  tragédie  ,  dans  l'opéra,  dans  la  comédie, 
et  Inès ,  Isse  et  le  Magnifique,  ouvrages  restés  au 
théâtre  ,  quoique  dans  un  rang  secondaire ,  répan- 
daient sur  l'auteur  cet  éclat  qui  suit  d'abord  les 
succès  de  la  scène. 

Nous  avons  vu  qu'J/zès  ne  soutenait  pas  le  sien 
à  la  lecture  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  ^Issé. 
La  Motte ,  incapable  d'atteindre  à  la  poésie  tragi- 
que ,  se  trouva  beaucoup  plus  au  niveau  de  la  pas- 
torale dramatique ,  qui  n'exige  aucune  espèce  de 
force ,  mais  seulement  de  l'esprit ,  et  cette  sorte 
d'élégance  qui  résulte  d'une  diction  pure  et  claire  , 
d'un  tour  facile  et  agréable,  et  ne  va  guère  au-delà. 
C'est  le  mérite  drisse  ^  qui  est  encore  aujourd'hui 
la  meilleure  de  nos  pastorales  lyriques.  Le  sujet 
était  fort  simple  ,  l'idée  en  était  déjà  commune  ,  et 
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a  été  depuis  vingt  fois  ressassée  dans  tous  les 
genres.  C'est  le  déguisement  d'un  dieu  qui  veut  se 
faire  aimer  d'une  nymplie ,  sous  le  nom  d'un  ber- 
ger 3  mais  si  le  fond  est  mince  ,  il  est  nuancé  avec 
art.  La  pièce  ,  qui  n'a  que  trois  actes  ,  est  bien 
tissue  ;  et  comme  les  amours  d'Apollon  ne  sont 
guère  que  de  la  galanterie  ,  l'auteur  fut  à  portée  de 
faire  voir  que  son  talent  allait  du  moins  jusque  là  , 
s'il  ne  pouvait  aller  jusqu'à  la  passion.  Son  dia- 
logue est  ingénieux  sans  l'être  trop  ,  et  sa  versifica- 
tion n'a  plus  cette  sécheresse  et  cette  dureté  qui 
caractérisent  ses  odes^  faites  avec  tant  d'effort  , 
et  ses  tragédies  ,  écrites  avec  tant  de  faiblesse.  Il 
faisait  mieux  ,  parce  qu'il  avait  moins  à  tàcber  5 
et  c'est  ce  qui  arrivera  toujours  quand  un  écrivain 
restera  dans  la  sphère  de  son  talent.  On  cite  beau- 
coup de  ses  strophes  quand  on  veut  se  moquer  de 
vers  din\'i  et  secs ^  mais  on  cite  aussi  des  morceaux 
de  ses  drames  lyriques,  et  notamment  t^Issê,  quand 
il  s'agit  de  vers  qui  ont  de  l'agrément ,  de  la  dou- 
ceur ,  et  toutes  ces  grâces  de  l'esprit,  qui  n'égalent 
pas  ,  il  est  vrai ,  celles  du  sentiment ,  si  fréquentes 
dans  Quinault ,  mais  qui  conviennent  et  suflisent 
ici  au  genre  et  au  sujet. 

CVst  Issé  qui  repose  en  ces  lieux  ! 

J'y  venais  pour  plaindre  ma  peine. 
Non  ,  mes  cris  U-oiibleraicnt  son  repos  précieux  : 
Renfermons  clans  mon  cœur  une  tristesse  vainc. 
Vous,  j'uisseaux  ,  amoureux  de  cette  aimable  plaine. 
Coulez  si  lenlement ,  et  murmurez  si  bas , 

Qu'Issé  ne  votis  entende  pas , 
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Zéphvrs ,  remplissez  l'aii'  d'une  fraîclieur  nouvelle , 

Et  vous,  échos  ,  donnez  comme  elle. 
Que  d'éclat  !  que  d'attraits  !  Contentez-vous ,  mes  yeux  ; 
Parcourez  tant  de  charmes  ; 
Payez-vous  ,  s'il  se  peut ,  des  lannes 
Qu'on  VOU5  a  vus  verser  pour  eux. 

Cette  charmante  cantatille  est  vraiment  anp.créon- 
tiqiie  :  les  vers  sont  bien  coupés  ;  et ,  même  sans  le 
secours  du  chant,  le  rhythme  est  assez  d'accord 
avec  les  idées ,  les  images  et  les  mouvements ,  pour 
que  l'effet  en  soit  sensible  :  c'est  là  le  mérite  du 
poëte  ,  de  pouvoir  se  passer  du  musicien. 
On  n'a  pas  oubhé  non  plus  ce  joli  couplet  : 

Les  prés ,  les  bois  et  les  fontaines 
Sont  les  favoris  des  amants. 
On  passe  ici  d'heureux  moments , 
Même  en  s'y  plaignant  de  ses  peines ,  etc. 

ni  ce  monologue,  que  l'on  ne  chante  plus,  parce 
que  la  musique  de  ce  temps  a  fait  place  à  une  autre, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  bon  : 

Heureuse  paix ,  tranquille  indifférence , 
Faut-il  que  pour  jamais  vous  sortiez  de  mon  cœiu'! 
Je  sens  que  ma  fierté  me  laisse  sans  défense , 
Rien  ne  peut  me  sauver  d'un  si  charmant  vainqueur. 

Je  force  encor  mes  regards  au  silence  ; 
Je  cache  à  tous  les  yeux  ma  nouvelle  langueiu*. 
Mais  que  sert  cette  violence  ? 
L'amoiu"  en  a  plus  de  rigueur , 
Et  n'en  a  pas  moins  de  puissance. 

On  peut  ici  lemarqucr  en  passant  le  prix  de  l ex.- 
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pression  juste.  Parmi  les  mille  et  mie  apostrophes 
à  V Indifférence  y  que  les  recueils  d'opéra  mettent  en 
ce  moment  sous  mes  yeux ,  j'en  vois  qui  commen- 
cent par  ces  mots  : 

Charmante  indifférence,  etc. 

Et  la  charmante  indifférence  est  à  faire  rire  ,  autant 
que  si  l'on  disait  le  paisible  amour.  Mais  dans  ce 
vers  fort  bien  fait , 

Heureuse  paix ,  tranquille  indifférence  , 

le  sentiment  de  la  chose  est  dans  le  nombre  du 
vei^s. 

Il  y  a  pourtant  quelques  endroits  faibles  dans 
Issé ,  et  entre  autres ,  deux  couplets  ^amourettes , 
àiQ  fleurettes  et  de  chansonnettes  :  tous  ces  diminu- 
tifs ,  trop  aisés  à  accoupler ,  touchent  de  près  au 
Pont-Neuf,  mais  le  bon  prédomine  partout  ;  et 
l'auteur  se  soutient  même  sur  un  ton  un  peu  plus 
élevé  dans  le  seul  endroit  qui  le  comportât ,  l'invo- 
cation à  l'oracle  de  Dodone  : 

Arbres  sacrés ,  rameaux  mystérieux  , 
Troncs  célèbres ,  par  qui  l'avenir  se  révèle , 
Temple  que  la  nature  élève  jusqu'aux  cieux  , 
A  qui  le  printemps  donne  une  beauté  nouvelle  , 

Chênes  divins,  parlez  tous  ; 

Dodone,  répondez-nous. 
Mais  déjà  chaque  liranche  agite  sa  verdure  ; 
Les  chênes  semblent  s'ébranler  ; 

Chaque  IbuiUe  murmure; 

I /oracle  va  parler. 
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L'auteur  a  joint  aux  amours  d'Apollon  ceux  de 
Pan,  son  confident,  pour  une  Doris ,  sœur  d'Issé , 
et  qui  sont  d'une  tout  autre  espèce.  Si  la  galanterie 
d'Apollon  est  tendre ,  celle  de  Pan  est  une  sorte 
de  badinage  qui  ne  réussirait  pas  souvent  auprès 
(les  femmes  ,  et  qu'on  ne  pardonne  ici  au  dieu  des 
Jîergers  que  parce  qu'en  sa  qualité  de  confident ,  il 
ne  songe  qu'à  passer  le  temps.  Il  ne  prêche  que  l'in- 
constance ,  et  se  donne  franchement  pour  en  être 
le  patron  et  le  modèle.  Cet  épisode,  quoiqu'un 
peu  froid  ,  ne  forme  pourtant  pas  une  disparate  trop 
forte j,  et  offrait  surtout  au  musicien  un  moyen  de 
variété.  Le  poëte  se  tire  même  assez  adroitement 
de  cette  intrigue  de  quelques  heures ,  en  faisant  dire 
à  Doris  : 

Eh  bien  !  à  votre  amour  je  ne  suis  plus  rebelle  , 
Et  je  consens  enfin  à  m'engager. 

Voyons ,  dans  notre  ardeur  nouvelle 
Si  vous  m'apprendrez  à  changer , 
Ou  si  je  vovis  rendrai  fidèle. 

Cet  engagement  se  fait  au  second  acte  ;  et  au  troi- 
sième ,  Pan  a  déjà  couru  après  ime  Thémire ,  et 
Doris  a  écouté  le  jeune  Iphis.  La  partie  se  rompt 
comme  elle  s'était  liée ,  sans  peine  et  sans  reproche 
de  part  et  d'autre ,  et  Pan  s'écrie  : 

Le  plus  charmant  amour 
Est  celui  qui  commence 
Et  finit  en  un  jour. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  une  morale  d'o- 
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péra  :  tout  au  contraire  ;  cela  dut  paraître  à  peu 
près  une  nouveauté  ;  car  si  on  veut  entendre  parler 
éternellement  de  constance  éternelle ,  il  n'y  a  qu'à 
lire  des  opéra. 

En  rendant  justice  à  la  coupe  heureuse  de  ceux 
de  La  Motte,  on  lui  a  pourtant  reproché  avec  quel- 
que raison  l'uniformité  de  ces  épisodes  d'amour , 
qui  d'ordinaire,  chez  lui,  doublent  l'intrigue  prin- 
cipale, et  fonnent  ce  qu'on  appelle  une  partie  car- 
rée. C'est  bien  autre  chose  chez  Métastase  ,  où  elle 
est  toujours  triple  :  il  y  était  obligé ^  il  est  vrai, 
par  une  loi  des  théâtres  italiens,  qui  ne  voulait  pas 
moins  que  trois  amoureux  et   trois  amoureuses. 
Ces  règles-là  sont  un  peu  plus  inconmiodes  pour  le 
génie  que  les  trois  unités  d'Aristote ,  quoi  qu'en  dise 
M.  Mercier  j  et  pourtant  Métastase ,  obligé  de  s'y 
soumettre ,  a  trouvé  moyen  de  racheter ,  autant 
qu'il  était  possible  ,  la  choquante  multiplicité  de  ses 
intrigues  par  des  ressources   de   situation   et  des 
beautés  de  dialogue  et  de  poésie.  C'est  à  la  fois  une 
preuve  de  la  force  du  talent  et  de  la  bizarrerie  de 
l'usage;  mais  après  tout,  l'intérêt  du  mélodrame 
est  rarement  assez  vif  pour  exiger  l'unité  absolue  ; 
et  s'il  faut  deux  épisodes  à  l'opéra  italien  ,  on  peut 
bien  en  passer  un  à  l'opéra  français. 

JJ Europe  galante  avait  précédé  Issé ;  et  si  j'ai 
parlé  d'abord  de  celle-ci,  c'est  qu'elle  est  infini- 
ment supérieure  à  l'autre ,  et  que  la  réputation  de 
l'auteur  ,  quoiqu'elle  ait  commencé  à  l'Eui-ope 
galante,  ne  fut  iustiCée  que  dans  Issè.  La  première 
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lie  put  devoir  sa  réussite ,  qui  fat  très-marquée, 
qu'aux  accessoires  de  la  scène  ^  et  peut-être  aussi 
à  la  nouveauté  du  genre ,  qui ,  olFrant  autant  de 
pièces  que  d'actes ,  devint  liientôt  un  si  grand  at- 
trait pour  la  vivacité  française  ;,  et  une  ressource 
si  habituelle  pour  le  théâtre  de  l'opéra ,  dont  la 
magnilicence  ne  pouvait  pas  toujours  écarter  l'en- 
nui, et  faisait  naître  l'extrême  besoin  de  la  diver- 
sité. Il  y  en  avait  beaucoup  à  montrer  sur  la  scène, 
en  quelques  heures ,  des  amours  et  des  costumes 
français,  italiens,    espagnols  et  turcs;  et  c'est  ce 
qui  fit  courir  à  VTLurope  galante,  comme  on  cou- 
rut si  souvent  dans  la  suite  à  ces  pièces  appelées 
Fragments,  où  l'on  avait  encore  l'avantage  de  pou- 
voir choisir  l'acte  que  l'on  voulait ,  et  de  s'en  aller 
avant  l'acte  dont  on  ne  voulait  pas  ;  ce  qui  s'ac- 
cordait fort  bien  avec  un  spectacle  devenu  propre- 
ment un  rendez-vous  pour  la  jeunesse,  la  beauté, 
l'oisiveté  et  l'opulence;  et  ce  qui  s'accordait  peut- 
être   encore  plus  avec  le  caractère  de  la  société 
française  qui  aurait  voulu  rassembler  en  un  jour 
les  jouissances  d\me  année.  C'est  bien  là,  je  l'a- 
voue, un  violent  symptôme  d'ennui  ;  mais  oii  donc 
l'ennui  se  logera-t-il^  si  ce  n'est  au  milieu  du  dés- 
oeuA  rement  et  dans  la  satiété  des  plaisirs? 

Les  actes  qui  composent  VKnrope  galante  ne 
sont  que  de  très-petites  intrigues  à  peine  ébauchées 
et  assez  mal  dénouées.  On  y  applaudit  quelques 
traits  de  cette  galanterie  spirituelle  que  La  Motte  en- 
tendait assez  bien,  et  qu'alors  on  goûtait  beaucoup  : 
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Lorsque  Dorls  me  parut  belle , 
Je  ne  connaissais  pas  encore  vos  attraits. 

Il  faudrait,  pour  être  fidèle  , 
Vous  avoir  toujours  vue ,  ou  ne  vous  voir  jamais. 

Cela  n'est  pas  mal  pour  l'opéra  ,  où  les  madrigaux 
ne  sont  pas  déplacés  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'à  l'o- 
péra même  on  ait  dû  passer  les  vers  suivants ,  qui 
ne  sont  qu'un  très-frivole  jeu  de  mots  : 

Doris  était  ma  dernière  amourette  : 
Vous  êtes  mon  premier  amour. 

Bientôt  La  Motte  essaya  la  tragédie  lyrique,  et 
d'abord  dans  Amadis  de  Grèce,  oii  il  ne  fit  guère 
que  se  traîner  sur  les  traces  de  Quinault.  Il  n'y  a 
nulle  invention  dans  son  plan ,  nulle  beauté  dans  le 
style ,  et  la  pièce  serait  encore  très-peu  de  chose  , 
quand  on  ne  se  souviendrait  pas  de  V Amadis 
de  Quinault,  dont  une  seule  scène  vaut  mieux 
que  tout  le  drame  de  La  Motte.  Celui-ci  n'est  pas 
même  exempt  de  cet  abus  d'esprit  que  la  tragédie 
lyrique  n'admet  pas  plus  que  la  tragédie  parlée  , 
et  dont  aussi  La  Motte  s'est  depuis  garanti  en 
ce  genre  ,  plus  que  dans  tout  autre.  Ici  Mélisse 
dit  au  prince  de  Thrace  ,  en  lui  parlant  de  son 
rival  : 

Faites  vos  plaisirs  de  sa  peine  ; 
Vous  êtes  trop  heureux  de  ce  qu'il  ne  l'est  pas. 

C'est  presque  s'exprimer  en  énigmes,  et  l'obscurité 
est  encore  plus  \icieuse  dans  les  paroles  chantées 
que  partout  ailleurs. 
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Marthésie,  (i[m  suWit  Amadis ,  ne  me  paraît  pas 
un  sujet  conforme  aux  vraisemblances  dramati- 
ques.  La  fable  des  Amazones  est  par  elle-même 
trop  contraire  à  la  nature.  On  ne  se  fait  point  à 
voir  des  femmes  en  bataille  rangée  contre  des  hom- 
mes j  et  un  roi,  un  héros  prisonnier  d'une  amazone, 
et  qui  vient  nous  dire  qu'il  s'est  laissé  prendre  à  la 
tête  de  son  armée,  parce  qu'il  a  été  troublé  par  ses 
charmes  ,  est  trop  plat  et  trop  nigaud.  Il  est  clair 
que  c'est  lui  qui  devait  désarmer  et  prendre  l'ama- 
zone ,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  le  temps  de  voir  à 
loisir  ses  beaux  jeux.  Les  Amazones  et  les  Ther- 
niodon  peuvent  trouver  place  dans  les   détails  de 
l'épopée  :  sur  le  théâtre  tout  cela  ne  peut  figurer 
que  dans  une  farce  de  Dancourt  :  ces  imaginations 
bizarres  ne  peuvsnt  se  prêter  en  action  qu'au  ridi- 
cule. Ce  n'est  pas  que  des  exceptions  attestées  par 
l'histoire  ne  puissent  autoriser  par  un  concours  de 
circonstances  le  personnage  d'une  femme  guerrière; 
mais  un  personnage  n'est  pas  un  peuple;  et  déplus, 
Tancrède,  amoureux  de  Clorinde,  ne  la  frappe  pas 
il  est  A^rai ,  dans  le  combat ,  mais  il  ne  se  laisse  pas 
prendre.  Que  Diomède  soit  assez  brutal  pour  bles- 
ser ^  énus ,   quoiqu'elle  n'eût  d'autre  arme  que  sa 
ceinture ,  il  a  tort  sans  doute,  et  Jupiter  n'a  pas  tort 
non  plus  de   dire  à  sa  fille  :  Qu' alliez-vous  faire 
là?   hes  combats  ne  sont  pas  votre  fait.  Tout  ce 
morceau  d'Homère  est  charmant;  mais  La  ]\Iotte  , 
sans  être  Homère,  aurait  dû  savoir  du  moins  que 
ce  n'est  pas  sur  un  champ  de  bataille  qu'un  héros 
doit  se  rendre  à  une  femme. 

XII.  2 
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La  Motte  revient  à  son  genre  et  à  son  talent 
dans  le  Triomphe  des  Arts,  ouvrage  bien  imaginé , 
bien  exécuté,  dont  l'idée  est  ingénieuse,  théâtrale 
et  lyrique ,  qui  offre  partout  de  l'intérêt  et  un  inté- 
rêt varié,  et  qui  est  partout  embelli  des  plus  agréa- 
bles de'tails.  Rien  n'était  mieux  vu  et  plus  favora- 
ble sur  un  théâtre  qui  est  proprement  celui  des 
arts  ,  où  se  réunissent  la  poésie,  la  musique  et  la 
peinture  ,  que  de  les  y  présenter  en  action  et  en 
spectacle,  avec  le  charme  que  peut  y  joindre  l'a- 
mour. Tous  les  sujets  sont  bien  choisis  :  c'est  Sapho 
pour  la  poésie,  Apelle  et  Campaspe  pour  la  pein- 
ture ,  Amphion  pour  la  musique,  Pygmalion  pour 
la  sculpture  ;  et  l'auteur  a  su  tirer  de  la  fable  et  de 
l'histoire  ce  qu'elles  lui  offraient  déplus  avantageux. 
Quand  Voltaii-e ,  pour  le  faire  entrer  dans/e  Tem- 
ple du  Goût ,  ne  lui  demandait  que  quelques-unes 
de  ses  fables  et  quelques-uns  de  ses  opéra ,  sans 
doute  le  Triomphe  des  Arts  était  du  nombre  ;  et 
La  Motte ^  en  ce  genre,  n'a  pas  été  surpassé.  Le 
style  en  général  est  soutenu,  et  l'on  y  distingue  des 
morceaux  dignes  d'éloge  :  tel  est  celui  de  l'acte 
d'Ampliion  ,  lorsqu'il  veut  élever  les  murs  de  Thè- 
bes  pour  y  faire  régner  sa  maîtresse  : 


Antres  affreux ,  demeures  sombres , 

Que  ma  voix  dissipe  vos  ombres. 
Que  de  superbes  murs  dans  votre  sein  formés 
Étonnent  le  soleil  de  leurs  beautés  naissantes. 
Tristes  lieux ,  devenez  des  demeures  brillantes , 
Dignes  de  plaire  aux  yeux  dont  les  miens  sont  charmés. 
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Vous ,  sauvages  mortels ,  descendez  des  montagnes  , 

Quittez  les  bois  et  les  campagnes  ; 
Sous  un  empire  heureux  il  faut  vous  réunir. 
Faites  régner  l'objet  pour  qui  mon  cœur  soupire  ; 

Venez ,  si  ma  voix  vous  attire  , 

Ses  yeux  sauront  vous  retenir. 

Ce  style  est  suffisamment  poétique  ,  et  cette  élé- 
gance est  musicale.  Niobé,  que  l'on  élève  sur  un 
trône  ,  chante  ces  vers  : 

Amour ,  c'est  à  toi  seul  que  je  dois  mes  plaisirs. 
La  gloire  de  régner  flatte  peu  mes  désirs  ; 
Tes  chaînes  sont  pour  moi  mille  fois  plus  aimables. 
Je  crains  que  de  mon  sort  les  dieux  ne  soient  jaloux. 
Ils  goûtent  dans  les  cieux  les  biens  les  plus  durables  , 
Mais  mon  cœur  enchanté  possède  les  plus  doux. 

N'y  a-t-il  pas  dans  ces  vers  quelque  chose  du  goût 
de  Quinault?  Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  la  di- 
stance des  genres,  et  par  conséquent  celle  des  hom- 
mes mise  à  part ,  Quinault  est  classique  dans  son 
genre,  comme  Racine  dans  le  sien.  Je  m'en  suis 
convaincu  plus  que  jamais  en  reUsant  ses  opéra  , 
que  rien  n'a  encore  égalés. 

On  sent ,  toutes  les  fois  que  La  Motte  a  bien  fait, 
qu'il  a  regardé  son  modèle.  Voyez  ce  dialogue  de 
Campaspe  .  parlant  de  la  préférence  qu'elle  donne 
à  Apelle  sur  Alexandre  :  la  scène  représente  l'ate- 
lier du  peintre  : 

Apelle  en  ce  lieu  va  se  rendre  : 
C'est  ici  que  sa  main  doit  ac;hever  mes  traits  ; 
Mais  je  crains  que  son  art  n'ajoute  à  mes  atti-aits , 
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Et  ne  redovilîle  encor  la  flamme  d'Alexandre. 
ASTÉRIE,   confidente. 
Quoi  !  son  amour  peut-il  vous  alarmer? 
Craignez-vous  de  le  rendre  extrême? 

CAMPASPE. 

Puis-je  me  plaire  à  l'enflammer? 
Hélas!  ce  n'est  pas  lui  que  j'aime. 

Il  y  a  souvent  de  la  délicatesse  dans  les  pensées 
de  La  Motte  :  il  y  a  plus  ici;  ce  trait  est  de  senti- 
ment :  on  n'a  rien  dit  de  mieux  contre  la  coquet- 
terie. Astérie  lui  montre  toutes  les  peintures  qui 
l'environnent,  et  qui  représentent  les  victoires 
d'Alexandre  : 

Du  maître  de  ces  lieux  c'est  l'histoire  immortelle  ; 
J'y  vois  sa  gloire  et  ses  combats. 

La  réponse  de  Campaspe  est  très  spirituelle  ,  et  cet 
esprit  est  celui  que  donne  le  sentiment. 

Et  moi ,  j'y  vois  encor  les  triomphes  d'Apelle. 
L'art  plus  que  la  valeur  est  aimable  à  mes  yeux. 

Par  lui ,  tout  agit ,  tout  respire  ; 
Il  sait  animer  tout ,  à  l'exemple  des  dieux  ; 

La  valeur  ne  sait  que  détruire. 


Astérie  continue  l'éloge  d'Alexandre  : 
Le  ciel  même  à  son  gré  fait  tomber  le  tonnerre. 

CAMPASPE. 

Je  sais  qu'il  fait  trembler  la  terre  ; 
Mais  Apelle  sait  la  charmer. 

Apelle  lui-même  n'ose  se  flatter  d'une  semblable 
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concurrence;  il  croit  que  le  trouble  et  les  soupirs 
de  Carapaspe  ne  sont  que  pour  le  héros  qui  l'aime. 

Que  ce  soupir  trouble  mon  cœur  jaloux  ! 

Il  s'échappe  pour  Alexaiulre. 

CAMPASPE. 

Que  vous  êtes  cruel  de  ne  le  pas  comprendre  ! 

APELLE. 

Que  croire  ,  et  que  me  dites-vous  ? 
Aurais-je  quelque  part  à  ce  soupir  si  tendre  ? 

CAMPASPE. 

Mes  veux  osent  le  dire  ,  et  vous  n'osez  l'entendre  ! 

Parmi  tant  de  déclarations  (  car  on  sait  que  l'opéra 
est  le  pays  des  déclarations  ,  et  du  moins  elles  sont 
mieux  là  que  dans  la  tragédie) ,  celle  de  Campaspe 
n'est  sûi'ement  pas  la  plus  mauvaise. 

Aucun  ouvrage  peut-être  n'a  reparu  plus  sou- 
vent sur  le  théâtre  de  l'opéra  que  l'acte  de  Pjg- 
malion  :  c'est  le  dernier  de  tous  ces  tableaux  dont 
La  Motte  a  composé  sa  galerie  dramatique  ;  et 
quoique  ce  soit  celui  qu'on  a  paru  revoir  avec  le 
plus  de  plaisir  ,  j'avoue  que  je  préférerais  Apclle 
et  Campaspe  ,  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
merveilleux.  Mais  ce  merveilleux  n'en  est  pas  moins 
ici  à  sa  place  et  fort  bien  traité.  Je  ne  trouve  rien 
à  redire  aux  paroles  de  la  statue ,  qui  n'étaient  pas 
aisées  à  faire  ,  surtout  à  celles  qu'elle  adresse  à 
Pygmalion  dès  qu'elle    a  jeté   les  yeux  sur  lui  : 

Quel  objet  !  mon  ame  en  est  ravie  : 

Je  yoûle  ,  en  le  voyant  ,  le  plaisir  le  |)Uis  doux. 
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Ah-!  je  sons  qvie  les  dieux  qui  me  donnent  la  vie , 
Ne  me  la  donnent  que  poui"  vous. 

Quel  heureux  sort  poui'  moi  î  vous  partagez  ma  flamme. 
Ce  n'est  pas  votre  voix  qui  m'en  instruit  le  mieux  ; 

Mais  je  reconnais  dans  vos  yeux 

Tout  ce  que  je  sens  dans  mon  ame. 

Voltaire  a  trouvé  quelque  défaut  de  justesse  dans 
ce  vers  de  Pygmalion  ,  qui  fut  très  applaudi  : 

Vos  premiers  mouvements  ont  été  de  m'aimer. 

Le  mot  de  mouvement  lui  paraît  jouer  sur  l'équi- 
voque du  physique  et  du  moral  ;  mais  dans  la 
statue  récemment  animée,  l'un  et  l'autre  se  meu- 
vent ensemble ,  et  il  n'est  point  du  tout  malheureux 
que  le  poëte  ait  saisi  une  expression  qui  les  con- 
fond sans  embarras  et  sans  nuage.  Cette  remarque 
de  Voltaire  me  semble  beaucoup  trop  sévère  , 
comme  ailleurs  vous  le  trouverez  ,  je  crois ,  beau- 
coup trop  indulgent  pour  de  mauvaises  strophes 
de  La  Motte  ,  qu'il  voudrait  nous  faire  trouver 
bonnes.  Les  odes  de  La  Motte  sont  tombées  ,  et 
ses  bons  opéra  sont  restés;  c'est  ^explication  des 
jugements  un  peu  étranges  de  Voltaire,  en  y  joi- 
gnant sa  haine  pour  Rousseau ,  qui  s'est  fait  tant 
de  réputation  par  ses  odes. 

Mais  dans  les  sujets  tragiques  ,  dès  que  La  Moite 
y  retourne  ,  on  s'aperçoit  tout  de  suite  combien  il 
a  de  peine  à  se  tirer  de  la  poésie  noble  ,  même  de 
celle  du  «çrand  opéra,  qui  est  encore  si  loin  de  la 
tragédie.  Il  retombe  sans  cesse  dans  le  prosaïsme , 
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qui  est  le  défaut  îjénéral  de  sa  versification  dans 
les  grands  sujets,  dans  l'épique,  dans  le  tragique  , 
dans  l'ode.  Il  clierclie  en  vain  à  se  relever  par 
des  tournures  symétriques  de  madrigal  ou  d'épi- 
o-ramme  :  tous  ces  ornements  qm  sont  la  aussi 
froids  que  petits  ,  ne  servent  qu'à  f\iire  voir  q^i^il 
n'était  nullement  fait  pour  la  haute  poésie  ,  et  qu  d 
ne  la  sentait  même  pas. 

Après  ce  Triomphe  des  Arts  ,  qui  fut  vraiment 
le  sien,  vient  une  Canente,  qui  n'est  encore  qu'une 
contre-épreuve  de  VAmadis  de  Quinault ,  mais  la 
plus  exactement  calquée  qu'il  soit  possible.  Picus 
est  Amadis ,  Grcé  est  Arcabonne  ,  le  Tibre  est  Ai- 
calaûs  :  même  intrigue,  mêmes  caractères,  mêmes 
situations.  Mais  les  effets  que  Quinault  a  su  tirer 
du  spectacle  et  de  la  féerie,  et  surtout  de  l'expres- 
sion des  sentiments  qui  animent  ces  scènes,  met- 
tent entre  ces  deux  ouvrages  toute  la  distance  qm 
peut  se  trouver  entre  un  imitateur  et  un  modèle. 

Il  y  a  un  peu  plus  d'intérêt  dans  Omphale  et 
dans"^/rjo;z6^  et  le  fond  appartient  davantage  à 

l'auteur. 

La  rivalité  d'Hercule  et  du  jeune  Iphis,  son  ami, 
et  la  victoire  que  le  héros  remporte  à  la  fin  sur  lui- 
même  en  cédant  Omphale  à  Iphis,  qui  en  est  aime , 
forment  un  dénouement  du  genre  héroïque  ,  satis- 
faisant pour  le  spectateur.  Mais  il  y  a  une  certame 
magicienne,  nommée  Argine  ,  depms  long-temps 
folle  d'Hercule,   qui  ne  peut  pas   la  souffrir,  et 
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dont  ii  pourrait  dire  comme  Ménecîime  le  cam- 
pagnard : 

Cette  femme  est  sur  moi  rudement  endiablée. 

îl  a  quilté  la  Plirygie  pour  se  sauver  de  ses  pour- 
suites j  mais  il  ii^en  est  pas  quitte  ,  et  il  la  voit  tout 
à  coup  arriver  en  Lydie  pour  trouljler  ses  nouvel- 
les amours  avec  Ompliale ,  quoiqu'elles  ne  soient 
pas  déjà  fort  heureuses.  Cette  terrible  femme,  qui 
a ,  comme  de  coutume ,  tout  l'enfer  à  ses  ordres , 
fait  tout  le  vacarme  de  la  pièce ,  et  cette  machine 
d'opéra  est  une  des  moins  heureuses  de  cette  espèce. 
Argine  est  plutôt  mie  vraie  sorcière  qu'une  magi- 
cienne ,  et  son  rôle  est  aussi  désagréable  que  sa  si- 
tuation. Il  ne  faut  jamais ,  même  dans  ce  qui  est 
fait  pour  être  haïssable ,  rien  offrir  de  trop  repous- 
sant. On  sait  assez  quelle  monotonie  de  ressorts 
résulte  depuis  cent  ans  de  cette  nécessité  d'habitude 
d'avoir  rm  enfer  dans  un  grand  opéra ,  n'importe 
comment ,  parce  que  les  effets  d'exécution  et  d'op  - 
tique  en  sont  beaux  ;  c'est  une  des  richesses  de  ce 
théâtre ,  mais  le  plus  souvent  un  des  vices  du  drame 
et  un  des  écueils  de  l'art  ;  il  faut  bien  de  l'adresse 
pour  s'en  sauver  ,  ou  bien  des  ressources  pour  s'en 
passer.  Les  décorateurs  ,  les  machinistes ,  les  dan- 
seurs, tous  veulent  un  enfer  à  tout  prix;  et  le  poète, 
obhgé  de  leur  complaire,  fait  comme  il  peut  pour 
en  avoir  un.  Au  reste  ,  cet  enfer  passe  toujours^ 
quel  qu'il  soitj  mais  Argine  déplut  tellement  à  la 
représentation  même  ,  qu'il  fallut  supprimer  une 
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partie  de  son  rôle  :  elle  revenait  encore  ,  après  le 
mariage  d'Ompliale  et  d'Ipliis  ,  s'acharner  de  plus 
])elle  sur  Hercule ,  depuis  qu'elle  n'avait  plus  de  ri- 
vale ;  et  comme  il  n'en  voulait  pas  plus  alors  qu'au- 
paravant, elle  mettait  le  feu  au  palais ,  pour  se  ven- 
ger de  ses  refus.  La  pluie   de  feu  était ,   depuis 
Ainiide,  une  des  merveilles  familières  de  l'opéra, 
comme  elle  l'est  encore  ;  mais  on  était  si  las  d'Ar- 
gine ,  qu'on  prit  le  parti  de  retrancher  toute  cette 
moitié  du  dernier  acte ,  d'où  il  arrive  que  la  pièce 
finit  sans  qu'on  sache  ce  que  la  sorcière  est  deve- 
nue ,  et  sans  qu'on  en  dise  un  mot.  Mais  qu'importe? 
on  n'y  regarde  pas  de  si  près  à  l'opéra ,  et  je  n'ai 
fait  mention  de  cet  incident  qu'à  cause  du  sacrifice 
de  la  pluie  de  feu  qui  m'a  paru  un  événement  re- 
marquable ,  et  d'autant  plus ,  que  la  pièce  eut  d'ail- 
leurs du  succès ,  comme  en  ont  eu  plus  ou  moins 
tous  les  opéra  du  même  auteur  ;  ce  qui  prouve  en  lui 
l'entente  "énérale  de  ce  théâtre.  Je  les  ai  vus  tous 
repris  et  suivis  dans  ma  jeunesse  ,  et  je  ne  doute  pas 
qu'une  musique  nouvelle  ne  fit  revivre  des  ouvrages 
qui  ne  sont  morts  qu'avec  l'ancienne,  et  qui  valent 
mieux  généralement  que  ceux  de  nos  jours  :  avec 
quelques  airs  nouveaux  et  quelques  ballets ,  cette 
résurrection  serait  très  facile.  On  sent  bien  que  je 
ne  parle  ici  que  de  la  représentation  :  quant  à  la 
poésie  des  scènes ,  si  l'on  veut  voir  comment  La 
Motte  expiimait  à  peu  près  les  mômes  idées  que 
Racine,  il  sullit  de  se  souvenir  des  fureurs  d'A- 
chille , 
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Le  bûcher ,  par  mes  mains  détruit  et  renversé , 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé ,  etc., 

et  d'entendre  celles  d'Hercule  : 

Ah  !  périsse  avec  moi  l'ingi-ate  et  ce  qu'elle  aime  ! 
Allons  à  leur  hymen  opposer  mon  transport; 
Que  l'autel  renversé ,  le  dieu  brisé  lui-même  , 
Que  le  temple  ,  détruit  dans  ma  fureur  extrême  , 
Nous  unissent  tous  par  la  mort. 

Par  la  mort  !  quel  vers  ! 

Alcyone  a  aussi  ses  furies ,  ses  démons  ,  et  son 
magicien  Phorbas ,  qui  ne  vaut  guère  mieux  qu'Ar- 
gine ,  et  qui  bouleverse  tout  pendant  cinq  actes , 
uniquement  parce  que  ses  aïeux  ont  régné  autrefois 
dans  la  Thessalie ,  où  régnent  à  présent  Céyx  et  Al- 
cyone.  Celui-là  du  moins  n'est  pas  amoureux  et  ja- 
loux, comme  le  sont  presque  tous  les  magiciens ,  et 
bien  plus  encore  les  magiciennes  d'opéra.  Il  faut 
que  la  magie  porte  malheur  de  temps  immémorial; 
car  Circé ,  et  Galypso  ,  et  Médée  ,  belles  comme  des 
déesses,  sont  toujours  abandonnées  ou  rebutées 
chez  les  anciens,  comme  les  Alcine  ,  et  les  Armide, 
et  les  Arcabonne  chez  les  modernes.  Le  Phorbas 
()Z Alcjone  est  de  plus  escorté  d'une  Ismcne,  son 
écolière  en  fait  de  magie ,  et  qui  ne  sert  à  rien  qu'à 
faire  des  enchantements ,  de  compagnie  avec  son 
maître.  Un  Pelée  ,  qui  n'est  pas  le  Pelée  de  Thétis  , 
fait  ici  le  rôle  d'un  amant  plus  langoureux  qu'on  ne 
l'est  môme  à  l'opéra  ;  ce  qui  ne  l'empcche  pas  d'être 
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fort  mëcliantj  car,  en  qualité  de  rival  secret  de 
Céyx,  dont  il  est  l'ami,  ainsi  que  d'Alcyone ,  il  est 
de  moitié ,  pendant  toute  la  pièce ,  dans  tout  le  mal 
que  leur  fait  Phorbas  avec  son  Ismène.  Ce  n'est 
qu'à  la  fm  du  cinquième  acte  qu'il  fait  à  la  reine  l'a- 
veu de  cet  amour,  dont  elle  ne  se  doutait  pas,  et 
lui  demande  pardon  de  tous  les  maux  qu'il  lui  a 
causés  :  il  sort  ensuite  en  disant  qu'il  va  se  tuer. 
Toute  cette   partie  du  drame  est  très  mauvaise  ; 
mais  la  tendi^esse  réciproque  de  Céyx  et  d'Alcyone, 
et  leur  union  traversée  depuis  le  premier  acte ,  le 
naufrage  de  Céyx  au  dernier,  et  son  corps  jeté 
par  les  flots  sur  le  rivage ,  jusque  sous  les  yeux  de  la 
malheureuse  Alcyone ,  tout  cela ,  soutenu  du  ta- 
bleau d'une  belle  tempête  qui  était  fameuse  dans  son 
temps  (  car  là-dessus  je  ne  sais  plus  où  nous  en  som- 
mes dans  le  nôtre  ) ,  suffisait  pour  amener  des  effets 
de  perspective  et  de  musique  ,  et  des  moments  d'é- 
motion ,  et  il  n'en  faut  pas  tant  pour  qu'un  opéra 
tienne  sa  place  comme  un  autre. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  de  deux  opéra- 
ballets,  la  Vénitienne  et  le  Carnaval  de  la  Folie  , 
quoique  La  Motte,  dans  un  avertissement,  dise  du 
dernier,  je  ne  sais  pourquoi,  que  c'est  ce  qu'il  a 
fait  de  plus  raisonnable.  Je  ne  comprends  rien  à 
cette  prétention ,  si  ce  n'est  l'envie  d'en  mettre  à 
tout ,  et  c'était  un  peu  le  défaut  de  La  Motte  :  la 
prétention  est  ici  fort  mal  placée  :  ces  deux  pièces 
ne  sont  que  des  canevas  de  fort  mauvais  goût. 
Vous  voyez  que,  même  dans  le  grand  opéra,  l'au- 
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leur,  malgré  ses  succès  ,  n'a  pu  jusqu'ici  être  quel- 
que chose  qu'à  l'aide  de  la  représentation  et  de  la 
musique  ,  et  ne  conserve  presque  rien  à  la  lecture. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  Semé  le  y-  et,  en 
joignant  ce  dernier  ouvrage  avec  Issé  et  le  Triom- 
phe des  Arts,  on  trouvera  que  La  Motte  a  du 
moins  un  titre  durable  dans  chacun  des  trois  gen- 
res d'opéra  ,  dans  la  pastorale ,  dans  les  fragments 
et  dans  la  tragédie.  Le  sujet  par  lui-même  était  bien 
choisi ,  et  cette  fable  ingénieuse  et  morale ,  emblème 
de  l'amom'-propre  et  de  l'ambition ,  qui  se  mêlent 
si  souvent  à  l'amour,  peut-être  encore  plus  dans 
les  femmes  que  dans  les  hommes ,  avait  de  l'ana- 
logie avec  le  tour  d'esprit  particulier  à  Fauteur. 
C  est ,  de  plus  ,  le  meilleur  de  ses  plans  :  ici  rien  de 
postiche,  rien  de  forcé,  rien  de  vulgaii^e,  si  ce 
n^est  le  petit  épisode  des  amours  de  Mercure ,  dé- 
guisé sous  le  nom  d'Arbate  auprès  de  Corine ,  con- 
fidente de  Sémélé,  comme  Jupiter  auprès  de  Sé- 
mélé,  sous  celui  d'Idas.  C'est  à  peu  près  la  copie 
de  Pan  et  de  Doris  dans  Issè ;  mais  du  reste ,  l'in- 
trigue de  la  pièce  est  plus  originale  que  celle  d'au- 
cune autre  de  l'auteur  •  le  spectacle  même  est  amené 
avec  beaucoup  plus  d'art,  et  fait  naturellement 
partie  de  l'action.  La  Motte  a  emprunté  de  la  fable 
le  conseil  perfide  que  donne  Junon  à  Sémcié  ,  et 
qui  est  la  cause  de  sa  perte  5  mais  cette  scène  est 
très-adroitement  tissue ,  et  l'auteur  a  su  y  mettre  du 
sien.  Junon,  sous  la  ligure  de  la  vieille  Bcroé, 
nourrice  de  la  lille  de  Gadnms ,  llatte  la  vanité  de 
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la  princesse  ,  et  éveille  ses  défiances  avec  une  égale 
adresse. 

Un  dieu  puissant  vous  rend  les  armes  ; 
Méprisez  désormais  les  sovipirs  des  mortels. 
L'encens  est  le  tribut  que  l'on  doit  à  vos  charmes  : 
C'était  ta-op  peu  d'un  ti'ône  ,  il  vous  faut  des  autels. 

SÉMÉLÉ. 

Ma  chère  Béroé ,  que  j'aime  à  voir  ton  zèle  ! 

JUNON. 

Autant  que  vous ,  je  ressens  vos  plaisirs. 

SÉMÉLÉ. 

Ciel  !  une  conquête  si  belle 
A  passé  mon  espoir,  et  même  mes  désirs. 

JUAON. 

Je  ne  le  cèle  point  :  cette  gloire  est  extrême  ; 
Mais  j'ose  à  peine  m'en  flatter. 

SÉ5IÉLÉ. 

N'en  doute  point,  c'est  Jupiter  qui  m'aime. 

JUXOîî. 

Je  le  souhaite  assez  pour  en  douter. 

Cette  réponse  est  très  -  finement  tournée  ;  mais 
la  finesse  ne  saurait  être  mieux  placée  qu'avec 
l'artifice. 

SÉMÉLÉ. 

Je  suis  témoin  de  sa  puissance  ; 
D'un  mot  il  embellit  les  plus  sauvages  lieux; 
Il  soumet  la  nature ,  et  j"ai  vu  tous  les  dieux 

Lui  marquer  leiu-  obéissance. 

C'est  en  effet  ce  qu'on  a  vu  quand  Jupiter,  aimé 
déjà  sous  le  nom  d'Idas,  mais  pas  assez  pourrc- 
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soudre  Sémélé  à  désobéir  à  son  père ,  et  à  refuser 
la  main  d'Adraste  ,  prince  de  Thèbes ,  s'est  en- 
fin donné  pour  ce  qu'il  était,  et  a  fait  aussitôt 
paraître  devant  la  princesse  les  dieux  des  eaux 
et  des  forêts  pour  lui  donner  une  fête.  Celle-là  , 
comme  on  voit ,  ne  pouvait  être  mieux  motivée  ; 
mais  après  l'agréable^  il  fallait  le  contraste  du 
teriible  ,  et  l'auteur  ne  l'a  pas  moins  habilement 
préparé. 

JUNON. 

Par  une  trompeuse  apparence , 
Peut-être  un  enchanteur  a-t-il  séduit  vos  yeux. 
Mais  que  fais-je?  Pourquoi  douter  de  voti'e  gloire? 

Yotre  beauté  me  fait  tout  croire. 

SÉMÉLÉ. 

Tu  crois  tout? Cependant  on  a  pu  me  tromper  — 

Ciel  !  de  quel  coup  viens-tu  de  me  frapper  ? 
Quelle  honte  pour  moi  !  que  faut-il  que  je  pense  ? 
Mes  yeux  n'auraient-ils  vu  que  des  fantômes  vains  ? 
Croirai-je  que  les  dieux  permettent  aux  humains 
D'imiter  si  bien  leur  puissance  ? 

JUNON. 

N'en  doutez  point  :  il  est  un  art  mystérieux 

Qui  sait  donner  des  lois  aux  dieux. 

Auti^efois  dans  la  Thessalie , 
Moi-même  j'en  appris  les  mystères  puissants. 

SÉMÉLÉ. 

S'il  est  vrai ,  fais-moi  voir  tout  ce  qu'on  en  publie. 

JUNON. 

Vos  yeux  soutiendront-ils  les  enfers  menaçants? 

SÉMÉLÉ. 

Mon  doute  est  plus  cruel. . . . 
Ce  mot  est  admirable,  et  la  précision  est   égale 
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à  la  vérité.  Je  ne  connais  rien  d'ailleurs  de  plus 
heureux  que  tout  cet  ensemble  :  rien  n'est  plus 
théâtral  que  Junon ,  qui  semble  opérer  par  la 
magie  ce  qui  appartient  à  sa  propre  puissance ,  et 
que  Sémélé  qui,  après  ce  qu'on  lui  fait  voir  ,  doit 
être  agitée  des  plus  violents  soupçons.  C'est  pour 
cette  fois  que  l'enfer  est  bien  réellement  lié  à 
l'action,  et  il  était  impossible  d'ailleurs  de  mieux 
justifier  la  demande  que  Sémélé  va  faire  à  Jupiter, 
et  l'obstination  qu'elle  y  met,  d'autant  plus  qu'il 
fait  et  doit  faire  plus  d'efforts  pour  l'en  détourner. 
Toute  cette  machine  est  un  modèle  de  l'art ,  et 
le  dialogue  ,  le  style  même  ,  n'en  est  pas  indigne. 
C'est  alors  que  Junon,  témom  des  cruelles  incer- 
titudes de  Sémélé  ,  lui  suggère  le  seul  moyen 
qu'elle  ait  de  s'en  tirer ,  et  qui  est  adopté  avec 
transport. 

Exigez  qu'aux  Thébains  lui-même  il  vienne  apprendre 

Un  choix  pour  vous  si  glorieux  : 
Qu'armé  de  son  tonnerre  il  se  monti-e  à  vos  yeux  ; 

Que  par  le  Styx  il  jure  de  descendre 
Avec  tout  l'appareil  du  souverain  des  dieux , 
Tel  qu'aux  yeux  de  Junon  il  paraît  dans  les  cieux. 

Jupiter,   après  avoir  juré  par  le  Styx,  frémit 
d'effroi  quand  Sémélé  lui  dit  : 

Qu'à  moi ,  tel  qu'à  Junon  ,  Jupiter  se  présente  ; 
Qu'aux  honneurs  de  l'épouse  il  élève  l'amante. 

Sa  frayeur  ne  peut  que  le  rendre  suspect ,  et  Sé- 
mélé plus  défiante. 
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Ce  que  j'ai  demandé  passe  votre  puissance  : 
Ce  ti'ouble  me  le  fait  trop  voii-. 

JUPITER. 

Ah  !  je  tremblerais  moins  avec  moins  de  pouvoir. 

La  réponse  est  parfaite.  On  connaît  le  dénouement: 
le  poëte  se  soutient  dans  l'exécution  et  surtout 
dans  le  caractère  de  Sémélé.  Tandis  que  Jupiter 
est  caché  dans  des  nuages  enflammés ,  Adraste  , 
qui  a  bravé  le  dieu  avec  tout  l'emportement  d'un 
rival,  Adraste  déjà  dévoré  des  feux  qui  se  ré- 
pandent sur  le  théâtre  ,  presse  en  vain  Sémélé  de 
fuir  5  elle  répond  : 

Eu  vain  la  flamme  dévorante 

Exerce  sur  moi  son  pouvoir. 
Aux  yeux  de  Jupiter  je  périrai  contente  , 
Et  je  ne  crains  eucor  que  de  ne  le  pas  voir. 

Le  sentiment  qui  est  dans  ce  beau  vers  n'est  pas  au- 
dessus  de  l'amour  d'une  femme.  Jupiter  paraît  : 

Vivez  ,  princesse  trop  charmante  ; 
Ma  puissance,  pour  vous ,  a  modéré  ces  feux. 

SÉMÉLÉ. 

Il  n'est  plus  temps ,  vous  me  voyez  mourante  ; 
Je  descends  pour  jamais  sur  les  bords  ténébreux. 

Je  vois  les  Parques  inflexibles 

Qui  tranchent  le  fil  de  mes  jours. 
Qu'à  mes  yeux ,  cher  amant ,  les  enfers  sont  terribles  ! 

Ils  nous  séparent  poiu*  toujours. 

JOPITER. 

Non  ,  les  enfers  n'ont  point  de  droits  sur  ce  que  j'aime. 
Volez  ,  Zéphyrs  ,  volez ,  portez-la  dans  les  cicux; 

Qu'elle  y  paiiage,  aux  yeux  de  Junon  même, 

L'éternelle  gloire  des  dieux. 
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Ainsi,  graces  aux  puissances  de  la  fable,  tout  se 
termine  aussi  bien  qu'il  est  possible.  De  tous  les 
grands  opéra  faits  depuis  Quinault ,  Sémélé  est ,  à 
mon  avis,  le  meilleur.  Il  y  a  des  beautés  de  toutes 
les  sortes ,  et  toutes  ont  leur  effet ,  parce  que  le 
fond  est  intéressant.  Ce  n'est  pas  qu'il  n*y  ait  encore 
de  temps  en  temps  quelque  dureté  dans  les  phrases 
et  quelques  mauvais  vers  : 

Je  me  ferai  connaître  au  coup  barbare 
Dont  ton  cœur  doit  être  immolé ,  etc. 

mais  ici  ces  taches  sont  rares,  et  si  Quinault  n'a 
presque  point  de  vers  durs ,  il  en  a  de  faibles.  La 
Motte ,  quoiqu'il  ait  eu  dans  quelques-uns  de  ses- 
opéra  plus  d'oreille  que  dans  ses  autres  poésies  , 
en  a  toujours  eu  peu,  et  Quinault  en  avait  beau- 
coup. La  Motte,  dans  sa  versification ,  est  presque 
toujours  fort  loin  de  la  facilité  gracieuse  et  de  la 
mélodie  enchanteresse  de  Quinault.  C'est  ce  qu'on 
n'a  pas  assez  senti  dans  un  jugement  '  sur  les 
opéra  de  La  Motte,  qu'on  n'aurait  pas  dû  insérer 
dans  le  Dictionnaire  historique  ,  sans  ajouter  qu'il 
était  beaucoup  trop  flatteur,  ce  Depuis  Quinault, 
))  personne  n'a  porté  plus  loin  l'intelligence  de  ce 
»  spectacle.  ))  Cela  est  vrai,  et  l'on  en  convient; 
mais  s'il  a  bien  connu  tous  les  moyens  du  genre  , 
il  n'a  rien  ajouté  à  ceux  que  Quinault  avait  créés , 
et  c'est  ce  qu'il  est  juste  de  ne  pas  oublier.   Il  n'en 
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est  pas  ici  comme  de  Racine  qui  a  été,  dans  ses 
conceptions ,  aussi  créateur  que  Corneille  dans  les 
siennes.  La  seule  qui  soit  de  La  Motte,  c'est  l'idée 
des  petits  actes  détachés ,  dont  il  a  donné  le  meil- 
leur modèle,  en  les  faisant  rentrer  dans  un  même 
objet  qui  lui  sert  comme  de  cadre.  C'est  un  ser- 
vice rendu  à  ce  théâtre ,  mais  ce  n'était  pas  non 
plus  une  invention  fort  difficile  ;  elle  ne  l'était 
guère  plus  que  celle  des  comédies  en  un  acte , 
dont  on  ne  fut  peut-être  avisé  que  par  la  difficulté 
d'en  faire  en  cinq  actes  et  en  trois.  (C  II  a  dans  ses 
i)  vers  cette  iioble  élégance,  cette  douceur  d'ex- 
»  pression  si  essentielle  à  ce  genre.  ))  Il  n'a  guère 
eu  cette  dernière  qualité  que  dans  Issé  :  vous  la 
chercheriez  en  vain  dans  ses  grands  opéra  ,  excepté 
quelques  endroits  de  Sémélé.  La  noble  élégance 
est  précisément  ce  qui  en  général  lui  manque  le 
plus  :  rien  ne  lui  coûtait  plus  à  soutenir  que  cette 
diction  naturellement  noble  ,  qui  ne  peut  se  sépa- 
ler  de  l'harmonie  des  vers  et  de  l'aisance  des  tour- 
nures. Un  des  défauts  habituels  de  cet  écrivain, 
même  dans  ses  opéra ,  quoi  qu'en  dise  le  critique 
cité,  c'est  la  gêne  des  constructions  ;  et  le  prosaïsme 
et  la  dureté  s'y  joignent  encore  trop  souvent.  Il 
s'en  faut  bien  que  sa  pensée  paraisse  ,  comme  dans 
Quinault,  comme  dans  tout  auteur  né  pocte,  s'ar- 
ranger d'elle-même  dans  la  phrase  métrique.  Le 
plus  souvent  il  a  l'air  d'avoir  pensé  en  prose  et 
traduit  sa  pensée  en  vers.  Le  pocte  ,  au  contraire  , 
n'en  doutez  pas,  pense  toujours  en  vers  :  ceux  qui 
savent  en  faire  m'entendront  bien.   Ce  serait  un 
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trop  long  travail  de  multiplier  ici  les  preuves  ;  mais 
comme  j'ai  pour  principe  de  ne  rien  affirmer,  sur- 
tout en  improbation ,  sans  chercher  à  mettre  au 
moins  le  lecteur  intelligent  à  portée  de  juger  par 
lui-même,  je  vais  donner,  dans  une  douzaine  de 
vers  de  La  Motte ,  un  exemple  de  cette  composition 
prosaïque,  que  tout  bon  juge  en  poésie  retrouvera 
chez  lui  très-fréquemment.  Je  le  prends  dans  la  pre- 
mière scène  qui  se  présente  à  moi  ;  c'est  le  commen- 
cement ^Amadis  : 

Répondez  en  ces  lie       à  de  tendres  désirs. 
Mélisse  sent  pour  vous  la  flamme  la  plus  belle. 
Mille  appas  sont  ici  le  fruit  de  ses  soupirs. 
Quand  son  art  à  vos  yeux  rassemble  les  plaisirs  , 
C'est  son  amour  qui  les  appelle. 

A3IADIS. 

Ah  !  c'est  de  cef  amour  que  je  Jais  mon  tourment. 
Quand  ce  palais  s'offrit  à  mon  passage , 
J'allais  finir  l'enchantement 
De  la  princesse  qui  m' engage. 
Mélisse  par  ses  soins  me  retint  dans  sa  cour. 
Je  crus  que  son  accueil  naissait  de  son  estime  ; 
Mais  puisqu'il  est  l'effet  de  son  fatal  amour  , 
Prince ,  je  me  ferais  un  crime 
De  le  nourrir  par  un  plus  long  séjour. 

Il  n'y  a  là  presque  rien  qu'un  poëte  ne  dît  et  ne  dût 
dire  autrement  ,  même  dans  un  opéra  ;  et  il  est 
clair  que  la  contrainte  du  vers  empêche  à  tout  mo- 
ment l'auteur  de  rendre  sa  pensée.  Lajlamme  la 
plus  belle  est  ici  une  faute  légère  ,  à  la  vérité  ,  car 
la  phrase  est  reçue  ;  mais  elle  est  mal  placée  avec 
le  mot  sentir  dans  la  bouche  d'un  tiers  indifférent  3 
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ce  qui  rend  alors  l'expression  froide  et  banale.  Mille 
appas  qui  sont  le  fruit  des  soupirs  sont  un  vrai 
galimatias  que  les  deux  vers  suivants  peuvent  ren- 
dre intelligible ,  mais  qui  par  lui-même  ne  l'est  pas. 
Qui  est-ce  qui  se  douterait  que  les  appas  sont  des 
jeux ,  des  fêtes  ,  des  spectacles  ?  Et  des  appas ,  le 
fruit  des  soupirs!  11  n'y  a  rien  dans  ces  mots-là 
qui  puisse  aller  ensemble.  C'est  de  cet  amour  que 
je  fais  mon  tourment  ne  dit  pas  non  plus  ce  que 
l'auteur  veut  et  doit  dire.  C'est  de  cet  blesse  l'o- 
reille ,  dans  un  genre  de  vers  qui  doit  plus  que  tout 
autre  la  ménager  5  mais  surtout  il  fallait  dire  : 
(c  C'est  ce  même  amour  qui  fait  mon  tourment,  » 
ce  qui  n'est  nullement  la  même  chose  que  faire 
son  tourment  d'un  amour;  et  le  vers  seul  a  con- 
fondu ici  ces  deux  choses  très-différentes.  Les  trois 
suivants  sont  de  la  prose  plate  ;  et  la  première  fois 
que  le  héros  amant  parle  de  tout  ce  qu'il  aime  ,  de 
sa  maîtresse  captive  et  de  la  gloire  de  la  délivrer  , 
la  princesse  qui  m'engage  et  finir  l'enchantement 
sont  à  la  glace  :  les  vers  ont  manqué  à  l'auteur  , 
car  je  suis  sûr  qu'en  prose  il  aurait  mieux  dit.  Je 
crus  que  son  accueil  naissait  de  son  estime  ne  vaut 
pas  mieux  ;  c'est  s'exprimer  d'une  manière  im- 
propre et  forcée.  La  noble  élégance  ,  qui  consiste 
à  relever  la  pensée  par  l'expression ,  sans  lui  rien 
ôter  de  sa  justesse  ,  exigeait  que  l'on  dit ,  ou  à 
peu  près  : 

Et  dans  ces  soins  pour  moi  prodigués  chaque  joiu' 
Je  me  plaisais  à  voir  les  tributs  do  l'estime. 
Hélas!  c'étaient  ceux  de  l'amour. 
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La  phrase  ne  Unit  pas  mieux  :  je  me  ferais  un 
crime  de  le  nourrir  par  un  plus  lojig  séjour  est  en- 
core de  la  prose  commune  et  languissante.  Il  était 
indispensable  de  ne  pas  laisser  tomber  ainsi  la 
phrase  :  jamais  le  sentiment  de  la  poésie  ne  per- 
met ces  chutes  misérables  :  c'est  l'opposé  de  l'élé- 
gance et  de  l'harmonie.  Un  homme  accoutumé  à 
parler  en  vers  aurait  dit  : 

Par  un  plus  long  séjour  je  nourrirais  ses  feux , 
Et  les  nourrir  serait  un  crime  ; 

OU  bien  : 

Et  c'est  toujours  un  crime 
De  nourrir  un  amovu-  qu'on  ne  peut  partager. 

Il  y  avait  trois  ou  quatre  manières  de  rendre  cette 
idée  en  vers ,  et  la  phrase  de  La  Motte  ne  ressem.ble 
pas  à  des  vers. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  me  trouver  ici  trop 
exigeant;  non  :  tout  ce  que  je  viens  de  dire  est  de 
l'essence  de  l'art.  On  peut  être  sûr  qu'un  poëte  (  il 
est  vrai  qu'il  y  en  a  peu  )  apercevra  du  premier 
coup  d^œil  toutes  ces  fautes  ,  comme  un  peintre 
marquerait  de  son  crayon  toutes  celles  d'une  étude 
de  dessin.  Il  s'ensuit  que  La  Motte  n'a  jamais  eu 
qu'une  très-médiocre  connaissance  et  un  très-faible 
sentiment  de  l'art  des  vers  ;  et  ce  qui  le  caractérise, 
dans  ce  qu'il  a  de  mieux  écrit ,  n'est  pas  la  douceur 
ni  V élégance ,  c'est  l'esprit  et  la  délicatesse ,  soit 
dans  les  pensées  ,  soit  dans  les  tours. 

On  ajoute  :  «  Ces  petites  pensées  fines,  ces  pe- 
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5)  tits  riens  tournés  en  madrigaux,  que  nous  aimons 
y>  /(27z^  à  l'opéra,  et  qui  nous  déplairaient  ailleurs , 
»  sont  répandus  dans  toutes  ses  scènes  sans  trop 
»  de  profusion.  y>  Ce  ne  sont  pas  là  des  éloges  bien 
réfléchis,  c'est  delà  littérature  de  journal.  D'abord 
de  petits  riens  sont  (  comme  dit  Sosie  )  lie/i  ou  peu 
de  chose ,  et  si  on  les  aime,  c'est  quand  les mad/i- 
gaux  sont  à  leur  place,  dans  une  pastorale  ou  dans 
des  fragments  lyriques;  ils  n'y  sont  plus  dans  la  tra- 
gédie chantée ,  et  certes,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous 
fait  tant  aimer  Quinault.  Si  ses  beautés  sont  fort 
au-dessous  de  celles  de  Racine,  elles  sont  fort 
au-dessus  des  madrigaux  de  La  Motte.  De  plus  , 
il  n'est  pas  vrai  qu'on  aime  tant  ces  madrigaux , 
môme  à  l'opéra  :  quelle  exagération  !  On  les  entend 
avec  plaisir  quand  ils  sont  agréablement  tournés , 
comme  la  plupart  de  ceux  de  La  Motte,  et  c'est 
bien  assez. 

On  peut  voir  aussi ,  par  ce  passage  que  l'occasion 
m^a  fait  rencontrer,  ce  qui  sera  un  peu  plus  détaillé 
en  son  lieu ,  dans  le  chapitre  de  la  critique  ,  que , 
quoique  Fréron  ne  fût  pas  sans  esprit  ni  sans  quel- 
que goût  naturel ,  avant  que  ses  haines  et  ses  pas- 
sions l'eussent  tout -à -fait  gâté,  sa  littérature  a 
toujours  été  extrêmement  superficielle,  et  sa  cri- 
tique très-souvent  fautive,  même  quand  elle  était 
le  plus  désintéressée;  et  d'ailleurs,  la  critique  est 
bien  rarement  un  art  pour  ceux  qui  en  font  un 
métier. 

Cet  article  m'a  fait  relire  Quinault,  et  plus  je  l'ai 
relu,  plus  je  sais  gré  à  Voltaire  de  l'avoir  vengé 
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avec  tant  d'éclat  des  injustices  de  Boileau.  Je  per- 
siste à  croire  qu'il  n'y  avait,  dans  le  jugement  du 
satirique ,  que  de  l'erreur ,  et  non  de  la  mauvaise 
foi  :  il  en  était  incapable  par  son  caractère  ;  et  sa 
haute  réputation ,  bien  supérieure  à  celle  de  Qui- 
nault ,  surtout  en  ce  temps-Là ,  le  mettait  au-des- 
sus de  l'envie.  Mais  l'erreur  fut  réelle  :  elle  tenait, 
je  crois,  à  ce  que  Boileau,  qui  réprouvait  le  genre 
de  l'opéra  en  lui-même ,  non -seulement  en  morale, 
mais  en  poésie ,  jugea  très-légèrement  ce  qui  n'avait 
pour  lui  aucun  charme ,  et  ce  qui  ne  lui  semblait 
pas  mériter  son  attention.  Il  ne  vit  pas  que  ce  genre, 
nécessaire  pour  un  spectacle  de  musique ,  n'était 
point  du  tout  méprisable,  quoique  la  musique 
même  le  mît  au  second  rang  ;  et  il  sentit  encore 
moins  que  Quinault  était  précisément  l'homme  de 
ce  genre.  Il  allait  bien  jusqu'à  dire  qu'il  excellait  à 
faire  des  pers  bons  à  être  mis  en  chant ,  et  cela 
était  vrai  ;  mais  il  en  concluait  à  peu  près  que  ces 
vers  ne  pouvaient  pas  être  bons  à  lire,  et  ii  avait 
tort.  En  poésie,  comme  dans  tous  les  arts  d'imi- 
tation ,  il  y  a  encore  autre  chose  que  le  grand  ,  le 
fort ,  le  sublime  :  c'est  là  ce  qui  est  au  premier  de- 
gré, je  l'avoue,  et  c'est  encore  un  mérite  presque 
unique  dans  Quinault ,  de  n'y  avoir  pas  été  tout- 
à-fait  étranger,  comme  il  l'a  prouvé  dans  plusieurs 
morceaux  devenus  fameux,  même  dans  ce  pre- 
mier genre.  Mais  dans  celui  qui  est  proprement  le 
sien ,  il  a  été  très-près  et  beaucoup  plus  près  de  la 
perfection  qu'aucun  de  ses  rivaux  ou  de  ses  suc- 
cesseurs. Les   caractères  de   sa    veisificatioii  sont 
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bons  en  eux-mêmes  et  lui  sont  propres  :  c'est  assez 
pour  être  un  maître  dans  son  école ,  quoique  cette 
école  ne  soit  pas  la  première.  Tout  n'est  pas,  en 
peinture ,  Raphaël  et  Michel- Ange  ;  mais  la  place 
du  Titien  est  encore  bien  belle.  Une  élégance  aisée, 
noble  et  gracieuse  ,  de  l'esprit  et  du  sentiment , 
du  goût  et  du  nombre  ,  ce  sont  là  certainement 
des  attributs  très-distingués ,  et  ce  sont  ceux  de 
Quinault.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  il  est  vraiment 
le  poëte  des  Grâces ,  et  ce  titre  ne  sera  jamais  le 
dernier. 

SECTION  II. 
Roy,  Pellegi-in,  Bernard,  La  Bruère. 

Parmi  ceux  qui  occupèrent  la  scène  lyrique  dans 
notre  siècle,  et  dont,  pour  la  plupart,  les  noms 
sont  oubhés  comme  les  ouvrages^  Roy  se  fit  re- 
marquer plus  avantageusement  lorsqu'il  donna 
Callirlioêy  regardée  encore  aujourd'hui  comme  un 
des  meilleurs  poëmes  du  genre.  Fhilomèle  ,  Bra- 
damante  ,  Hippodamie  ,  Creuse ,  qui  l'avaient  pré- 
cédée, n'ont  rien  qui  mérite  qu'on  en  fasse  men- 
tion ;  mais  Sèmircunis ,  qu'il  fit  paraître  six  ans 
après,  en  1718,  vaut  pour  le  moins  Callirhoë ,  et 
me  paraît  môme  supérieure.  Ces  deux  ouvrages  sont 
restés  dans  la  première  classe  de  nos  tragédies- 
opéra  :  c'est ,  en  ce  genre ,  tout  ce  que  l'auteur  a 
fait  de  bon.  Mais  dans  celui  de  l'opéia-ballet ,  il  a 
aussi  les  Éléments  ^  et  même  le  Ballet  des  Sens  , 
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au  moins  dans  deux  actes,   qui  ont  conservé  des 
droits  à  l'estime  publique. 

On  s'aperçoit  que  cet  écrivain,  dont  les  produc- 
tions sont  très-nombreuses  ,  eut  besoin  de  beau- 
coup de  travail  pour  vaincre  la  nature  ,  qui  ne 
l'avait  pas  fort  heureusement  organisé.  Sa  versi- 
fication est  d'ordinaire  pénible  et  dure  ,  quel- 
quefois même  étrange  ;  et  il  est  assez  singulier  que 
deux  hommes  qui  avaient  très-peu  d'oreille ,  La 
Motte ,  et  Roy  surtout,  se  soient  appliqués  si  long- 
temps à  l'un  des  genres  qui  en  demandent  le  plus.  Il 
y  a  cette  différence  ,  que  La  Motte  parut  y  plier 
la  sienne  beaucoup  plus  aisément  que  Roy  ;  car 
c'est  dans  ses  opéra  que  le  premier  a  beaucoup 
moins  laissé  voir  le  défaut  d'oreille  que  dans  ses 
autres  écrits.  Au  contraire,  il  règne  généralement 
dans  ceux  de  Roy ,  qui  n'est  parvenu  à  donner 
enfin  à  sa  versification  un  peu  plus  de  souplesse  et 
de  liant  que  dans  le  très-petit  nombre  de  poèmes 
dont  je  vais  parler  :  encore  n'a-t-il  guère  été  jus- 
qu'à la  douceur  que  dans  un  morceau  de  Vertumne. 
La  facilité  lui  est  si  étrangère,  qu'elle  ne  se  montre 
jamais  chez  lui,  pas  même  dans  ces  petits  vers  de 
toute  mesme  qui  composent  les  divertissements , 
et  à  qui  l'on  est  convenu ,  ce  semlDle ,  en  faveur 
de  l'agrément  des  airs,  de  passer  un  certain  degré 
de  faiblesse,  qui  doit  au  moins  être  racheté  par  un 
peu  de  facilité.  Ceux  de  Roy  sont  à  la  fois  durs  et 
plats  ,  et  ne  le  sont  pas  même  médiocrement  : 
c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  dans 
ces  sortes  de  paroles  ,   qui  sont  quelquefois  des 
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vers  et  de  jolis  vers  chez  Quinault ,  dont  l'exem- 
ple, en  cela  comme  en  tout  le  reste,  a  été  trop  peu 
suivi. 

Mais  si  Roy  est  dénué  de  facilité  et  de  douceur, 
il  ne  manque  ni  de  force  ni  de  noblesse  dans  ce 
qu'il  a  laissé  de  bon.  Le  sujet  de  sa  Callirlioê  est 
intéressant  et  bien  conduit,  et  n'a  guère  d'incon- 
vénient que  dans  le  dénouement,  où  le  sacrifica- 
teur Corésus  ,  personnage  assez  odieux  jusque  là  , 
et  qui  a  fait  les  malheurs  et  les  dangers  de  la 
famille  royale  et  du  peuple  de  Calydon ,  finit 
cependant  par  un  dévouement  héroïque^  en  se 
donnant  la  mort  plutôt  que  de  sacrifier  son  rival , 
dont  le  sort  est  entre  ses  mains.  La  situation  en 
elle-même  est  tragique  et  théâtrale  ,  comme  toute 
l'action  de  la  pièce,  tirée  des  Achaïques  de  Pau- 
sanias.  Gallirhoé,  princesse  de  Calydon,  doit,  par 
l'ordre  des  dieux  ,  épouser  le  grand-prétre  de  Bac- 
chus  ,  issu  du  sang  des  rois  ,  et  que  le  vœu  du 
peuple  appelle  à  hériter  du  trône  j  mais  elle  aime 
Agénor  ,  prince  du  même  sang,  et  quelques  efforts 
qu'elle  fasse  d^abord  pour  soumettre  l'amour  au 
devoir  ,  l'amom^  l'emporte  ,  et  le  grand  -  prêtre 
Corésus  est  refusé.  Irrité  des  refus  de  la  princesse  , 
qu'il  aime  éperdument,  il  implore  la  vengeance  de 
Bacchus  ,  qui  éclate  sur  les  Calydoniens  par  des 
fléaux  horribles.  On  consulte  l'oracle  ,  qui  répond 
que  le  sang  de  CaUirhoé  peut  seul  apaiser  la  colère 
des  dieux  ,  et  doit  couler  sur  les  autels ,  à  moins 
qu'une  autre  victime  ne  s'offre  à  sa  place.  Agénor 
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ne  balance  pas ,  et  Corésus  ,  sacrificateur ,  se 
trouve  ainsi  le  maître  de  se  défaire  d'un  rival  , 
sans  qu'on  puisse  même  accuser  sa  vengeance  ,  lé  - 
gitimée  par  un  oracle  ;  mais  il  est  sûr  aussi  de 
perdi^e  sans  retour  Callirlioé  ,  qui  certainement , 
quoi  qu'il  arrive ,  n'épousera  jamais  le  meurtrier 
de  son  amant.  Ce  noeud  est  dramatique  ;  mais 
comment  le  trancher?  Corésus,  que  le  poëte  a  eu 
soin  de  représenter  moins  cruel  de  caractère  que 
forcené  de  jalousie,  vient  à  l'autel  sans  avoir  pris 
encore  de  résolution  ;  les  deux  victimes  y  sont ,  se 
disputant  la  mort  ;  le  tableau  est  frappant  et  l'at- 
tente est  terrible.  Corésus,  témoin  de  tout  l'amour 
qu^Agénor  et  Callirhoé  montrent  en  ce  moment 
l'un  pour  l'autre  avec  plus  de  vivacité  que  jamais , 
s'écrie  : 

Ciel  !  en  les  immolant  je  ne  puis  les  punir  ! 

Le  mot  est  vrai,  et  le  vers  est  beau. 

CALLIRHOÉ    et   AGÉNOR. 

Frappe,  voilà  mon  cœui\  Qui  peut  te  retenii-? 

CORÉSDS. 

Agénor ,  j'applaudis  à  l'ardeur  qui  t'anime. 
J'honore  ta  vertu  :  tes  vœux  seront  contents. 

CALLIRUOÉ. 

Je  frémis —  achève  ,  il  est  temps. 

Corésus  sépare  les  deux  amants,  et,  saisissant  le 
glaive  : 

Arrêtez  ,  c'est  à  moi  de  choisir  la  victime. 
Il  se  frappe. 
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Je  sauve  vos  jours; 

De  vos  malheurs ,  des  miens  je  termine  le  cours. 

(  d  Callirhoé.  ) 
Vous  pleurez  !  Se  peut-il  que  ce  cœur  s'attendrisse? 
Je  meurs  content —  mes  feux  ne  vous  troubleront  plus. 
Approchez....  en  mourant,  que  ma  main  vous  unisse. 

Souvenez-vous  de  Corésus. 

Je  ne  crois  pas  qu'un  autre  dénouement  fût  possible, 
à  moins  d'employer  une  machine  d'opéra ,  une  in- 
tervention divine ,  qui,  dans  des  situations  si  fortes, 
paraîtrait  froide  :  ce  qui  est  le  plus  grand  de  tous 
les  défauts.  Mais  il  y  en  a  un  autre  ici ,  et  très -réel  ; 
c'est  que  le  personnage  haï  jusque  là  devient  sans 
contredit  le  premier ,  et  attire  sm'  lui  toute  la  pitié 
et  tout  l'intérêt ,  par  un  des  traits  de  l'héroïsme  qui 
est  peut-être  le  plus  rare  ;  car  il  est  tout  autrement 
aisé  de  se  sacrifier  pour  ce  qu'on  aime  ,  quand  on 
est  aimé,  que  quand  on  ne  l'est  pas.  Il  arrive  de  là 
que  ce  dénouement  mêle  une  impression  triste  et 
affligeante  au  sentiment  de  plaisir  que  doit  produire 
le  bonheur  de  deux  personnages  aimés.  Peut-être 
les  grands  développements  que  la  tragédie  seule 
comporte  auraient  pu  préparer  un  peu  davantage 
cette  catastrophe  et  en  modifier  les  effets  ;  mais  je 
doute  que,  dans  tous  les  cas,  on  pût  remédier  tout- 
à-fait  à  cet  inconvénient  de  la  situation  donnée, 
que  je  n'observe  pas  comme  une  faute,  mais 
comme  une  imperfection  inévitable,  telle  qu'en 
offrent  quelquefois  les  plus  belles  situations  du 
théâtre. 

On  a  remis  de  nos  jours  cet  opéra,  avec   une 
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nouvelle  musique  qui  n'eut  aucun  succès  :  il  doit 
en  avoir  dans  tous  les  temps ,  quand  la  musique 
sera  bonne,  et  aujourd'hui  surtout  que  l'on  tâche 
de  rapprocher  l'opéra  de  la  tragédie  ,  et  beaucoup 
plus ,  je  crois ,  qu'il  ne  faut.  Quoi  qu'il  en  soit ,  le 
dialogue  et  les  vers  ne  sont  pas  en  général  au-des- 
sous du  sujet  ,  au  moins  pour  le  sentiment  et  la 
pensée  ',  car  le  nombre  et  la  tournure  se  sentent  en- 
core trop  souvent  de  cette  pénible  facture ,  plus 
désagréable  peut-être  dans  les  vers  mêlés  que  dans 
les  alexandrins.  Voici,  par  exemple,  un  bien  mau- 
vais récit  : 

Les  rebelles  vaincus  fuyaient  dei'ant  nos  traits. 
Malgré  mon  sang  versé ,  jusqu'au  fond  des  forêts 

La  victoire  m'entraîne- 
Je  tombe  :  je  ti'ouvai  d'heureux  et  prompts  secours. 
Par  le  temps  et  les  soins  je  respirais  à  peine  : 
J'apprends  qu'à  Corésus  vous  unissez  vos  jours. 

Je  respirais  par  le  temps fuyaient  devant  nos 

traits. ...A  n'en  faut  pas  davantage  pour  reconnaître 
un  écrivain  étrangement  gêné  par  la  mesure  et  la 
rime. 

Un  amant  malheureux  et  tendre 
D'une  erreur  qui  lui  plaît  aime  à  s'entretenir. 
Mais  que  de  pleurs  à  répandre 
Qviand  il  faut  en  revenir  ! 

En  revenir  est  bien  plat  ;  j  renoncer  était  le  mot 
convenable ,  et  de  plus  il  fallait  le  rapprocher  da- 
vantage de  V erreur ,  et  ne  pas  interposer  le  substan- 
tif jy/ew/\ç  ,  qui  embarrasse  la  construction. 
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Rien  n'est  plus  mallieureiix  que  le  mélange  du 
prosaïsme  et  de  la  dureté  ,  et  Boileau  savait  encore 
quelque  gré  à  Chapelain  d'z/;z  ve/^s  noble ,  quoique 
dur;  mais  des  vers  tels  que  ceux-ci  sont  mauvais 
doublement  : 

J'ai  souffert  les  plus  rudes  coups 

Que  puisse  craindre  un  cœur  tendre. 
Quand  le  ciel  me  permet  d'atlendre 

Un  sort  plus  calme  et  plus  doux  , 

Cruelle ,  démentez-vous 
L'espérance  qu'il  veut  me  rendre? 

Ces  six  vers  ne  sont  qu'une  prose  rimée ,  où  rien 
jamais  n'avertit  l'oreille  qu'elle  entend  des  vers,  et 
où  souvent  même  elle  est  blessée  par  des  sons  rudes. 
Je  ne  crois  pas  que,  dans  les  scènes  de  Quinault, 
on  trouvât  une  phrase  de  quatre  vers  qui  fût  ainsi 
dépourvue  de  nombre;  mais  ce  défaut  devient  en- 
core plus  sensible  quand  des  vers  mal  tournés  en 
rappellent  d'autres  qui  le  sont  parfaitement.  Agénor 
dit  à  Callirhoé  précisément  les  mêmes  choses  qu'A- 
chille à  Iphigénie;  mais  les  mêmes  choses  ne  sont 
pas  les  mêmes  vers. 

CALLIRHOÉ. 

L'autel  est  prêt  :j'jr  veux  aller. 

AGÉjiOR. 

J'y  cours  :  de  Corésus  que  le  crime  s'expie. 
On  me  payera  '  cher  de  m' ai'oir  fait  trembler. 

»  L'usage  est  de  faire  ce  mot  de  deux  syllabes  seulement 
pour  éviter  la  valeur  incertaine  de  la  diphthongue ,  et  Ton 
peut  alors  écrire  ce  mot  avec  un  y ,  comme  dans  plaidoyrie , 
ou  un  f'avec  un  chevron  ,  pai'ra  ,  emploira ,  etc. 
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Le  hùchcr  bride,  et  moi ,  j'éteins  sa  flamme  impie 
Dans  le  sang  du  cruel  qui  veut  vous  immoler. 
ilcs  amis  sont  tout  prêts;  ils  suivront  mon  exemple. 
J'attaquerai  vos  dieux  ,  je  briserai  leur  temple  , 
Dût  sa  ruine  m'accabler. 

La  déclamation  ou  le  cliant  peut  récliauffer  ces 
vers  ;  mais  la  tournure  en  est  froide  par  elle-même 
(.uand  on  les  lit  :  la  gêne  ,  le  superflu ,  le  vague  ,  s'y 
font  sentir  partout.  Que  le  crime  s'expie  ne  yaut 
rien  là ,  parce  qu'il  faut  de  l'expressif,  du  pittores- 
que ,  et  non  pas  du  moral.  Cette  phrase  aussi ,  on 
me  payera  de  m'avoir,  etc. ,  est  trop  contournée  : 
la  fureur  en  vient  plus  vite  au  foit.  Le  bûcher  brûle 
est  dur  et  plat  ;  le  présent  réteins,  que  l'on  croi- 
rait devoir  être  plus  vif  que  le  futur ,  l'est  ici  beau- 
coup moins ,  parce  que  rien  dans  la  plirase  n'est 
lié  par  ^analogie  des  tours ,  et  que  les  futurs  sont 
entremêlés  avec  les  présents  ,  on  me  payera ,  j'é- 
teins J'attaquerai.  Il  fallait  l'im  ou  l'autre  de  ces 
deux  modes,  et  s'y  tenir:  ce  redoublement  des 
mêmes  formes  est  dans  la  passion.  Les  amis  et 
Vexemple  sont  à  la  glace  :  c'est  bien  de  cela  qu'd 
s'agit  !  Je  briserai  leur  temple  ne  vaut  rien ,  quoi- 
qu'on dise  des  tours  brisées  ,  des  murs  b/isés  :  c'est 
qu'alors  on  suppose  un  grand  nombre  de  bras  qui 
ont  biiséj  mais  la  disproportion  se  laisse  trop  voir 
dans  un  homme  qui  brise  un  temple.  Il  n'était  pas 
difficile  de  mettre  : 

J'attaquerai  vos  dieux ,  renverserai  leur  temple. 
Renverser  présente  ici  un  concours  de  forces  que 
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n'offre  pas  le  mot  briser ,  et  la  suppression  duy> 
rendait  encore  le  vers  plus  vif.  Que  de  remarques 
sur  sept  ou  huit  vers  !  Cest  que  le  morceau  était 
important ,  et  que  c'est  une  des  occasions  où  l'on 
peut  apprendre  aux  jeunes  poètes  à  quoi  tient  l'ac- 
cord des  choses  et  des  expressions  pour  produire 
l'effet ,  et  combien  de  sortes  de  fautes  peuvent  y 
nuire  ;  c'est  qu^enfm  un  homme  qui  n'était  pas  sans 
talent  a  voulu  ici  imiter  un  maître ,  et  s'en  est  tiré 
en  écolier.  Cette  CalUrhoé  qui  nous  dit  :  J'y  veux 
aller  !  quelle  froideur  ! 

ACHILLE. 

Vous  allez  à  l'autel ,  et  moi ,  j  j  cours ,  madame. 
Si  de  sang  et  de  morts  le  ciel  est  affamé  , 
Jamais  de  plus  de  sang  ses  autels  n'ont  fumé. 

N'ont  fumé  :  il  se  garde  bien  de  dire  n'auront 
fumé  ;  non  ,  cela  est  déjà  fait,  le  sang  fume  déjà  : 
voilà  comme  la  passion  s'exprime  : 

Le  prêtre  deviendra  ma  première  victime  ; 
Le  bûcher ,  par  mes  mains  détruit  et  renversé  , 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé ,  etc. 

Voyez  s'il  n'est  pas  déj  à  au  milieu  des  ruines,  du  sang 
et  du  carnage.  Toutes  ses  expressions  en  son  plei- 
nes ,  et  tout  cela  doit  être  dans  les  vers  du  poëte 
comme  dans  l'imagination  de  l'homme  furieux.  Si 
l'on  n'a  pas  ce  sentiment ,  jamais  l'on  ne  sera  grand 
pocte  :  c'est  là  le  vrai  secret,  et  nos  petits  docteurs 
du  jour,  qui  font  tant  de  bruit  du  technique  des 
figures  ,  ne  se  sont  jamais  doutés  que  c'est  la  sensi- 
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hilité  de  l'iinagination  et  de  l'àme  qui  a  inventé  ces 
ligures  et  les  invente  encore ,  et  que  ,  sans  elle ,  c'est 
bien  inutilement  qu'on  en  apprend  l'artifice  et 
qu'on  en  recherche  l'emploi.  Il  arrive  alors  ce  qui 
est  si  commun  aujourd'hui  :  avec  un  tas  de  figures  , 
on  est  à  la  fois  bouffi  et  glacé ,  recherché  et  sec ,  em- 
phatique et  barbare. 

L'opéra  de  Sémiramis  n'a  pas  peu  servi  à  Vol- 
taire pour  faire  sa  tragédie.  C'est  le  même  plan 
presque  en  entier  ;  ce  sont  les  mêmes  rôles ,  les 
mêmes  moyens  ;  et  pourtant  la  distance  est  im- 
mense entre  les  deux  ouvrages  ,  tant  il  y  a  loin 
d'un  bon  opéra  à  une  belle  tragédie  ;  car  ici  la  dis- 
proportion des  genres  n'est  pas  moindre  que  celle 
des  auteurs.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Tune 
des  deux  pièces  est  à  peu  près  moulée  sur  l'autre. 
Sémiramis  ressent  pour  Arsane ,  qui  est  l'Arsace 
de  Voltaire,  celte  espèce  d'amour  qui  ne  révolte 
point,  quoique  dans  une  mère  pour  son  fils,  parce 
qu'il  laisse  apercevoir  une  sorte  de  méprise  où  la 
nature  se  retrouve.  Cette  nuance  était  délicate  et 
nécessaire  :  Crébillon  n'en  a  pas  eu  la  moindre 
idée  ;  Roy  l'a  indiquée  assez  heureusement ,  et 
Voltaire  a  su  la  marquer  : 

Un  penchant  inconnu  m'entraîne , 
Plus  puissant  mille  fois  et  moins  doux  que  l'amour. 

C'est  ainsi  que  Sémiramis  parle   dans  la  pièce  do 

Roy,  jouée  en  1718.  Il  est  à  remarquer  que  celle 

de  Crébillon  avait  paru  l'année   précédente  ,    et 

XII.  4 
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que  Pioy  n'en  prit  rien  et  n^en  pouvait  rien  pren- 
dre, car  tout  y  est  détestable  ;  et  Crébillon  est  ici 
au-dessous  de  Roy,  autant  que  Roy  est  au-dessous 
de  Voltaire.  L'Azénia  de  celui-ci  est  exactement 
l'Amestris  de  Topera.  Zoroastre,  qui  veut  épouser 
Sémiramis,  est  Assur,  et  révèle  à  la  fin  la  naissance 
d'Arsane  ,  coimiie  le  grand-prêtre  dans  la  tragédie. 
Ce  rôle  de  Zoroastre  est  d'ailleurs  très-convena- 
bleinent  placé,  comme  contemporain  ,  et  introduit 
fort  à  propos  sur  la  scène  cette  magie  dont  il  passe 
pour  le  premier  auteur  ;  en  sorte  que  le  spectacle 
est  adapté  aux  mœurs  historiques  et  lié  à  l'action. 
C'est  un  art  dont  il  faut  tenir  compte ,  d'autant 
plus  que  depuis  Quinault  on  l'a  souvent  négligé. 
11  y  a  de  l'intérêt  dans  les  amours  d'Arsane  et  de 
celte  Amestris  que  Sémiramis ,  sa  rivale ,  a  con- 
damnée à  se  dévouer  au  culte  des  dieux  ;  ce  qui 
forme  un  obstacle  à  son  penchant  pour  Arsane,  et 
développe  en  elle  un  caractère  à  la  fois  noble  et 
sensible,  et  un  mélange  de  tendresse  et  de  résigna- 
tion bien  entendu  et  bien  soutenu.  Arsane  tue  sa 
mère  sans  la  connaître  ,  comme  dans  la  tragédie  , 
mais  par  un  moyen  assez  usé  ,  par  un  égarement 
tout  semblable  à  celui  d'Atys,  et  qui  n'est  pas  à 
beaucoup  près  si  bien  amené  :  c'est  peut-être  le 
seul  ressort  faible  de  cette  intrigue.  Le  tombeau  de 
Ninus ,  dans  Voltaire  ,  est  bien  d'un  autre  elFet  et 
très-préférable  ,  parce  que  cet  effet  est  assez  grand 
pour  couvrir  ce  ({ui  manque  à  la  vraisem])lance. 
Mais  dans  l'opéra  comme  dans  la  tragédie  ,  la  cé- 
rémonie la  phis  imposante  ,  celle  où  Amestris  va 


COURS   DE    LITTÉUATURR.  5] 

V)rononcer  ses  vœux  à  raatel,  est  iaterrompiic  par 
le  tonnerre  et  des  tremblements  Je  terre ,  et  par 
un  oracle  équivoque  qui  appelle  Amestris  au  tom- 
beau de  Ninus.  Yoltaire  a  tout  fortifié  et  tout  em- 
belli ;  mais  c'est  le  même  noeud  et  le  môme  dénoue- 
ment ,  le  mariage  d'Arsane  avec  Amestris  ,  à  qui 
Sémiramis  laisse  le  trône,  ainsi  que  dans  la  tragédie. 

L'ouvrage  de  Roy  qui  lui  a  fait  le  plus  de  réputa- 
tion est  le  ballet  des  Éléments ,  sans  doute  parce 
qu'il  y  a  plus  d'originalité  dans  la  conception ,  et 
surtout  parce  qu'il  y  a  des  morceaux  de  poésie  qui 
ont  mérité  d'être  retenus;  ce  qui  ne  lui  est  pas 
arrivé  dans   ses  tragédies-opéra.   C'était  une  idé(^ 
neuve  et  ingénieuse ,  très-analogue  d'ailleurs  à  la 
nature  de  ce  spectacle  ,  que  d'attacber  à  cbacun  des 
Éléments  une  petite  action  qui  en  oifrît  quelques 
rapports  ,  et  la  mytbologie  était  ici  bien  plus  heu- 
reuse et  plus  dramatique  que  l'allégorie,  espèce  de 
fiction  qu'il  est  rare  de  garantir  de  la  froideur.  Le 
poëte  a  tout  pris  dans  la  fable,  ou  presque  tout  , 
car ,  même  dans  l'acte  du  Feu ,  le  seul  où  il  ait  pris 
de  l'histoire  un  personnage  de  Yestale  qui,  en  s'ou- 
bliant  avec  un  amant ,  laisse  éteindre  le  feu  sacré , 
c'est  encore  l'Amour  qui  vient  le  rallumer,  et  les 
sauve  ainsi  tous  deux  ;  ce  qui  donne  un  dénouement 
mythologique.  L'acte  de  XAir,  Ixion ,  amoureux 
de  Junon  et  foudroyé  par  Jupiter ,  ne  me  semble 
pas  un  sujet  aussi  bien  choisi  que  les  autres  :   un 
coup  de  foudre  est  une  catastrophe  un  peu  rude 
pour  le  crime  le  plus  léger  de  tous  à  l'opéra  ,  celui 
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d'aimer  une  déesse.  On  ne  voit  à  ce  théâtre  que  de$ 
déesses  à  qui  la  tête  tourne  pour  des  mortels  très- 
ordinaires  ,  sans  en  excepter  la  chaste  Diane ,  qui 
devient  folle  du  berger  Endymion ,  seulement  parce 
qu'il  est  joli,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  faire  dé- 
vorer ce  pauvre  Actéon  par  ses  chiens  ,  pour  avoir 
eu  le  malheur  de  la  voir  très-innocemment  dans  le 
bain.  Ce  sont  d'étranges  créatures  que  ces  déesses  , 
et  c'est  souvent  une  étrange  chose  que  la  fable, 
moitié  absurde  et  moitié  morale.  Il  est  vrai  que  Ju- 
non ,  autant  qu'il  m'en  souvient ,  est  la  seule  à  qui 
les  pootes  n'aient  pas  donné  d'amant,  apparem- 
ra.ent  par  respect  pour  le  grand  Jupiter  ;  aussi  l'ont- 
ils  faite  méchante  comme  une  Furie.  Ce  n'est  pas 
relever  beaucoup  la  sagesse  conjugale,  qu'ils  ont 
presque  entièrement  réduite  à  une  jalousie  enragée , 
et  qui  méritait  d'être  représentée  sous  une  tout 
autre  moralité. 

L'acte  de  VEau ,  les  amours  du  chantre  Arion  et 
de  la  nymphe  Leucosie,  et  surtout  celui  de  la 
Terre ,  les  amours  de  Vertumne  et  de  Pomone  , 
.sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux  fait  dans  ces  fragments 
lyriques.  Les  scènes  des  deux  amants  dans  le  der- 
nier sont  très-agréables,  et  ont  quelque  chose  de 
l'esprit  de  La  Motte  et  de  la  grâce  de  Quinault.  On 
en  peut  juger  par  ce  couplet  de  Vertumne  : 


Yoyez  dans  ces  vergers  la  source  qui  serpente  : 
Elle  embrasse  cent  fois  ces  jeunes  arbrisseaux. 
Unie  avec  l'ormeau  ,  cette  vigne  abondante 
Sc'lcvc  et  croît  sur  ses  rameaux  ; 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  53 

Cette  autre  sans  appui  demeure  languissante. 
Ces  palmiers  amoureux  s'unissent  en  berceaux. 
C'est  le  plaisir  d'aimer  que  le  rossignol  cliante. 
Ces  ondes  et  ces  bois  ,  ces  fruits  et  ces  oiseaux  , 
Tout  vous  est  de  l'amour  Une  leçon  vivante. 

C'est  bien  ici  qu'on  peut  observer  ce  que  vaut  l'clê- 
i>ance  et  le  nombre.  Rien  de  plus  commun  que 
tout  le  fond  de  ces  pensées  ,  et  rien  de  plus  connu 
que  ces  vers  que  j'ai  entendu  citer  mille  fois  ,  parce 
que  l'expression  a  du  charme.  Un  morceau  d\\n 
ordre  d'idées  et  d'un  mérite  fort  supérieur,  c'est  ce 
début  du  prologue  qui  sera  toujours  admiré  (  c'est 
le  Destin  qui  parle  )  : 

Les  temps  sont  arrivés;  cessez  ,  triste  cliaos. 

Paraissez  ,  éléments  ;  dieux ,  allez  leur  presciùr.e 
IjC  mouvement  et  le  repos. 

Tenez-les  renfermés  cliaciui  dans  son  empire. 

Coulez  ,  ondes ,  coulez  ;  volez ,  rapides  feux. 

Yoile  azuré  des  aiis  ,  embrassez  la  nature. 

Terre  ,  enfante  des  fruits  ,  couvre-toi  de  verdiu'e. 
Naissez,  mortels ,  pour  obéir  aux  dieux- 
La  tournure  simple  et  précise  du  dernier  vers  a 
quelque  chose  de  sublime  ,  quoique  l'idée  nous  soit 
très-familière.  Tant  les  anciens  avaient  raison  d'at- 
tacher un  grand  prix  à  l'arrangement  des  mots  et  à 
la  coupe  des  vers.. 

Les  apostrophes  sont  ici  fort  multipliées  ,  et 
j'avoue  que  cette  forme  de  phrase  est  en  poésie  h 
plus  facile  de  toutes  ;  mais  elles  sont  ici  à  leur  place  : 
c'est  l'expression  naturelle  du  pouvoir  qui  com^ 
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mancle  pour  créer.  Il  n'en  est  pas  de  môme  de  la 
plupart  des  monologues  que  j'ai  sous  les  yeux  :  l'a- 
postrophe y  est  prodiguée  avec  une  profusion  inex- 
cusable ;  et  de  toutes  les  causes  d'ennui  qui  rendent 
si  fastidieuse  la  lecture  d'un  recueil  d'opéra  ,  celle- 
là  n'est  sûrement  pas  la  moindre.  Il  se  peut  que 
cette  construction  parût  favorable  à  l'ancienne  mu- 
sique ,  dont  les  procédés  étaient  généralement  beau- 
coup trop  uniformes  ;  mais  ce  n'est  pas  une  excuse 
pour  les  poëtes,  car  ce  défaut  n'existe  point  dans 
Quinault,  dont  les  monologues  ne  tirent  point 
leur  agrément  de  l'apostrophe ,  non  plus  que  ses 
dialogues  j  et  puisqu'il  a  su  s'en  passer ,  c'est  qu'il 
avait  plus  de  ressources  que  ses  successeurs.  Ceux- 
ci  semblent  n'en  avoir  pas  d'autres  dès  qu'ils  veu- 
lent faire  un  morceau  d'effet,  au  point  qu'à  tout 
mioment  ils  coupent  la  scène  même  pour  faire  une 
espèce  d'«  parte  en  apostrophe  ,  ce  qui ,  du  moins 
à  la  lecture,  ôte  toute  vérité  au  dialogue.  Quant 
aux  monologues,  on  jurerait  que  c'en  est  une  loi , 
tant  ils  y  sont  fidèles  ;  et  sur  cent  monologues  ,  je 
ne  sais  si  l'on  en  trouvera  deux  qui  ne  commen- 
cent et  souvent  même  ne  se  continuent  par  des 
apostrophes.  Cette  figure  est  belle  et  musicale  , 
quand  l'usage  en  est  ménagé  et  naturel ,  et  personne 
ne  sera  blessé  qu'un  amant,  dans  un  rendez- vous 
de  nuit ,  chante  comme  Roland  : 

O  nuit,  favorisez  mes  désirs  amoureux,  etc. 
Mais  qu'on  ne  puisse  pas  former  une  plainte  ou 
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un  désir  sans  s'adresser  à  toute  la  nature  ,  aux  ro- 
chers, aux  vents  ,  ^\x^  fleurs ,  aux  déserts,  auxjar- 
dins  y  aux  torrents  ,  aux  retraites  ,  aux  bois  ,  aux 
forêts ,  etc.,  etc.;  qu'une  femme  parle  toujours  à 
?>Q^jeux ,  à  ses  soupirs,  à  ses  regrets ,  à  ses  feux,  et 
même  à  sa  bouche,  c'est  une  insupportaljle  monoto- 
nie. Roy,  en  particulier,  à  qui  ses  apostrophes  des 
'Eléinents  avaient  réussi ,  ne  s'en  fît  pas  faute  dans 
le  'Ballet  des  Sens ,  qui  eut  aussi  du  succès  ,  et  qui 
n'est  pas  sans  mérite ,  quoique  bien  inférieur  aux 
Èlëmejits.  Voici  d'abord  le  soleil  : 

Enchantez  mes  regards ,  objets  délicieux  ; 
Vous  me  dédommagez  du  séjour  du  tonnerre. 
Brillez  ,  naissantes  fleurs  :  vous  êtes  à  la  terre 

Ce  que  les  astres  sont  aux  cieux. 
Coulez,  ruisseaux,  amants  de  la  verdure. 
Chantez  ,  oiseaux  ,  chantez  ,  peuple  toujours  heureux. 
C'est  vous  dont  je  reçois  l'offrande  la  plus  piu'e  : 

Le  plaisir  n'éteint  point  vos  feux. 

Passez  dans  mon  cœur  amoureux  , 
Chai-me  que  je  répands  sur  toute  la  natiu-e. 

Lesdeux  derniers  vers  sont  fortbeaux  :  il  ya  dansles 
autres  de  l'esprit  et  de  la  tournure  ;  et  ce  morceau, 
l'un  de  ceux  qu'on  a  loués  dans  cet  opéra ,  n'a 
d'autre  défaut  que  l'uniformité  de  cinq  apostroplies 
consécutives.  Mais  ce  n'est  rieix  encore,  et  immé- 
diatement après  suit  un  autre  monologue ,  celui 
d'Iris,  taillé  sur  le  môme  patron,  et  qui  n'a  pas  les 
mêmes  beautés  : 

Yents  furieux  ,  cessez  votre  guerre  funeste  ; 
Qu'un  cabne  heureux  lègne  dans  runiversj 
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Que  mus  douces  splendeui's  éteignent  les  éclairs. 
Torrents  qui  descendez  de  la  voûte  céleste , 
AiTetez  ;  demeurez  suspendus  dans  les  airs. 
Vous.,  ormeaux  ,  relevez  vos  languissants  feuillages. 
Oiseaux ,  -intimidés  à  l'aspect  des  orages, 

Volez ,  reprenez  vos  concerts  ; 

J'aime  à  recevoir  vos  hommages. 

C'est  là  le  cas  de  parodier  les  vers  de  la  satire  '  : 

Aimez-vous  l'aposti'ophe?  on  en  a  mis  partout. 
Ces  refrains  redoublés  sont  d'un  merveilleux  goût. 

Mais  à  cette  espèce  de  stérilité  se  joint  encore  la 
plus  froide  affectation ,  quand  la  douleur ,  la  pas- 
sion, le  désespoir,  semblent  n'avoir  d'autre  lan- 
gage que  celui-là;  et  c'est  ici  que  la  monotonie  est 
encore  surchargée  de  ridicule.  On  passe  à  Clii- 
mène  de  dire  une  fois  :  Pleurez  ,  pleurez  mes 
jeux ^  il  y  a  là  un  cri  de  désolation,  et  d'ailleurs 
les  yeux  jouent  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  de 
l'amour  et  de  la  beauté^  les  femmes  qui  ont  de 
beaux  yeux  en  sont  si  souvent  occupées  presque 
autant  que  leurs  amants ,  que  l'apostrophe  à  leurs 
yeux  paraît  assez  naturelle.  J'entendrai  même  assez 
volontiers  la  fille  de  Jephté,  dans  cet  air  si 
connu  : 

Mes  yeux ,  éteignez  dans  vos  larmes 
Des  feux  qui  dans  mon  cœur  s'allument  malgré  moi. 

*  Aimez-vous  la  muscade?  on  en  a  mis  partout. 
Ali  1  monsieur,  ces  poulets  sont  d'un  merveilleux  goût. 

(UOILEAU.) 
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Il  y  a  là  quelque  chose  de  touchant  ;  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  parler  à  ses  jeux  à  tout  propos  ; 
il  ne  faut  pas  dire  encore  plus  froidement  : 

Eclatez  ,  mes  tristes  regrets  '  ; 

car  il  n'y  a  nulle  raison  de  parler  à  ses  irgj'ets  :  c'est 
le  moyen  qu'ils  ne  disent  rien  aux  spectateurs  :  ja- 
mais celui  qui  les  sent  véritablement  n'a  songé  à  les 
interpeller.  C'est  encore  pis  de  dire,  même  en 
chantant  : 

C'est  trop  vous  faire  violence , 
Eclatez,  mes  soupirs  trop  long-temps  retenus'*. 

Des  soupif's  11  eclate?it -point',  et  qui  est-ce  qui  s'avise 
de  s'adresser  ainsi  à  ses  soupirs  ?  Et  que  dirons-nous 
de  ces  éternelles  confidences  faites  aux  beaux  lieux, 
qui  à  l'opéra  reçoivent  toujours  le  premier  aveu  des 
princesses?  Sans  doute ,  si  les  arbres  avaient  des 
oreilles  comme  au  temps  d'Orphée  (auritas  quer- 
cus),  ils  entendraient  souvent  de  ces  secrets- là, 
qui  s'échappent  de  cent  manières  sans  y  penser  ; 
mais  on  ne  leur  fait  pas  des  déclarations  arrangées  3 
on  ne  leur  dit  pas  : 

Témoins  de  mon  indifférence , 
Lieux  charmants ,  apprenez  mon  secret  en  ce  jour. 

Quand  je  bravais  l'Amour  et  sa  puissance, 
Je  ne  connaissais  pas  Almanzor  et  l'Amour. 

Piieu  n'est  plus  froid  que  (s  apprendre  son  secret  en 

'  Dans  Castor  et  Pollux. 
'^   Iphigénie  en  Tauride. 
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ce  jour  à  des  lieux  charmants,  témoins  de  l'indijfe'^ 
rence.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  apprend  ce  secret- 
là ,  même  à  des  lieux  charmants ,  qui  n^en  rediront 
rien.  S'ils  redisaient  quelque  cliose ,  ce  serait  un 
nom  souvent  répété ,  ou  des  plaintes  qui  ne  s'adres- 
seraient point  à  eux.  On  aurait  tort  d'accuser  la 
musique  de  refroidir  ainsi  le  sentiment  par  des  for- 
mules de  convention  :  elle  sait  le  rendre  bien  quand 
il  parle  bien,  pourvu  qu'il  ne  parle  pas  long- 
temps :  c'est  la  différence  de  la  musique  à  la  poésie, 
et  de  la  tragédie  à  l'opéra,  et  il  y  en  a  bien  d'au- 
tres. On  ne  peut  pas  alléguer  non  plus  que,  si  tou- 
tes ces  princesses  apprennent  leur  secret  aux  lieux 
charmants,  c'est  faute  d'avoir  à  qui  parler, 
comme  on  pourrait  le  croire  :  non ,  elles  ont  , 
comme  dans  la  tragédie,  des  confidentes  qui  ne 
sont  là  que  pour  les  écouter ,  et  le  mauvais  goût 
reste  sans  excuse. 

Je  ne  parle  pas  de  ces  maximes  d'amour  qui  sont 
l'invariable  texte  de  tous  les  airs  de  divertissement, 
et  qui,  retournées  en  mille  manières,  n'ont  presque 
jamais  le  petit  mérite  de  l'être  au  moins  passable- 
ment. C'est ,  entre  autres  choses^  ce  déluge  de 
fadeurs  et  de  mauvais  Aers  qui  avait  indisposé 
Boileau  contre  l'opéra:  et  là-dessus,  en  vérité,  il 
n'avait  que  trop  raison.  Quinault  du  moins  flattait 
assez  souvent  l'oreille ,  même  dans  ses  paroles  de 
ballet ,  par  la  singulière  Aicilité  de  ses  tournures. 
Mais  depuis  il  faut  absolument  que  les  musiciens 
n'aient  demandé  autre  cliose  aux  faiseurs  d'opéra 
([uc   des   règne ,   des   vole ,   des   lance ,    des    en- 
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chaîne  y  etc.,  pour  faire  des  roulades,  n'importe  à 
quel  prix;  et  pourvu  que  les  cœurs  et  les  ardeurs  , 
et  les  amours  et  les  beaux  jours  amènent  des  rimes, 
les  faiseurs  ne  paraissent  pas  du  tout  s'être  souciés 
ni  de  la  pensée  ni  du  vers. 

Le  seul  opéra  où  l'on  se  soit  passé  de  ces  sornet- 
tes rimées,  est  celui  de  Jephté ,  où  elles  ne  pou- 
vaient guère  se  trouver ,  il  est  vrai ,  sans  former  une 
très-forte  disparate  avec  le  sujet;  et  pourtant  il  en 
faut  savoir  gré  à  l'auteur.  Tel  est  l'ascendant  de  la 
mode ,  que  ,  s'il  eût  voulu  mettre  la  législation  de 
Cytlière  à  côté  du  Décalogue ,  je  ne  crois  pas  qu'on 
l'eut  trouvé  mauvais.  Le  bon  abbé  Pellegrin  ,  qui 
fut  sage  cette  fois  ,  n'était  pas  d'ailleurs  plus  avare 
qu'un  autre  de  cette  galante  doctrine  dans  les  nom- 
breux opéra  qu'il  a  laissés ,  et  qui  ne  sont  pas  plus 
mauvais  que  la  plupart  de  ceux  que  nous  avons. 
Je  présume  aisément  Q[n'' Hippoljte  et  Aricie ,  qui 
fut  le  brillant  début  de  Rameau ,  dut  sa  grande 
vogue  au  musicien;  mais  Jephté  sera  toujours 
nommé  parmi  les  ouvrages  estimables  qui  peuvent 
recommander  la  mémoire  d'un  auteur.  C'est  le  seul 
à  peu  près  qui  fasse  véritablement  honneur  à  Pelle- 
grin; mais  il  suffit,  pour  le  venger  aux  yeux  de  tout 
homme  raisonnable ,  de  Tinjuste  mépris  dont  on 
s'est  plu  à  couvrir  son  nom ,  à  cause  de  sa  bonho- 
mie et  de  sa  pauvreté  (  qui  ne  devaient  pas  être  des 
objets  de  ridicule  ),  et  surtout  d'après  la  mauvaise 
farce  '  où  le  comédien  Legrand  eut  l'impertinence 

•  La  Nouveauté. 
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(le  le  livrer  à  la  risée  publique,  sous  le  nom  de 
M.  Je  La  Rimaille  ,  et  sous  un  habit  beaucoup  trop 
reconnaissable.  C^était  une  indécence  scandaleuse 
et  un  attentat  à  l'existence  morale  des  citoyens,  que 
jamais  la  police  n'aurait  dû  permettre.  J'avoue 
qu'il  y  avait  une  autre  espèce  d'indécence  à  ce 
qu'un  ecclésiastique  travaillât  pour  l'opéra,  et  peut- 
être  l'un  de  ces  deux  scandales  servit  à  punir  l'au- 
tre ;  mais  le  farceur  satirique  n'en  avait  pas  plus  la 
pensée  que  le  droit ,  et  c'est  la  pauvreté  de  Pellegrin 
qu'il  joua  sur  la  scène,  quoique  cette  pauvreté 
même  et  l'usage  qu'il  faisait  de  ses  gains  au  théâtre 
fussent  précisément  ce  qui  aurait  pu  lui  fournir  une 
excuse  ,  s'il  pouvait  y  en  avoir  à  l'oubli  d'un  devoir 
essentiel.  C'est  au  soulagement  de  ses  parents,  en- 
core plus  indigents  que  lui,  qu'il  consacrait  le  profit 
de  ses  pièces ,  qui  réussirent  souvent  sur  plus  d'un 
théâtre,  quoique  aujourd'hui  disparues  comme  tant 
d'autres.  C'était  un  homme  plein  de  candeur ,  de 
bonté  et  de  probité  ;  et  ces  titres ,  en  tout  temps 
respectables,  ne  sauraient  être  trop  rappelés  dans 
le  nôtre.  Parmi  toute  cette  foule  si  vaine  et  si  étour- 
die de  nos  versificateurs  du  jour,  il  est  douteux 
qu'il  y  en  ait  un  qui  fût  en  état  de  faire  Jeplité.  Le 
sujet  n'était  pas  sans  difficulté;  elles  sont  vaincues 
avec  beaucoup  d'art  :  la  pièce  est  très-sagement 
conduite ,  et  l'une  des  plus  touchantes  qu'on  ait 
applaudies  à  l'opéra.  Le  succès  en  fut  très-grand  , 
et  se  soutint  à  toutes  les  reprises.  Une  pompe  reli- 
gieuse ,  nouvelle  sur  ce  théâtre ,  dut  contribuer  à 
l'effet  du  drame  :  le  style  ne  mancjue  ni  de  vérité  ni 
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tle  sentiment  ;  il  a  même  de  temps  en  temps  de  la 
noblesse  ,  et  parmi  un  assez  grand  nombre  de  vers 
faibles  il  y  a  des  beautés  réelles.  L'amour  d'Ipliise 
et  d'Ammon  est  d'une  invention  dramatique,   et 
forme  un  contraste  très-judicieux  entre  la  passion 
forcenée  d'un  jeune  Ammonite  et  la  tendresse  ti- 
mide que  le  devoir  combat  dans  le  cœur  d'une  fille 
d'Israël.  C'est  ce  caractère  d'Ipliise,  si  bien  conçu, 
qui  a  fourni  au  poëte  lui  dénouement  d'autant  plus 
heureux ,  que   l'incertitude  où  l'Ecriture  nous  a 
laissés  sur  le  sort  de  la  famille  de  Jeplité  ,  permet- 
tait de  chercher    le    vraisemblable  ,  et  d'écarter 
l'horreur  d'une  catastrophe  sanglante  qui  ne  pou- 
vait pas  ici  être  supportée.  Ammon  veut  enlever 
Iphise  du  temple  à  forcç  ouverte ,  et  est  secondé 
par  une  troupe  d'Hébreux  que  la  pitié  pour  Iphise 
a  égarés  et  rendus  rebelles.  Jeplité ,  comme  juore 
d'Israël  ,  se  met  en  devoir  de  les  repousser,  quoi- 
que son  cœur  soit  déchiré  parla  douleur  paternelle. 
Mais  le  grand-prêtre  Phinée  lui  dit  : 


L'Éternel  offense 

A-t-il  besoin  qu'un  mortel  le  seconde? 
D'un  seul  de  ses  regards  tout  sera  terrassé, 
Tout  sei'a  mis  en  cendre. 
Le  ciel  s'ouvre,  j'en  vois  descendi'e 
Le  ministre  de  sa  fureur. 

(Aux  rebelles.  ) 
Malheureux  !  frémissez  d'iiorreur. 
Esprit  de  feu,  lance  la  foudre, 
Venge  ton  Dieu  ,  sers  son  courroux  , 
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Réduis  ses  ennemis  en  poudre  ; 
Mais  sur  des  cœurs  soiunis  ne  porte  point  tes  coups. 

La  foudre  écrase  Ammon  et  les  siens ,  et  la  terre  les 
engloutit.  Iphise  s'approche  de  l'autel  : 

Je  meurs  :  mon  sort  est  trop  heureux. 
Si  j'ai  trahi  le  ciel  par  de  coupables  feux , 
La  gloire  de  ma  mort  en  secret  me  console. 

Grand  Dieu  !  je  descends  au  tombeau , 

INIais  j'y  porte  un  cœLU-  tout  nouveau  ; 

C'est  à  vous  seul  que  je  m'immole. 

Au  moment  où  Phinée  présente  le  couteau  sacré  à 
Jephté,  qui  recule  d'épouvante,  le  tonnerre  gronde, 
et  Phinée  s'écrie  : 

Quel  bruit  !  —  tout  frémit  comme  moi. 
Le  Dieu  qui  fait  trembler  et  le  ciel  et  la  terre , 
Tel  qu'au  mont  Sinaï  ,  par  la  voix  du  tonnerre , 

Ya-t-il  faire  entendre  sa  loi  ? 
Écoutons,...  quel  bonheur!  il  me  parle,  il  m'inspire  ; 
Je  le  vois  qui  suspend  le  ti'ait  prêt  à  paitir 

C'en  est  fait,  sa  colère  expire 

(à  Iphise.) 

C'est  le  prix  de  ton  repentir. 

Ce  n'est  pas  là  un  dénouement  vulgaire  ;  il  est  fondé 
sur  les  idées  dominantes  dans  la  pièce  ,  et  tiré  du 
caractère  du  personnage  ;  il  prouve  certainement 
dans  fauteur  la  connaissance  de  son  art  et  les  res- 
sources de  l'esprit.  Quant  à  la  versification,  je  ne 
citerai  que  le  monologue  de  Jephlé,  qui  ouvre  le 
cinquième  acte  :  c'est  à  peu  près  la  mesure  du  degi-é 
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oïl  l'auteur  peut  s'élever ,  et  si  ce  n'est  pas  fort  près 
du  premier,  c'est  aussi  fort  loin  du  dernier  : 

Seigneur ,  un  tendre  père  ,  à  tes  ordres  soumis , 

Fut  prêt  à  t'immoler  son  fils. 
Tu  vois  même  tendresse  et  même  olîéissance. 

Ah  !  que  ne  puis-je  me  flatter 

D'obtenir  la  même  clémence 

Que  pour  lui  tu  fis  éclater  ! 
J'ai  fait  dresser  l'autel ,  et  j'attends  la  victime  ; 
Mon  cœur  frémit  du  sang  que  tu  vas  recevoir. 

Mon  sacrifice  est  un  devoir  ; 
Mais,  hélas  !  mon  serment  n'en  est  pas  moins  un  crime. 

Jephtéîiit  représenté  en  3732,  et  ce  fut  en  1787 
que  parut  Castoj-  et  Pollux ,  regardé  jusqu'à  ce 
dernier  temps  comme  le  chef-d'œuvre  du  théâtre 
lyrique.  C'était  du  moins  celui  de  Rameau  ,  dont 
la  musique  commençait  à  l'emporter  sur  celle  de 
Lulîi  ,  et  a  depuis  fait  place  elle-même  à  celle  que 
les  Italiens  nous  ont  apportée.  Castor  dut  aussi 
cette  préémmence  dont  il  a  long -temps  joui  au 
plus  parfait  ensemble  de  tous  les  accessoires  qui 
font  le  charme  de  ce  spectacle.  C'était  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  brillant  et  de  plus  varié  dans  la 
partie  pittoresque  :  l'Enfer  ,  l'Elysée ,  l'Olympe,  la 
pompe  des  jeux  ,  celle  des  funérailles  ,  l'appareil 
militaire,  tout  y  était  réuni  sans  être  déplacé,  et  de 
la  plus  belle  exécution ,  et  relevé  encore  par  la 
musique  des  chœurs  et  celle  des  ballets  ,  dans  la- 
quelle Rameau,  au  jugement  de  l'Europe  entière  , 
n'a  point  été  surpassé.    Enfin  le  poëme  lui-même 
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était  (l'an  mérite  très-tlistingiié ,  et ,  sans   égaler 
ceux  de  Quinault,  plaçait  sans  contredit  l'auteur 
parmi  les  poètes  qui  ont  le  mieux  traité  ce  genre 
de  drame.  On  a  déjà  vu  que  personne  n'avait  su 
mieux  encadrer  tous  les  embellissements  et  tous  les 
différents  effets  qu'il  comporte;  mais  de  plus,  il  sut 
les  attacher  à  un  fond  dramatique ,  et  donner  à  sa 
pièce  une  sorte  d'intérêt  assez  nouveau  sur  ce  théâ- 
tre ,  mais  en  même  temps  assez  fort  pour  se  passer 
de  la  mollesse  séduisante  qui  fait  presque  toujours 
celui  de  l'opéra.  Ici  l'amour  est  héroïque  ,  et  veut 
sans  cesse  se  sacrifier  à  l'amitié,  sans  pourtant  de- 
venir froid  5  et  cela  seul  était  déjà  d'une  espèce  de 
talent  qu^on  n'aurait  pas  attendue  de  l'auteur  de 
l'Art  d'aimer.  Rien  n'est  doucereux  dans  cet  opéra  : 
tout  y  est  noble  à  la  fois  et  intéressant.  La  récipro- 
cité des  sentiments  et  des  sacrifices  entre  les  deux 
frères  rivaux  est  balancée  et  soutenue  de  manière 
que  l'un  n'est  jamais  trop  petit  devant  l'autre  ,  et 
que  l'amitié  n'efface  pas  l'amour,  quoique  toujours 
prête  à  en  triompher.  C'est  là  un  mérite  pour  les 
connaisseurs  ,  qui  seuls  peuvent  l'apprécier,  et  c'est 
aussi  ce  qu'ils  estiment  le  plus  dans  ce  bel  opéra  , 
dont  la  conception  et  la  coupe  ne  sont  guère  sus- 
ceptibles que  d'éloges,  excepté  peut-être  le  rôle  de 
Phœbé,  si  peu  nécessaire  à  la  pièce,  qu'elle  linit  sans 
■  qu'on  sache  même  ce  que  celte  Phœbé  est  devenue. 
Il  n'était  pas  besoin  de  donner  à  ïélaïre  cette  rivale 
dont  l'amour  et  la  haine  ne  produisent  rien.  Il  était 
très-inutile  qu'elle  disposât  des  fureurs  de  Lj'u- 
ce'e;  il  n'en  résulte  qu'un  mauvais  vers;  il  valait 
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mieux  en  faire  trois  ou  quatre  pour  nous  appren- 
dre au  moins  quel  est  ce  Lyncée  ,  et  d'où  viennent 
ses  fureurs  ;  et  pour  amener  la  mort  de  Castor ,  tué 
dès  le  premier  acte,  il  suflisait  que  Lyncée  fût  an- 
noncé comme  son  rival.  Amoureux  de  Télaïre  ,  il 
n'a  nul  besoin  que  Phœbé  dispose  de  lui ,  et  c'est 
assez   de  son    amour  pour  armer  sa  vengeance. 
Phœbé  n'est  pas  moins  utile   dans   ses  enchante- 
ments très-gratuits  pour  tirer  Castor  des  enfers  , 
puisque  Mercure  vient  aussitôt  les  interrompre ,  et 
lui  apprendre  que  cette  gloire  est  réservée  à  Pollux. 
Il  y  a  d'ailleurs  assez  de  spectacle  dans  la  pièce 
pour  qu'on  n'y  regrettât  pas  cette  ébauche  de  ma- 
gie. Il  est  vrai  que  la  proposition  que  Phœbé  fait  à 
sa  sœur  de  retirer  Castor  des  enfers ,  pourvu  que 
Télaïre  renonce  à  lui^  donne  occasion  à  celle-ci 
d'immoler  son  amour  pour  faire  revivre  ce  qu'elle 
aime.  Mais  je  répondi'ai  encore  que  la  pièce  pré- 
sente assez  de  ces  dévouements ,  qui  même  en  sont 
le  fond,  pour  n'y  pas  ajouter  celui-là,  que  l'on 
trouve  dans  d'autres   opéra  précédents,  et  beau- 
coup mieux  placé,  qui  n'est  ici  qu'instantané,  et 
n'a  aucun  résultat  dans  l'action  (  ce  qui  est  toujours 
un  délliut  ),  et  qui  enfin  n'est  qu'une  ressemblance 
peu  avantageuse   dans  un  ouvrage  d'ailleurs  neuf 
et  original  dans  tous  ses  moyens.  C'est  même  ce 
mérite  rare  qui  peut  justifier  une  critique  que  je 
trouverais  moi-même  trop  sévère  pour  un   genre 
qui  l'est  beaucoup  moins  que  la  tragédie,  si  le  plan 
de  Castor,  excellent  dans  tout  le  reste,  ne  provo- 
quait la  sévérité  à  force  d'estime  ;  et  c'est  dire  assez 
XII.  5 
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que  cette  censure  rigoureuse  ne  se  rapporte  qu'à  la 
théorie  de  Fart,  sans  que  cette  faute ,  très-peu  sen- 
sible au  théâtre ,  et  comme  perdue  dans  la  foule 
des  beautés  ,  entraîne  aucune  conséquence  contre 
l'ouvrage  ni  contre  l'auteur. 

Ces  mêmes  connaisseurs ,  qui  font  tant  de  cas  du 
plan  de  Castor,  trouvent  le  style  susceptible  de  re- 
proches un  peu  plus  graves ,  mais  en  reconnaissant 
d'abord  qu'en  général  il  a  les  caractères  du  talent , 
et  qu'il  y  a  beaucoup  à  louer  dans  la  noblesse  et 
l'élégance  des  pensées  et  des  vers. 

Le  cri  de  la  vengeance  est  le  chant  des  enfers. 

Je  ne  veux  plus  d'un  bien  que  Castor  a  perdu. 

Jupiter  dans  les  cieux  est  le  dieu  du  tonnerre , 
Et  Pollux  sur  la  terre 
Sera  le  dieu  de  l'Amitié. 

POLLUX. 

Ah  !  laisse-moi  percer  jusques  avix  sombres  bords  ; 
J'ouvrirai  sous  mes  pas  les  antres  de  la  terre  , 
J'irai  braver  Pluton  ,  j'irai  chercher  les  moi-ts 

A  la  lueur  de  ton  tonnerre. 
J'enchaînerai  Cerbère  ;  et ,  plus  digne  des  cieux  , 
Je  reverrai  Castor ,  et  mon  père  ,  et  les  dieux. 

CASTOR. 

J'irai  sauver  les  jours  d'une  amante  fidèle  ; 

Je  renaîtrai  pour  elle. 
Mais  puisque  enfin  je  touche  au  rang  des  immortels  • , 

»  Mortels  et  immortels   ne   peuvent  rimer    dans    le   style 
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Je  jure  par  le  Styx  qu'une  seconde  aurore 
Ne  me  trouvera  pas  au  séjour  des  mortels. 
Je  ne  veux  que  la  voir  et  l'adorer  encore  , 
Et  je  te  rends  le  jour,  ton  trône  et  tes  autels. 

Séjour  de  l'éternelle  paix  , 
Ne  calmerez-vous  point  mon  ame  impatiente  ? 
L'amour  jusqu'en  ces  lieux  me  poursuit  de  ses  traits  ; 

Castor  n'y  voit  que  son  amante , 

Et  vous  perdez  tous  vos  attraits. 
Que  ce  murmure  est  doux  !  que  cet  ombrage  est  frais  ! 
De  ces  accords  touchants  la  volupté  m'enchante. 

Tout  rit ,  tout  prévient  mon  attente  ; 

Et  je  forme  encor  des  regrets. 

Mon  frère  et  mes  serments  m'attendent  chez  les  ombres. 

Je  descends  aux  enfers  pour  oublier  mes  peines, 
Et  Castor  renaîtra  pour  goûter  vos  plaisirs ,  etc. 

Tout  cela  est  bien  écrit ,  quoiqu'en  laissant  quel- 
quefois l'idée  prochaine  du  mieux.  Le  dialogue  est 
vif,  ingénieux,  animé,  comme  la  marclie  de  la 
pièce  est  rapide  ;  mais  on  aperçoit  de  temps  en 
temps  des  traces  assez  marquées  de  cette  contrainte 
dans  la  phrase ,  et  de  cette  recherche  dans  les  idées 
et  les  expressions ,  que  l'on  retrouve  dans  les  autres 
poésies  de  l'auteur  ;  et  de  plus,  le  travail ,  trop  res- 
senti dans  ces  vers,  ne  les  sauve  pas  toujours  des 
négligences  qui  ressemblent  à  la  faiblesse. 

soutenu  ,  et  cette  faute  ne  devait  pas  se  trouver  dans  une  ver- 
sification soignée  comme  celle  de  Bernard.  Il  était  facile  de 
l'éviter,  en  mettant  à  la  place  : 

Mais  puisque  enfin  je  toiifl:e  aux  honneurs  éternels. 


68  COURS   DE   LITTÉRATURE. 

Elle  aura  ses  regrets  ',je  tî aurai  que  la  peine 
D'espérer  encor  vainement. 

Peine  est  ici  pris  pour  tourment^  et  le  mot  en  lui- 
même  ne  serait  pas  impropre  ;  mais  la  phrase  l'est , 

parce  queye  n'aurai  que  la  peine  de est  une 

phrase  faite  qui  signifie  il  ne  ni  en  coûtera  rien  si  ce 
n'est...  et  c'est  ici  un  contre-sens.  Je  n'aurai  que  la 
peine  d'espérer  ne  signifiera  jamais  en  français  je 
n'aurai  que  le  chagrin  d'espérer  :  ce  sera  toujours 
le  contraire,  et  cette  faute  n'est  pas  excusable. 
Celle  qui  se  rencontre  quatre  vers  après  l'est  beau- 
coup plus  ;  ce  n'est  qu'une  petite  disconvenance 
dans  le  style  lyrique  5  mais  c'en  est  une  : 

Tu  vois  ce  que  je  crains  :  voici  ce  que  j'espère. 

Ce  tour  de  phrase  ne  doit  pas  entrer  dans  la  poésie 
chantée  ^il  est  trop  familier.  Il  était  si  aisé  de  met- 
tre apprends  ce  que  j'espère  !  C'est  une  faute  de 
goût,  et  jamais  celui  de  Bernard  n'a  été  bien  sûr. 

Le  chant  de  mademoiselle  Arnould,  celle  des 
actrices  de  ce  théâtre  qui  a  eu  le  plus  de  grâce  et 
d'expression,  a  contribué  de  nos  jours  à  rendre  fa- 
meux le  monologue,  tristes  apprêts  .^  pâles  flam- 
beaux y  et  la  musique  aussi  contribua  sans  doute  à 
déguiser  un  défaut  très-sensible  dans  ce  morceau  , 
qui  d'ailleurs  fait  honneur  au  poëte  comme  au  com- 
positeur :  c'est  ce  vers  : 

Astres  lugubi-cs  dos  tombeaux. 
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L'expression  est  belle  et  poétique  :  partout  où  le 
poëte  parlera  ,  ce  sera  un  beau  vers  ;  mais  dans  la 
bouche  de  Télaïrê,  d'une  amante  désespérée,  il 
m'a  toujours  paru  intolérable  ;  c'est  un  vrai  contre- 
sens dans  la  situation ,  une  de  ces  figures  brillantes 
et  froides ,  étrangères  à  la  douleur  ,  qui  n'en  a  ja- 
mais de  cette  espèce ,  une  de  ces  fautes  que  Qui- 
nault  n'aurait  jamais  commises.  Je  ne  l'ai  pourtant 
pas  entendu  relever,  et  je  suis  persuadé  que  c^est 
un  effet  de  l'art  du  musicien ,  qui ,  en  chargeant  ce 
vers  de  demi -tons  très-expressifs,  a  remis  dans  le 
chant  le  sentiment  qui  n'était  plus  dans  les  paroles. 
Mais  voyons  cet  autre  monologue ,  ou  plutôt 
cet  hymne  à  l'amitié  ,  ou  le  poëte  a  été  plus  per- 
sonnellement loué. 

Présent  des  dieux ,  doux  charmes  des  humains , 
O  divine  amitié  !  viens  pénétrer  nos  âmes. 

Les  cœurs  éclairés  de  tes  flammes 
Avec  des  plaisirs  purs  n'ont  que  des  jours  sereins. 
C'est  dans  tes  nœuds  charmants  que  tout  est  jouissance  ; 
Le  temps  ajoute  encore  un  lustre  à  ta  beauté  ; 

L'amour  te  laisse  la  constance , 

Et  tu  serais  la  volupté , 

Si  l'homme  avait  son  innocence. 

Les  trois  vers  du  milieu  c'est  dans  tes  nœuds  char- 
mants ,  etc. ,  et  surtout  le  dernier  , 

L'amour  te  laisse  la  constance , 

sont  ici  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  et  l'on  ne  peut  qu'y 
applaudir.  Mais  tout  le  commencement  me  paraît 
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faible  ,  et  le  trait  de  la  fin ,  qu'on  a  toujours  préco- 
nisé 5  me  parait  une  énigme.  Passons  sur  \esjla7n- 
mes  (le  l'amitié ,  que  je  Adoucirais  réserver  pour 
l'amour;  car,  sans  cela ,  comment  le  distinguerez- 
vous  de  l'amitié?  Voltaire  s^est  servi  du  même  mot, 
mais  en  le  modifiant  fort  à  propos. 

Henri  de  l'amitié  sentit  les  nobles  flammes. 

L'épitlîète  sépare  tout  de  suite  ces  Jîammes-Xk  de 
celles  de  l'amour,  et  dès-lors  il  n'y  a  rien  à  dire. 
Ailleurs  il  dit  de  l'amitié ,  en  l'opposant  à  l'amour  : 

Touché  de  sa  beauté  nouvelle , 
Et  de  sa  lumière  éclairé. 

L'expression  est  juste ,  et  beaucoup  meilleure 
(\\ji  éclairé  de  ces  flammes.  Mais  j'ai  dit  passons , 
parce  qu'on  peut  opposer  à  cette  critique  un  usage 
du  mot  à.ejlam,mes;,  appliqué  en  poésie,  quoiqu'un 
peu  légèrement ,  à  beaucoup  de  choses  morales,  ce 
qui  fait  une  sorte  de  prescription.  Je  blâmerais 
l^eaucoup  davantage  ce  vers  : 

Avec  des  plaisirs  purs  n'ont  que  des  jours  sereins. 

La  phrase  ne  rend  pas  bien  la  pensée^  précisé- 
ment parce  qu'elle  dit  ce  qui  est  trop  vrai  :  il  est 
trop  sûr  qu'avec  des  plaisirs  pUrs  on  n'a  cjue  des 
juu?\s  sereins  :  il  fallait  tourner  cela  autrement. 
Mais  que  veut  dire  : 

Et  tu  serais  la  volupté , 

Si  l'homme  avait  son  innocence. 

J'avoue  que  je  l'ai  cherché  sans  pouvoir  le  deviner. 
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Je  conçois  bien  qu'on  a  cru  ^entendre,  en  y 
voyant  confusément  un  air  de  moralité  et  une  vo- 
lupté épiu'ée  ;  mais  au  fond  l'auteur  n'a  rien  dit  qui 
puisse  s'expliquer  raisonnablement.  Dans  toute  hy- 
pothèse quelconque ,  dans  tous  les  cas  possibles  ,  la 
volupté  proprement  dite,  et  dans  le  sens  absolu 
qu'elle  a  dans  cette  phrase ,  où  rien  ne  la  modifie  , 
la  volupté  ne  peut  être  essentiellement  que  dans  l'u- 
nion des  deux  sexes,  et  c'est  (pour  le  dire  en  pas- 
sant) une  admirable  disposition  d'une  Providence 
bienfaitrice,  d'avoir  attaché  le  plus  grand  des  plai- 
sirs au  dessein  le  plus  important ,  celui  de  la  repro- 
duction de  l'espèce.  Or,  dans  quelque  état  ^inno- 
cence que  fût  resté  l'homme,  à  coup  sûr  jamais 
Yamitié  n'aurait  été  et  ne  pouvait  être  cette  volupté , 
puisque  le  sentiment  le  plus  pur ,  joint  à  l'attrait  du 
sexe,  sera  toujours  tout  autre  chose  que  l'amitié  , 
et  l'on  peut  dire  même  quelque  chose  encore  de 
plus  sacré  que  V amitié ,  puisqu'il  n'y  a  point  d'ami 
à  qui  l'homme  doive  autant  qu'à  son  épouse,  à  la 
mère  de  ses  enfants,  point  ô^ amitié  qui  donne  le 
même  bonheur.  Il  n'y  a  donc  dans  ces  vers  qu'une 
fausse  exaltation,  une  idée  vide  de  sens.  Il  est  assez 
singulier  que  cette  discussion  philosophique  vienne 
à  propos  d'un  opéra  ;  mais  il  est  clair  que  c'est  la 
faute  des  vers  ,  où  l'auteur  a  mis  fort  mal  à  propos 
une  fort  mauvaise  philosophie.  Au  reste,  ces  vers 
sont  tournés  élégamment,  la  musique  en  est  gra- 
cieuse ,  la  pensée  a  un  grand  air  de  morale  ,  et  c'est 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  applaudir  volontiers  ce 
qu'on  n'est  pas  trop  sûr  de  comprendre. 
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Le  Dardanus  de  La  Briière ,  qui  a  réussi  égale- 
ment dans  les  mains  de  Rameau  lors  de  sa  nou- 
veauté ,  et  de  nos  jours  dans  celles  de  Saccliini,  est 
fondé  presque  entièrement  sur  le  merveilleux  de  la 
magie  ;  et  il  faut  même  s'y  prêter  beaucoup  pour 
supposer  qu'à  l'aide  d'une  baguette  ,  Dardanus  pa- 
raisse Isménor  aux  yeux  d'Ipliise  qu'il  aime ,  et 
dont  il  est  aimé.  En  général  il  faut  éviter ,  le  plus 
qu'il  est  possible,  que  le  merveilleux  de  rimagina- 
tion  soit  démenti  pas  les  yeux  ;  mais  l'auteur  qui 
hasarda  cette  fiction ,  déjà  plus  d'une  fois  employée , 
la  racheta  par  le  singulier  effet  de  la  situation  où 
une  jeune  princesse,  qui  croit  implorer  contre  un 
amour  secret  et  combattu  le  secours  d'un  puissant 
magicien  ,  avoue  ,  sans  le  savoir ,  toute  sa  tendresse 
à  celui  même  à  qui  elle  voudrait  le  plus  la  cacher. 
La  scène  d'ailleurs  est  bien  faite  et  offre  des  traits 
et  des  tournures  de  sentiment  : 


Vous  ouvrez  les  tombeaux,  vous  armez  le's  enfers  ; 
Vous  pouvez  d'uu  seul  mot  ébi-anler  l'univers. 
A  cet  art  si  puissant  n'est-il  rien  d'impossible  ? 
Et  s'il  était  un  cœur  trop  faible  ,  trop  sensible , 
En  de  funestes  noeuds  malgré  lui  retenu  , 
Pourriez-vous  ? . . . 

Vous  aimez!  ô  ciel  !  qu'ai-jc  entendu? 

Si  vous  êtes  svirpris  en  apprenant  ma  flamme , 

De  quelle  horreur  serez-vous /J7c('e«w, 
Quand  vous  saurez  l'objet  qui  règne  sur  mon  ame? 

[A  part.) 
Je  tremble ,  je  frémis. . . .  Quel  est  votre  vainqueur? 
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Le  croircz-vous  ?  ce  guerrier  redoutable  , 
Ce  héros  qu'à  jamais  la  haine  impitoyable  ' 
Devait  éloigner  de  mon  cœur. 

Achevez ....  Dardanvis  ? 

Lui-même. 
D'un  penchant  si  fatal  rien  n'a  pu  me  guérir. 

Jugez  à  quel  excès  je  l'aime , 
En  voyant  à  quel  point  je  devrais  le  haïr. 
Arrachez  de  mon  cœur  un  trait  qui  le  déchire  ; 
Je  sens  que  ma  faiblesse  augmente  chaqvie  jour. 
De  ma  faible  raison  rétablissez  l'empire  , 
Et  rendez-lui  ses  droits  usvirpés  par  l'amour. 

On  sait  que  l'air  Arrachez  de  mon  cœur  ^  était 
un  des  morceaux  les  plus  renommés  dans  la  mu- 
sique française ,  qui ,  malgré  les  pas  qu'elle  avait 
faits  avec  Rameau ,  n'était  guère  encore  dans  les 
meilleures  scènes  qu'une  belle  déclamation  notée , 
quoique  déjà  plus  savante  et  plus  variée  que  celle 
de  LuUi.  Mais  ce  qu'on  ne  surpassera  point,  c'est 
le  jeu  de  cette  même  actrice  que  je  viens  de  citer , 
et  qui  était  surtout  admirable  dans  cette  scène  : 
ceux  qui  l'ont  vue  n'ont  pu  oublier  avec  quelle  per- 
fection elle  chantait  ce  mot ,  lui-même  ,  dont  tous 
les  sons  étaient  tremblants  sans  cesser  d'être  agréa- 
bles ,  et  mouraient  sur  ses  lèvres  sans  être  perdus 
pour  l'oreille.  Je  ne  crois  pas  qu'on  me  reproche 
ces  louanges ,  que  j'aime  à  donner  dans  l'occasion 
à  des  modèles  que  nous  avons  perdus  :  ces  louanges 
ne  sont  point  la  satire  des  sujets  qui  les  ont  rempla- 

•  Dardanus  est  l'ennemi  de  son  père. 


74  COURS   DE   LITTÉRATDTIE. 

ces  ;  mais  ce  genre  de  talent  ne  laisse  que  des  sou- 
venirs ,  et,  au  défaut  dej.monuments ,  il  ne  faut  pas 
leur  refuser  un  tribut  qui  n'est  pas  seulement  une 
justice  et  une  reconnaissance,  mais  aussi  un  objet 
d'émulation. 

Dardaniis y  comme  on  peut  le  voir,  ne  man- 
quait pas  d'intérêt ,  quoique  les  moyens  en  fussent 
un  peu  forcés.  Mais  ce  qui  appartenait  davantage 
au  talent ,  ce  qui  fit  regretter  les  espérances  que 
donnait  l'auteur ,  enlevé  avant  quarante  ans  ,  c'est 
le  ton  de  versification  vraiment  dramatique ,  qui 
se  fit  remarquer  dans  quelques  morceaux,  et  prin- 
cipalement dans  la  dernière  scène.  Au  moment  où 
les  cris  d'un  peuple  furieux  demandent  la  mort  de 
Dardanus,  devenu,  par  son  imprudence,  prison- 
nier de  Teucer ,  ce  roi,  dont  le  rôle  a  de  la  no- 
blesse et  de  l'énergie,  répond  à  cette  foule  inhu- 
maine que  Dardanus  avait  a  aincue ,  et  qui  veut  se 
rassasier  de  son  sang  : 

Arrêtez ,  téméraires  ! 
Si  c'est  un  bien  si  doux  pour  vos  cœurs  sanguinaires  , 
Que  ne  l'immoliez-vous  au  milieu  des  combats  ? 
Quand  la  gloire  servait  de  voile  à  la  vengeance  , 
Lâches  ,  pourquoi  n'osiez-vous  pas 

Soutenir  sa  présence  ? 
Vos  cœurs ,  dans  la  haine  affermis , 
Trouvaient-ils  ces  transports  alors  moins  légitimes? 
Ne  savez-vous  qu'égorger  des  victimes , 
Et  n'osez-vous  frapper  vos  ennemis? 

Ce  style  a  plus  de  force  que  n'en  a  d'ordinaire  ce- 
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lui  de  l'opéra  ,  quoique  dans  ce  vers  ,  quand  la 
gloire  servait  de  voile ,  etc.  ,  la  césure  soit  défec- 
tueuse. Mais  dans  la  dernière  scène  il  va  jusqu'à 
égaler  celui  de  la  tragédie ,  et  je  ne  sais  si  Ton  en 
trouverait  un.  autre  exemple;  car  les  beautés  de 
Quinault,  même  quand  elles  vont  juscp'au  sublime , 
sont  d'un  autre  genre  ,  et  tiennent  seulement ,  ou  à 
la  fable ,  ou  à  l'amour  :  ici  c'est  à  la  fois  l'expres- 
sion de  la  grandeur  d'ame  et  des  passions  fortes. 
Teucer  est  à  son  tour  captif  de  Dardanus  qui  l'a 
vaincu. 

Tu  portes  à  l'excès  ton  audace  et  ta  haine  : 

On  me  force  de  vivre ,  à  tes  yeux  on  m'entraîne. 

Poiu'suis ,  vainqueur  superbe ,  insulte  à  mes  revers  ; 

J'aime  ce  vain  orgueil  qui  souille  ta  victoire. 

Tu  partages  du  moins  ,  par  l'abus  de  ta  gloire , 

L'opprobre  humiliant  dont  tu  nous  a  couverts. 

DARDANUS. 

Connaissez  mievix  un  cœur  qui  vous  admire. 
Régnez ,  et  reprenez  le  pouvoir  souverain . 

Si  vous  daignez  le  tenir  de  ma  main  , 
Je  serai  plus  heureux  qu'en  possédant  l'empire. 

TEUCER. 

Non  :  tu  crois  m'éblouir  ;  mais  je  vois  ton  dessein. 
L'amour  me  fait  ces  dons ,  et  l'orgueil  me  pardonne  ; 
Ta  générosité  vend  les  biens  qu'elle  donne , 
Mais  rien  ne  changera  ton  sort  ni  mon  destin. 
Garde  tes  vains  présents ,  ta  main  les  empoisonne. 
Il  en  est  cependant  que  j'attendrais  de  toi. 

DARDAJÎUS. 

Ordonnez,  exigez ,  vous  pouvez  tout  sur  moi. 

TEUCER. 

De  tout  ce  qu'en  ce  jour  m'enlève  ta  victoire  , 
Mon  cœur  n'a  regretté  que  ma  fdle  et  ma  gloire. 
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Mais  tu  peux  réparer  ces  tristes  coups  du  sort  : 
Rends  la  princesse  libre ,  et  me  pennets  la  mort. 

IPHISE. 

Dieux  !  daignez  détourner  l'horreur  qui  se  prépare. 

DARDAXUS. 

Rien  ne  peut  vous  fléchir,  je  le  vois  trop  ,  barbare  ^ 
Plus  féroce  que  grand  ,  votre  cœur  indompté 
Prend  sa  haine  pour  du  courage , 

Et  sa  fureur  pour  de  la  fermeté. 

Iphise  est  libre ,  et  l'a  toujours  été. 
Pour  vous ,  prenez  ce  fer, . . .  mais  j'en  prescris  l'usage  ; 
Songez  sous  quelles  lois  il  vous  est  présenté. 
Frappez ,  votre  ennemi  se  livre  à  votre  rage. 

TEUCER. 

Juste  ciel  ! 

IPHISE. 

Arrêtez. 

DARDANTJS. 

Qu'au  gré  de  vos  fureurs , 
Dans  mon  sang  malheureux  votre  injure  s'efface. 

IPHISE. 

Mon  père ,  ah  !  respectez  son  sang  et  ses  malheurs. 

DARDAXUS . 

Frappez ,  en  vous  vengeant  vos  coups  me  feront  grâce. 

TEUCER. 

Que  fais-tu  ? 

IPHISE  et  DARDANTS  ,  ensemble. 
Serez-vous  insensible  à  mes  pleurs  ? 


TEUCER. 

Dardanus  est  donc  fait  pour  triompher  toujours. 

Cette  scène  est  entièrement  digne  de  la  tragédie  ; 
j'entends  de  la  véritable,  car  on  en  citerait  une 
belle  quantité ,  surtout  dans  ces  derniers  temps  , 
où  il  n'y  a  pas  une  scène  qui  vaille  celle-là. 
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Pamii  tous  ceux  qui ,  sans  avoir  rien  laissé  qu'on 
puisse  lire ,  ont  eu  des  succès  au  théâtre  ,  et  non 
pas  de  talent ,  je  ne  citerai  que  Fuselier ,  parce  qu'il 
eut  de  son  temps  quelque  réputation,  et  qu'il  afficha 
de  plus  d'une  manière  des  prétentions  fort  mal 
placées.  Il  attaqua  très -indécemment ,  dans  une 
satire  dramatique ,  intitulée  Momus  fabuliste ,  im 
écrivain  dont  le  moindre  ouvrage  de  théâtre  valait 
cent  fois  mieux  que  tout  ce  que  Fuselier  a  jamais 
fait ,  La  Motte  ,  et  il  est  aussi  avantageux  dans  ses 
préfaces  que  pauvre  dans  ses  productions ,  non 
pas ,  il  est  vrai ,  par  la  quantité  ,  qui  est  très- 
considéraljle  ,  mais  par  le  mérite  qui  est  à  peu 
près  nul.  C'est  bien  le  plus  froid  et  le  plus  platri- 
meur ,  le  bel-esprit  le  plus  glaçant  et  le  plus  glacé, 
qui  ait  fait  chanter  à  l'opéra  des  fariboles  dialo- 
guées.  En  revanche,  personne  n'a  fourni  plus  abon- 
damment à  la  musique  de  ces  temps-là  ces  res- 
sources si  triviales  dont  enfin  nous  commençons  à 
nous  passer.  Je  ne  sais  si  on  trouverait  chez  lui 
une  scène  sans  un  couplet  où  il  fait  voler ^  régner  j 
lancer,  triompher,  non  pas  seidement  V Amour ,  les 
Ris,  les  Jeux,  etc. ,  comme  de  coutume ,  mais  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  éloigné  du  vol,  du  règne,  du 
triomphe ^  peu  lui  importe,  pourvu  qu'il  y  en  ait 
dans  ses  vers.  Mais  quels  vers  !  ils  sont  dignes  de  ses 
plans  ;  ils  sont  de  la  même  force  et  de  la  même 
invention.  Ce  sont  des  Amours  déguisés ,  c'est-à- 
dire,  la  haine,  V amitié,  V estime ,  qui  sont  de  l'a- 
mour et  forment  trois  actes.  Le  premier  com- 
mence ainsi  : 
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Que  la  feinte  et  le  silence 

Augmentent  la  violence 

Des  tourments  d'un  tendre  cœur  ! 
Contraint  de  cacher  mon  ardeur, 
J'affecte  d'éviter  le  cher  objet  que  j'aime. 
L'amour  qui  cause  ma  langueur 
En  est  le  confident  lui-même. 

Or,  devinez  quel  est  ce  tendre  cœur  avec  sa  lan- 
gueur et  son  cher  objet  qu'il  aime.  On  ne  s'y  atten- 
di'ait  pas  :  c'est  le  plus  brutal  de  tous  les  héros  de 
l'antiquité,  celui  qui  blessa  Vénus  elle-même,  en 
UQ  mot ,  Diomède.  Il  faut  avouer 

Qu'en  venant  de  là  jusqu'ici 
Il  a  bien  changé  sur  la  route. 

Il  nous  fallait  Fuselier  pour  opérer  une  pareille 
métamorphose.  A  l'égard  de  l'amour,  qui  est  lui- 
même  le  confident  de  la  langueur  qu'il  cause  ,  ce 
subtil  galimatias  est  V esprit  ordinaire  de  l'auteur  ; 
je  dis  V esprit,  car  j'ai  sous  les  yeux  la  preuve  qu'a- 
lors bien  des  gens  appelaient  cela  de  V esprit.  Ce 
plan  des  Amours  déguisés  sous  la  haine ,  V amitié 
et  V estime  y  est  une  petite  espèce  de  marivaudage 
qui ,  dans  le  style  de  Fuselier ,  est  à  Marivaux  ce 
que  celui-ci  est  à  Molière.  C'est  d'abord  une  Phaé- 
tuse  qui  veut  immoler  Diomède  à  cause  de  son 
indifférence  ;  mais  quand  le  tendre  Diomède  est  à 
l'autel  et  sous  le  couteau ,  il  avoue  alors  sa  lan- 
gueur y  attendu  qu'il  est  près  d'expirer.  Phaétuse  , 
qui  croyait  le  haïr  à  la  mort  (  et  il  n'y  avait  rien  qui 
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n'y  parût  )  ,  en  devient  folle  tout  de  suite,  et  lui  dit 
fort  inoénieusement  : 


'O" 


Je  n'ai  connu  mon  cœvir  qu'au  funeste  moment 
Que  je  voulais  percei-  le  vôtre  : 

en  sorte  que ,  si  le  pauvre  Diomède  n'eût  pas  parlé 
fort  à  propos  de  sa  langueur,  il  était  expédié  5  et 
voilà  \ Amour  déguisé. 

Ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est  qu'une  si  lourde  carica- 
ture n'est  au  fond  qu'une  imitation  grossière  et  in- 
sensée de  la  belle  scène  d'Atys  : 

Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre 
N'a  plus  rien  à  dissimuler. 

Mais  Quinault  a  su  lui  donner  les  raisons  les  plus 
puissantes  pour  caclier  son  amour ,  et  si  Atys  va 
mourir  de  son  désespoir,  il  n'est  pas  sous  le  glaive; 
et  Sangaride,  qui  l'aime  de  tout  son  coeur,  ne  songe 
nullement  à  percer  le  cœur  d'Atys;  ce  qui  serait 
vraiment  une  étrange  espèce  d'amour,  même  dé- 
guisé ^  au  lieu  que  Diomède  n'a  pas  le  plus  léger 
motif  de  f/e^v/iser  son  amour;  et  Pliaétuse,  qui 
l'aime  en  secret ,  va  le  tuer  tout  aussi  résolument 
qu'il  a  autrefois  blessé  Ténus.  Je  doute  qu'on  ait 
jamais  rien  imaginé  de  plus  ridicule  sur  tous  les 
rapports. 

Fuselier  n'est  pas  plus  fort  pour  inventer  dans 
X amitié  G^Q.  dans  la  haine.  Son  acte  diOEnone  et 
Paris    est  tout  uniment  la  très-jolie  églogue  de 
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Fonteneile  ,  dialoguée  ici  en  mauvais  vers.  C'est 
OEnone  qui  a  de  l'amour  sous  le  nom  X amitié , 
comme  Ismèue,  et  Paris  qui  feint  de  la  quitter  pour 
une  autre,  et  arraclie  ainsi  l'aveu  de  l'amour, 
comme  le  berger  Corylas.  Il  n'y  a  de  difFérence 
que  l'exécution  \  mais  la  différence  ne  saurait  être 
plus  grande. 

Près  de  vous  les  beautés ,  même  les  plus  nouvelles , 

Perdent  le  plaisir  de  charmer  ; 
Et  les  cœurs  que  l'Amour  engage  à  vous  aimer 

Perdent  le  droit  d'être  infidèles. 

Le  choit  est  plaisant ,  encore  s'il  eût  dit  :  le  pou- 
voir. Et  l'^/7zoz/r  qui  engage  à  aimer  l  c'est  abuser 
de  la  platitude.  Il  est  vrai  que  l'auteur  y  mêlait  ce 
qu'apparemment  il  prenait ,  lui  et  bien  d'autres  , 
pour  de  la  finesse.  OEnone  dit,  en  parlant  de 
l'Amour  qui  s'est  vengé  de  son  indifférence  af- 
fectée. 

Si  l'Amour  ne  se  vengeait  pas , 
Il  me  punirait  davantage. 

Et  les  sots  d'applaudir.  Que  l'auteur  eût  dit  : 

Ah  !  s'il  ne  me  punissait  pas , 
Il  se  vengerait  davantage  ; 

cela  était  tout  aussi  joli ,  c'est-à-dire  un  jeu  de 
mots  tout  aussi  puéril.  Ce  jargon  a  cela  de  bon  , 
qu'on  peut  le  retourner  de  toute  manière  sans  y 
trouver  plus  de  sens. 
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Il  n'a  pas  mieux  choisi  pour  M  estime ,  et  il  suffit 
de  dire  que  c'est  Julie  qui  estime  Ovide.  Pour 
qu'on  n'ait  pas  ri  aux  éclats  quand  elle  parlait  de 
son  estime,  il  fallait  qu'on  eût  oublié  son  histoire. 
Ovide  l'attend,  et  après  avoir  parlé  à  son  cœu?"  et 
aux  échos,  il  ajoute  : 

Et  vous ,  volez  ,  jeunes  Zéphyrs, 
Annoncez  en  ces  lieux  la  beauté. que  j'adore. 

Demandez -lui  pourquoi  il  appelle  les  Zéphyrs 
quand  il  attend  sa  maîtresse  \  assurément  les  Ze- 
phjrs  ne  servent  à  rien  en  pareil  cas ,  pas  même 
-powY  annoncer  la  beauté  qu'on  adore  j  mais  il  faut 
bien  que  les  Zéphyrs  volent. 

L'auteur  a  donné,  on  ne  sait  pourquoi,  le  nom 
de  tragédie  à  un  opéra  iS^jirion,  apparemment 
parce  qu'il  avait  cinq  actes  :  c'est  tout  ce  qu'il  a  de 
commun  avec  la  tragédie.  Une  Irène ,  amoureuse 
d'Arion  ,  dit  de  lui  : 

Arien  sait  tout  enchanter  ; 
De  ses  divins  accords  le pom'oir  est  extrême. 

On  ne  s'en  aperçoit  guère  quand  l'auteur  se 
charn^e  de  ces  accords  ;  ils  ne  sont  pas  plus  divins 
que  ces  deux  vers  d'Irène.  Arion  chante  : 

Lorsqu'un  coeiu'  sur  tes  pas  voit  voler  l'espérance. 

Tendre  Amour,  qviels  sont  tes  plaisirs  ! 
Tu  sais  nous  engager  à  la  persévérance  , 
Sans  daigner  rien  promettre  à  nos  ardents  désirs. 

Ainsi  l'Amour  ne  daigne  rien  promettre  quand 

XII.  G 
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l'espérance  vole  sur  ses  pas.  Il  est  cliflîcile  de  dé- 
raisonner davantage:  cela  n'est  pas  diçiii,  mais 
ressemble  fort  à  ces  vers  d'un  amphigouri  : 

Allez ,  heureux  troupeau  d'infortunés  moutons. 

On  demande  à  cet  Arion  ce  cpi'  il  prétend  en  soii- 
jnraiit  pour  Irène  : 

Je  ne  prétends  que  soupirer. 

Ah  !  la  prétention  est  modeste  ,  et  c'est  le  cas  de 
répondre  :  A  votre  aise ,  ne  vous  gênez  pas  ;  il 
n'est  pas  défendu  de  soupirer.  Un  Eurilas ,  fils 
d'Éole,  commande  en  cette  qualité  à  tous  les 
vents  ;  ce  qui  lui  fait  dire  fort  spirituellement  : 

Mais  en  vain  je  commande  aux  vents  les  plus  terribles, 
Si  mon  cœur  ne  m'obéit  pas. 

Il  faut  avoir  bien  de  I'ê-^/;;-/^  pour  saisir  le  rapport 
des  vents  avec  le  cœur.  Je  ne  connais  de  compa- 
rable que  le  Sophi  de  Linguet ,  qui  satisfaisait , 
par  le  plus  délicieux  de  tous  les  mélanges ,  soji  ap~ 
petit  et  son  cœur ^  et  ce  Linguet,  qui  écrivait  pres- 
que toujours  dans  ce  goût,  avait  aussi  ses  admira- 
teurs ,  et  en  a  sans  doute  encore  comme  en  a  eu 
Fuselier. 

La  rivale  d'Irène  ,  Orphise ,  dit  au  jaloux  Eu- 
rilas, avec  cette  élégance  qui  est  partout  la  même  : 

Rcndc'z-uous  Arion,  prenez  soin  de  ses  jours.    • 

Quand  vous  pouvez  lui  prêter  du  secours, 
Tous  l'immolez  vous-même  en  le  faisant  attendre. 
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Il  est  sûr  que  ce  n'est  pas  là  le  cas  de  faire  at- 
tendre /  mais  ,  en  pareil  cas  aussi ,  un  rival  ne  se 
presse  pas,  et  Eurilas  pourrait  répondre  comme 
dans  la  chanson  : 

Mais  dame,  c'est  qu'un  rival 
N'est  pas  ime  personue  qui  nous  plaise  ; 

et  la  réponse  vaudrait  bien  la  demande.  Orphise 
est  encore  plus  pressée  j  elle  dit  à  l'insensible 
Arion  :  //  me  faut  ton  cœur  ou  la  mort.  Cela  est 
net,  et  l'alternative  est  tranchante.  Je  connais  des 
gens  qui  en  pareille  occasion  diraient  :  N'y  a-t-il 
pas  un  moyen  terme?  Mais  Arion  est  loin  d'être 
si  décidé  avec  son  Irène  ;  il  veut  d'abord  se  tuer 
devant  elle ,  parce  qu'il  ne  peut  plus  se  taire  y 
mais  il  lui  prend  tout  de  suite  un  terrible  s.crupule  : 

Que  dis-je  ?  j'oserais  me  punir  dans  ces  lieux  I 
J'offenserais  encore 
La  beauté  que  j'adore, 
Si  je  la  vengeais  à  ses  yeux. 

Je  crois  que  c'est  là  le  nec  plus  ultra  de  la  délica- 
tesse. Vous  ne  voyez  dans  les  romans  et  au  théâtre 
que  des  amants  qui,  pour  toute  consolation,  ne 
veuleiit  que  mourir  aux  yeux  d'une  cj^uelle  :  ce- 
lui-ci est  le  seul  qui  n'ose  pas  même  aller  jusque  là. 

Quel  raffinement  dans  le  désespoir  ! Avouons 

que  la  musique,  quel  que  soit  son  pouvoir,  en 
exerce  une  bien  grande  partie  sur  l'oreille  seule  , 
puisque  non-seulement  elle  dispense  d'esprit  et  de 


84  COURS    DE    LITTKRATURE. 

style,  mais  qu'elle  fait  même  passer  si  soiivcnt  de  si 
pitoyables  sottises. 

Le  Ballet  des  Ages^  la  Reine  des  Péris  ^  les 
Fêtes  grecques  et  romaines  (  et  j'ai  vu  reprendre 
encore  de  ce  dernier  opéra  l'acte  de  Tibulle^  quoi- 
que extrêmement  insipide),  fourmillent  des  mêmes 
platitudes.  Les  Amours  des  Dieux  sont  ce  que  l'au- 
teur a  fait  de  plus  passable  ,  non  pas  qu'il  y  ait  en- 
core apparence  de  talent,  mais  du  moins  le  mauvais 
ne  va  pas  jusqu'au  ridicule. 

Je  ne  finirai  pas  cet  article  sans  faire  mention 
d'un  petit  ouvrage  qui  n'est  sans  doute  qu'une  baga- 
telle ,  mais  de  fort  bon  goût ,  puisqu'il  réunit  la 
naïveté  et  la  grâce ,  le  Devin  du  Village ,  qui 
serait  assez  remarquable  seulement  par  sa  vogue 
prodigieuse ,  qui  le  conduisit  dans  sa  nouveauté  à 
plus  de  cent  représentations  de  suite,  et  ne  s'est 
jamais  démentie  dans  des  reprises  multipliées.  Le 
charme  de  ce  mélodrame  tient  sans  doute  à  un 
accord  entre  les  paroles  et  le  chant ,  qui  ne  peut 
guère  être  aussi  parfait  sans  que  l'un  et  l'autre  aient 
été  conçus  ensemble.  Une  singularité  de  plus,  c'est 
que  cette  aimable  production  soit  de  l'auteur  du 
Contrat  social.  Ce  n'est  pas  que  d'autres  philo- 
sophes fort  graves  no  se  soient  déridés  jusqu'à 
faire  un  opéra  :  Thomas  fit  jouer  un  Aniphiou-  qui 
est  loin  de  celui  de  La  iNIotte  ,  et  Duclos  les  Carac- 
tères de  la  Folie ,  qui  ne  valent  pas  une  demi-page 
de  sa  prose.  Rousseau  lui  seul  est  descendu  avec 
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succès  à  des  amours  de  \illagc  ,  où  il  a  su  mettre  Je 
l'a o rément  et  de  la  douceur ,  comme  il  a  mis  de  la 
chaleur  et  de  la  force  dans  la  passion  de  Julie  et  de 
Saint-Preux.  C'est  que  Rousseau  était  bien  plus 
naturellement  sensible  que  penseur,  et  avait  réelle- 
ment une  très  -vive  imagination  ,  beaucoup  plus 
qu'une  tète  philosopliique.  C'est  une  vérité  qui  n'a 
encore  été  observée  que  par  un  petit  nombre 
d'hommes  qui  réfléchissent  ;  mais  le  temps  n'est  pas 
loin  où  elle  sera  généralement  reconnue. 

SECTION  III. 

De  A'ohaire  dans  le  grand  opéra,  la  comédie  héroïque , 
et  l'opéra  comique. 

JN  ous  trouvons  ici  pour  la  première  fois  un  genre 
de  poésie  où  Voltaire  a  si  peu  réussi ,  qu'il  n'y  a 
môme  aucune  place  ;  et  cela  est  digne  de  remarque 
dans  un  homme  qui  les  a  tous  tentés  ,  excepté  la 
pastorale  et  la  fable,  et  la  plupart  avec  succès.  L'o- 
péra et  l'ode  sont  les  seuls  où  il  n'en  ait  eu  aucun , 
et  il  a  pourtant  fait  quatre  opéra  et  un  assez  grand 
nombre  d'odes.  Son  entière  insuffisance  est  plus 
étonnante  dans  le  drame  lyrique  que  dans  l'ode,  le 
premier  ayant  plus  de  rapport  avec  son  génie  na- 
turellement dramatique.  C'est  une  raison  pour  exa- 
miner avec  quelque  attention  ces  productions  avor- 
tées^ où  il  est  resté  presque  toujours  si  fort  au-des- 
sous de  lui-même.  Il  était  dans  toute  sa  foi-ce 
lorsqu'il  lit  Sanison,  Pandore ,  et  le  Temple  de  la 
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Gloire,  ce  dernier  pour  les  fêtes  de  la  cour.  II  avait 
alors  toutes  les  espérances  que  peuvent  inspirer  ce 
séjour  et  la  faveur;  et,  très-flatté  du  choix  qu'on 
avait  fait  de  lui,  il  était  intéressé  à  en  soutenir  l'hon- 
neur et  celui  de  son  génie,  d'autant  plus  exposé  à 
la  censure ,  qu'un  plus  grand  théâtre  le  mettait  plus 
près  de  l'envie.  On  peut  donc  croire  qu'il  ne  né- 
gligea rien  pour  se  tirer  heureusement   de  cette 
épreuve  ;  et  quoiqu'il  ait  dans  la  suite  plaisanté  le 
premier  sur  la  faiblesse  de  ces  ouvrages,   qui  lui 
valurent  plus  de  récompenses  que  de  gloire,  il  n'é- 
tait pas  disposé  à  les  juger  de  même  lorsqu'ils  fu- 
rent représentés  à  Versailles ,  s'il  est  vrai ,  comme 
on  me  l'a  raconté ,  qu'à  l'une  des  répétitions  de  sa 
Piincesse  de  Navarre,  espèce  de  tragi-comédie 
qui  ne  vaut  guère  mieux  que  ses  opéra ,  un  de  ses 
amis  lui  disant  ;  T  ous  voilà  bien  occupé ,    M.  de 
Voltaire  y  il  répondit  :  Oui,  Monsieur,  et  pour  la 
meilleure  pièce  que  j'aie  faite.  Cette  anecdote,  que 
je  ne  garantirai  pas,  n'est  pas  sans  vraisemblance 
pour  ceux  qui  savent  que  Yoltaire  portait  plus  loin 
qu'on  ne  peut  l'imaginer  la  disposition ,  d'ailleurs 
assez  naturelle  aux  auteurs  ,  à  regarder  son  dernier 
ouvrage  comme  le  meilleui'  de  tous.  Il  est  convenu 
depuis  que  cette  Princesse  de  Navai^e  n'était  pas 
une  bonne  pièce;   mais  c'était  encore   celle  d'un 
homme  d'esprit,  et  quelques  détails  ne  sont  pas  sans 
mérite;  au  lieu  que,  dans  le  Temple  de  la  Gloire , 
rien  ,  absolument  rien,  ne  rappelle  Voltaire  :  tout 
est  fort  au-dessous  du  médiocre,  et  aussi  mal  conçu 
que  mal  écrit. 


COURS   DE    LITTÉRATURE.  87 

Qu'il  ait  choisi  le  genre  le  plus  facile,  celui  de 
l'opéra -ballet  en  actes  séparés  qui  se  rattachent  à 
un  objet  commun ,  il  y  était  autorisé  par  beaucoup 
cVexemples  et  de  succès.  Cette  coupe  épisodicrue 
si  elle  coûte  moins  au  pointe,  peut  prêter davanta<ye 
au  musicien  ;  et  sur  un  théâtre  qu'on  peut  appeler 
le  palais  de  l'illusion ,  l'unité  de  dessein  peut  être 
sacrifiée  à  la  variété  des  effets.  Mais  il  n'en  est  que 
plus  aisé  de  donner  au  moins  quelque  intérêt  ou 
quelque  agrément  à  chacune  de  ces  petites  intrigues 
composées  de  cinq  ou  six  scènes ,  et  qui ,  si  elles  ne 
font  pas  un  tout,  n'en  sont  pas  moins  assujetties  aux 
principales  règles   du  drame.    On   aura    toujoui's 
peine  à  comprendre  qu'ici  toutes  les  conceptions 
de  Yoltaire  aient  été  aussi  fausses  que  froides  :  un 
premier  acte  qui  serait  plutôt  un  prologue  ,   et  qui 
ne  contient  autre  chose  que  le  tableau  allégorique 
et  usé  de  l'Envie ,  enchaînée  dans  sa  caverne  par 
Apollon  et  les  Muses  :  au  second,  une  reine,  Lidie, 
abandonnée ,  on  ne  sait  pourquoi,  par  le  roi  Bélus, 
([ui  ne  veut  pas  l'épouser  depuis  qu'il  veut  entrei- 
au  Temple  de  la  Gloire,  comme  si  un  conquérant 
ne  pouvait  y  être  reçu  dès  qu'il  se  marie  avec  sa 
maîtresse;  et  ce  Bélus,  qui  en  est  exclus,  non  pas 
tout-à-fait  pour  son  infidélité  ,  mais  pour  sa  bruta- 
lité, qui  en  effet  est  assez  grande,  puisqu'il  veut  faire 
égorger  par  ses  soldats  les  bergers  qui  prennent  le 
parti  de  Lidie  dans  leurs  chansons  :  au  troisième  , 
Bacchus  avec  son  Erigone  ,  son  thyrse  et  ses  lau- 
riers , 

Le  vairicjucur  bienfaisant  des  peuples  de  l'aurore, 


88  COURS   DE   LITTÉRATURE. 

et  à  qui  pourtant  on  ferme  la  porte ,  apparemment 
parce  qu'il  aime  trop  le  vin,  ou  peut-être  parce  qu'il 
n'est  pas  encore  dieu  j  car  le  grand-prêtre  lui  dit 
brusquement  : 

.  .  .  Téméraire ,  arrête , 
Ce  lam-ier  serait  profané 
S'il  avait  couronné  ta  tête  ; 

et  ce  serait  traiter  un  dieu  avec  peu  de  respect  : 
quoi  qu'il  en  soit ,  dieu  ou  non  (  car  on  n'en  sait 
lien  ),  Bacchus  ,  qui  croyait  entrer  de  plain-pied  , 
ainsi  que  Bclus  ,  s'en  va  comme  il  était  venu  ,  et  se 
contente  de  leur  dire  qu'il  les  abandonne  d  la  froide 
sagesse ,  et  qu'il  ne  saurait  les  punir  mieux.  Ce 
Bacclius  qui,  dans  la  fable  ,  n'est  pas  un  dieu  fort 
endurant ,  l'est  ici  beaucoup  plus  que  Bélus  ,  qui 
disait  aux  dieux  en  s'en  allant  : 

...  Je  bi'ave  le  tonnerre  ; 
Je  méprise  ce  temple  et  je  hais  les  humains. 
J'embraserai  de  mes  puissantes  mains 
Les  tristes  restes  de  la  terre. 

Bacclius  est  de  meilleure  humeur  ;  il  emmène  son 
Eriîïone  et  ses  Bacchantes  en  chantant  : 

o 

Parcoiu'ons  la  terre 
Au  gré  de  nos  désirs. 

Au  quatrième  enfin  ,  le  héros  de  la  pièce  et  dç  la 
fcte ,  Trajan  ,  annoncé  ainsi  par  sa  maîtresse 
Plautine  : 
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Retiens,  ^ivin  Trajan,  vainqueur  doux  et  Icirlble. 
Le  monde  est  mon  riml ,  tous  les  cœurs  sont  à  toi. 

I  i  faut  en  ex cepter  p ourtant 

Des  Parthes  terrassés  V inexorable  toi  , 

qui  s'arme  contre  Trajan  avec  cinq  rois  qu'il  a  sé- 
duits. Mais  Trajan  dit  à  Plaiitnie  : 

Vous  m'aimez,  il  suffit;  rien  ne  m'est  impossible. 
Rien  ne  pourra  me  résister; 

ce  qui  serait  fort  bien,  s'il  combattait  pour  Plautine, 
comme  le  Cidpour  Cbimène  ;  mais  comme  persorine 
ici  n'en  veut  à  Plautine  ,  c'est  faire  du  cliçm  Trajan 
im  héros  très-mal  à  propos  doucereux.  Au  reste  , 
rien  ne  résiste  en  effet  à  un  empereur  romam  si  ga- 
lant; car  Plautine,  qui,  en  le  voyant  partir  pour 
la  bataille,  s'est  écriée,  >  meurs  et  je  F  admire,  n  a 
que  le  temps  de  voir,  tout  en  mourant,^  exécuter 
une  contre -danse,    et  Trajan    reparaît   aussitôt 
avec  les  cinq  rois  enchaînés  s   et  la   Gloire     qm 
descend  des  airs  pour  le  couronner ,  ku  chante 


ces  vers 


Plus  d'un  héros,  plus  d'un  grand  roi , 
Jaloux  en  vain  de  sa  mémoire, 
A^ola  toujours  après  la  gloire  , 
Et  la  gloire  vole  après  toi  ; 

ce  qui  fait  un  petit  compliment  bien  troussé, 
comme  dit  M.  de  Pourceaugnac.  Pour  cette  fois 
ce  n'était  pas  du  beau  Danchet  :  vous  avez  vu  que 
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son  hymne  au  Soleil ,  dans  Hésione ,  est  autrement 
tourné.  Le  cinquième  acte  n'est  autre  chose  qu'une 
fête  dans  le  Temple  du  Bonheur,  qui  a  remplacé 
celui  de  la  Gloire  ;  et  tous  ces  teniplesAk  ne  sont  pas 
de  la  même  architecture  que  celui  de  l'Amour  dans 
la  Henriade ,  ni  même  que  celui  du  Goût  :  on  ne 
retrouve  ici  rien  de  l'un  ni  de  l'autre. 

Ce  qui  est  encore  plus  inconcevable,  c'est  que  le 
style  ne  vaut  pas  mieux  que  le  plan  ;  le  peu  que  j'en 
ai  déjà  cité  a  pu  vous  en  donner  une  première  idée. 
La  tête  avait-elle  tourné  à  Voltaire,  depuis  qu'il 
était  à  la  cour,  pour  venir  nous  parler  de  héros  et 
de  grands  ivis  ,  jaloux  en  vain  de  leur  mémoire  y  ce 
qui  fait  un  contre-sens  dans  les  termes ,  puisque  as- 
surément, si  ce  sont  des  héros  et  de  grands  raïs , 
ils  n'ont  pas  été  en  vain  jaloux  de  leur  mémoire  ? 
De  pareilles  fautes  ,  et  l'antithèse  frivole  des  deux 
derniers  ^q.y's,  ,  sont  à  peine  concevables  dans  un 
écrivain  tel  que  lui.  Une  Lidie  qui  invoque  les  Mu- 
ses pour  leur  dire  : 

O  Muses  !  soyez  mon  appui  ; 
Secourez-moi  contre  moi-même. 

Ne  permettez  pas  que  j'aime 

Un  roi  qui  n'aime  que  lui. 

Je  ne  sais  si  jamais  femme  abandonnée  s'est  avi- 
sée d'implorer  les  Muses  afin  qu'elles  ne  lui  per- 
mettent pas  d'aimer;  tout  au  plus  on  le  passerait 
à  Sapho  ,  qui  ne  l'aurait  pas  dit  de  cette  manière. 
Lt  ce  roi  qui  n'aime  que  lui  !  Quand  cela   serait 
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moins  plat,  qu'est-ce  que  cela  fait  aux  Muses  ?  Un 
Béius  porte pa 7'  huit  rois ,  qui  leur  dit  : 

Je  veux  que  votre  orgueil  seconde 
Les  soins  de  ma  grandeur. 
La  gloire  en  m'élevant  au  premier  rang  du  inonde , 
Honore  assez  votre  malheur. 

V orgueil  de  huit  rois  qui  portent  un  trône.  Yoilà 
V orgueil  bien  logé  ;  et  il  seconde  les  soins  de  la 
grandeur,  et  leur  malheur  est  assez   honoré  de 
porterB^\x^\  Ces  burlesques  fanfaronnades,  faites 
pour  Arlequin  imperator  romano ,  sous  la  plume  de 
Voltaire  et  sur  le  théâtre  de  Versailles  !  Il  fallut ,  à 
ce  que  j'imagine ,  tout  le  respect  qui  commandait 
alors  '  le  silence  aux  spectacles  de  la  cour  ,  pour 
que  cela  ne  fût  pas  sifflé  et  resifflé.  Jamais  d'ail- 
leurs la  flatterie  n'eut  moins  d'art  et  d'esprit.  C'est 
Louis  XV  que  l'auteur  voulait  figurer  dans  Trajan  ; 
c'est  à  lui  qu'il  voulait  faire  remporter  le  prix  sur 
tous  les  rois,  et  la  couronne  que  décerne  la  Glou-e  ; 
mais  n'y  avait-il  pas  de  concurrence  un  peu  plus 
glorieuse  que  celle  de  ce  Bélus  et  de  ce  Bacchus  , 
dont  l'un  n'est   qu'une  bête  féroce ,  et  l'autre  ne 
cliante  que  le  vin?  Quelle  rivalité  et  quel  triom- 
phe !  Je  ne  sais  ce  qu'en  pensait  le  roi  de  France  ; 

1  On  permit  depuis  les  battements  de  mains ,  et  je  crois 
qu'on  eut  tort.  Les  sifflets  ne  tardèrent  pas  à  venir  ;  et  Ion 
dut  s'apercevoir,  à  la  représentation  du  Connétable,  d'Azé- 
mire ,  et  de  bien  d'autres  pièces ,  que  cette  liberté  était  une 
véritable  indécence  qui  compromettait  la  dignité  du  lieu  et  des 
personnes. 
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mais  quand  Voltaire  vint  dire  à  son  oreille,  Trajan 
est-il  content  ?  le  silence  du  roi  fut  une  réponse 
qui  marquait  plus  d'une  sorte  d'indulgence  '. 

La  critique  eut  beau  jeu  à  s'égayer  sur  cet  ou- 
vrage et  sur  la  Frincesse  de  Navarre  y  et  ne  s'y 
épargna  pas.  Mais  il  faut  voir  de  suite  les  autres 
opéra  du  même  auteur ,  qui  ne  sont  pas  bons  , 
il  s'en  faut ,  mais  qui  du  moins  ne  sont  pas  aussi 
mauvais. 

Il  avait  fait,  dix  ans  auparavant,  de  longs  et 
inutiles  efforts  pour  faire  jouer  Samsoji ,  qu'il  avait 
composé  pour  Rameau.  Le  sujet  était  mal  choisi, 

'  Cette  anecdote  assez  curieuse  a  été  ridiculement  défi- 
gurée ,  comme  presque  toutes  celles  qui  i^egardent  Voltaire. 
On  a  débité  qu'en  faisant  cette  question  ,  il  tira  le  roi  par  la 
manche,  et  que,  le  maréchal  de  Richelieu  avertissant  Voltaire, 
par  le  même  geste  ,  de  l'indiscrétion  qu'il  se  permettait,  celui- 
ci  lui  répondit  :  J^ous  me  tirez  bien  par  la  mienne.  Il  n'y  a  pas 
plus  de  vérité  dans  ce  conte  que  de  vraisemblance.  Voltaire  , 
quoique  dès  sa  jeunesse  on  l'eût  appelé  le  familier  des  princes, 
ne  poussait  pas  les  saillies  jusque  là;  il  avait  trop  d'usage  du 
monde  pour  être  capable  de  ce  grossier  oubli  de  toutes  les 
bienséances,  qui  l'aurait  fait  chasser  de  la  cour.  Lavéï'itéest 
(et  j'en  suis  parfaitement  sûr)  qu'il  vint,  après  le  spectacle, 
à  la  loge  du  roi ,  qui  était  fort  entourée ,  et  que ,  se  penchant 
jusqu'à  l'oreille  du  maréchal ,  qui  était  derrière  le  roi ,  il  lui 
dit  assez  haut  potu'  que  tout  monde  l'entendît  :  Trajan  csl-il 
content?  Le  maréchal  ne  répondit  rien,  et  Louis  XV,  qu'on 
embarrassait  aisément,  laissa  voir  sur  son  visage  son  mécon- 
tentement de  cette  saillie  poétique  dont  tout  le  monde  fut  éga- 
lement surpris  et  embarrassé,  et  qui  courut  aussitôt  dans. toute 
la  salle,  où  l'on  peut  croire  qu'elle  fut  plus  excusée  qu'ap- 
pi'ouvée. 
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et  par  lui-même  fort  peu  susceptible  d'intérêt  ;  mais 
l'auteur  n'en  tira  pas  même  ce  qu'il  pouvait  du 
moins  fournir  à  la  poésie  lyrique.  Ici  le  style  n'est 
pas  dépourvu  de  la  noblesse  du  genre  ,  mais  ne  s'é- 
lève pas  à  celle  du  sujet  ;  il  est  inégal  et  négligé ,  et 
l'on  ne  peut  guère  remarquer  clans  le  dialogue  que 
quelques  jolis  madrigaux.  Samson  dità  Dalila  : 

Ah  !  s'il  était  une  Vénvis  , 
Si  des  amours  cette  reine  charmante 
Aux  mortels  en  effet  povivait  se  présenter, 
Je  vous  prendrais  pour  elle  ,  et  croirais  la  flatter» 

DALILA. 

Jepouri'ais  deYénus  imiter  la  tendresse. 
Heiueux  qui  peut  brûler  des  feux  qu'elle  a  sentis  ! 
Mais  j'eusse  aimé  peut-être  un  autre  qu'Adonis , 
Si  j'avais  été  la  déesse. 

Dalila  ,  prêtresse  de  Ténus ,  peut  parler  sur  ce  ton 
de  galanterie  spirituelle  ;  mais  n'est-elle  pas  un  peu 
déplacée  dans  un  guerrier  hébreu  tel  que  Samson  , 
juge  et  chef  d'Israël  ?  Voltaire ,  après  toutes  les  dis- 
convenances semblables  dont  ce  rôle  est  plein, 
était-il  bien  en  droit  de  reprocher  à  Fontenelle  le 
fard  de  sa  muse  et  le  bel-esprit  de  ses  bergers  ? 
La  pièce,  d'ailleurs,  n'offre  jusqu'au  dénoue- 
ment qu'une  seule  situation ,  très-maladroitement 
empruntée  d'Armide ,  puisque  la  copie  est  si  prodi- 
gieusement inférieure  à  l'original.  Quand  Arniide 
vient  pour  tuer  Renaud  endormi,  on  sait  qu'elle  est 
vivement  ulcérée  de  ses  mépris  et  des  injures  qu'elle 
en  a  reçues  j  et  son  dépit ,  tout  violent  qu'il  est ,  sa 
vengeance  ,  quoique  très-motivée.  laissent  entre- 
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voir  pourtant  un  cœur  très-  capable  de  passer  de  la 
haine  à  l'amour;  c'est  ce  qui  fait  l'intérêt  delà  situa- 
tion .  Mais  Dalila ,  dont  il  n'est  pas  question  dans 
les  deux  premiers  actes^  ne  paraît  qu'au  troisième  , 
pour  enchaîner  avec  des  fleurs  Samson  endormi 
comme  Renaud  ;  et  l'amour  subit  qu'il  lui  inspire 
produit  d'autant  moins  d'effet ,  qu'on  sait  que  les 
prêtres  philistins  lui  promettent  de  lui  faire  épouser 
Samson ,  si  elle  parvient  à  tirer  de  lui  le  secret  de 
sa  force.  Tout  ce  petit  complot  n'est  pas  fort  tou- 
chant ;  et  lorsque  ensuite  elle  a  couru  révéler  le  se- 
cret qu'elle  vient  d'arracher,  et  qu'on  nous  ap- 
prend qu'elle  s'est  tuée  de  regret  en  voyant  Samson 
au  pouvoir  de  ses  ennemis  qui  vont  le  faire  périr, 
on  s'intéresse  fort  peu  à  une  femme  qui  s'est  rendue 
l'instrument  d'une  perfidie  qu^il  était  si  facile  de 
prévoir  :  il  n'y  a  pas  là  trace  d'invention  ni  d'intel- 
ligence de  la  scène.  Le  dialogue,  et  surtout  les 
chœurs,  offrent  d'ailleurs  une  foule  de  mauvais 
vers  ;  et  ici ,  quand  l'expression  n'est  pas  commune , 
elle  est  froidement  recherchée  : 

Tendre  Vénus,  tout  l'univers  t'implore. 
Tout  n'est  rien  sans  tes  feux. 

Tout  n'est  rien  est  de  Rousseau ,  qui  dit  dans  une 
de  ses  allégories  ,  qu'avant  la  création  tout  n  était 
rien  i  ce  qui  n'est  pas  bon  ,  même  là ,  la  sécheresse 
des  termes  abstraits  étant  le  contraire  de  la  poésie 
dans  les  occasions  où  il  s'agit  de  peindre  ;  mais  ce 
qui  est  encore  plus  mauvais  dans  une  invocation  à 
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la  Volupté,  dont  le  ton  doit  être  gracieux.  Ail- 
leurs Samson  dit  à  Dalila  : 

Je  ne  quitte  point  vos  appas 
Pour  le  trône  des  rois ,  pour'  ce  grand  esclavage  ; 
Je  les  quitte  pour  les  combats. 

L'intonation  la  plus  fausse ,  la  discordance  la  plus 
aigre  ,  ne  fait  pas  ,  en  musique  ,  plus  de  mal  à  l'o- 
reille ,  que  n'en  fait  ici  au  goût  et  au  bon  sens  cette 
emphase  si  ridiculement  philosophique,  ce  grand 
esclavage  du  trône ,  dans  le  dialogue  de  deux 
amants  qui  se  séparent,  dans  la  bouche  de  Samson 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  rois ,  dans  le  lan- 
gage de  ces  temps  reculés  qui  doit  en  retracer  la 
simplicité ,  dans  une  situation  qui  n'a  pas  le  plus 
léger  rapport  avec  le  trône  et  son  grand  esclavage  : 
toutes  les  sortes  de  contre-sens  se  rassemblent  ici. 
C'est  la  pire  espèce  de  fautes ,  au  point  que  j'aime 
niieux  l'extrême  platitude  des  vers  suivants  qu'un 
guerrier  adresse  à  la  Volupté  : 

Tu  nous  désarmes  ; 

Nous  rendons  les  armes. 

L'horreur  à  ta  voix  s'adoucit. 

L'horreur  qui  s'adoucit  est  un  mince  éloge  de  la 
Volupté  y  mais  ces  deux  vers  absolument  identi- 
ques :  Tu  nous  désarmes  y  nous  rendons  les  armes  , 
ne  peuvent  guère  se  comparer  qu'à  ces  deux-ci  de 
l'opéra  (S^ Orphée  y  parodié  de  l'italien  : 

Pour  l'objet  qui  m'enflamme 
L'amour  accroît  ma  flamme. 
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En  revanche ,  en  voici  un  qui  rend  avec  la  plus 
heureuse  précision  deux  vers  charmants  du  Tasse  : 

Armé ,  c'est  le  dieu  Mai'S  ;  désarmé ,  c'est  l'Amour. 

Il  est  vrai  que  ce  qui  convient  parfaitement  au 
jeune  Renaud ,  à  un  guerrier  de  dix. -huit  ans ,  ne 
va  pss  aussi  bien  à  Samson,  que  l'on  se  représente 
plutôt  sous  la  figure  d'Hercule  que  sous  celle  do 
l'Amour  ;  mais  il  ne  s'agit  que  du  vers  français ,  qui 
rend  supérieurement  les  deux  vers  italiens. 

S'il  y  a  beaucoup  de  mérite  à  traduire  si  bien  le 
Tasse  ,  il  y  en  a  aussi  trop  peu  à  faire  deux  vers 
d'opéra  d'un  beau  vers  de  tragédie.  Aman  dit  de 
Mardochée ,  dans  Esther  : 

Sur  quel  roseau  fragile  a-t-il  mis  son  appui  ? 

Le  ton  oriental  de  ce  vers  en  fait  la  beauté.  Le  roi 
des  Philistins  dit  à  Samson  : 

Sur  qviel  roseau  fragile 
A-t-il  mis  son  espoir  ? 

Voilà  im  plagiat  bien  singulièrement  déguise. 

Le  prologue  n'est  pas  meilleur  que  la  pièce,  ou 
même  vaut  encore  moins,  pour  le  fond  comme 
pour  les  vers.  C'est  la  Vertu  qui  vient  se  réconcilier 
avec  la  Volupté  ;  et  cette  réunion ,  qui  ne  saurait 
avoir  lieu,  même  à  l'opéra ,  est  fort  mal  justifiée 
par  ces  vers  que  chante  la  Vertu  : 

Mère  des  plaisirs  et  des  jeux , 
Nécessaire  aux  mortels  ,  et  souvent  tro\)  fatale; 
Non  je  ne  suis  point  ta  rivale. 
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La  Vertu  ment  ;  la  volupté  qui  est  nécessah^e  aux 
mortels ,  et  qui  ne  leur  est  point  fatale ,  n'est  point 
du  tout  celle  avec  qui  la  Vertu  vient  ici  se  raccom- 
moder fort  mal  à  propos.  Cette  Volupté  vient  de 
dire  : 

Amours ,  Plaisirs ,  Jeux  séducteurs  , 
Que  le  loisir  fit  naître  au  sein  de  la  mollesse  , 
Répandez  vos  douces  erreurs  ; 

Versez  dans  tous  les  cœurs 

Votre  charmante  ivresse. 

La  vertu  ne  s'est  jamais  accordée  ni  avec  la  jnol- 
lesse ,  ni  avec  les  erreurs ,  ni  avec  la  séduction ,  ni 
avec  Vwresse.  Tout  cela  est  faux,  même  dans  un 
prologue  d'opéra,  et  ce  n'est  point  là  le  langage 
de  la  vertu.  Celui  des  Amours  était  ici  plus  facile 
à  conserver  ;  mais  ils  ne  parlent  pas  non  plus  en 
bons  vers  : 

Jupiter  n'est  point  heureux 
Par  les  coups  de  son  tonnerre. 

Je  le  crois  ;  mais  cela  est  trop  croyable  pour  être 
tom^né  en  assertion. 

Le  dieu  qui  préside  au  jour, 
Et  qui  ranime  le  monde  , 
Ferait-il  son  vaste  tour. 
S'il  n'allait  trouver  l'Amour 
Qui  l'attend  au  sein  de  l'onde? 

Ce  couplet  et  les  suivants   sont  tout  juste   de    la 

force  d'Haguenier  et  de  l'abbé  Têtu;  mais  ils  ne 

XII.  7 
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ressemblent  pas  à  ceux  que  La  Fontaine  met  dans 
la  bouclie  de  l'Amour  *.  Le  seul  endroit  de  tous 
les  opéra  de  Voltaire  qui  rappelle  la  manière  de 
Quinault ,  c'est  ce  morceau  que  chante  Dalila  : 

Vénus  dans  nos  climats  souvent  daigne  se  rendre  ; 

C'est  dans  nos  bois  qu'on  vient  apprendre 
De  son  culte  charmant  tous  les  secrets  divins. 
Ce  fut  près  de  cette  onde ,  en  ces  riants  jardins , 
Que  Vénus  enchanta  le  plus  beau  des  humains. 
Alors  tout  fut  heureux  dans  une  paix  profonde  ; 
Tout  l'univers  aima  dans  le  sein  du  loisir. 

Vénus  donnait  au  monde 

L'exemple  du  plaisir. 

Si  ces  vers  sont  beaucoup  mieux  faits  que  tous  les 
autres ,  peut-être  cela  vient-il  en  partie  de  ce  que 
la  plupart  sont  de  la  mesure  qui  était  la  plus  fami- 
lière à  l'auteur,  celle  de  l'alexandrin;  car  une 
remarque  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  faire  en 
lisant  ses  opéra,  et  même  ses  odes,  c'est  qu'il 
manquait  presque  entièrement,  ou  de  la  connais- 
sance, ou  de  l'habitude  des  mesures  lyriques. 
L'entente  de  ce  genre  de  versification  paraît  lui 
être  fort  étrangère  ;  ce  mélange  de  différents  mè- 
tres, dont  Quinault,  Rousseau  et  Racine,  dans  la 
poésie  noble,  comme  La  Fontaine  dans  le  familier, 
ont  tiré  tant  de  beautés  nouvelles,  a  été  presque 
inconnu  à  l'oreille  de  Voltaire  ;  du  moins  n'en 
trouve-t-on   aucun  usage,   aucun  effet   dans   ses 

>  Dans  le  roman  de  Psyché,  il  sont  cités  à  l'article  de  La 
Fontaine. 
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opéra ,  où  était  leur  place  naturelle.  On  en  peut 
conclure  que ,  s'il  était  très-exercé  dans  la  marche 
ét^ale  de  l'alexandrin ,  dû  vers  à  quatre  et  à  cinq 
pieds,  il  n'avait  ni  étudié  ni  approfondi  les  autres 
genres  de  notre  versification,  qui  consistent  sur- 
tout dans  l'art  des  mesures  entremêlées  ;  et  dans 
ceux  même  qu'il  a  le  plus  souvent  et  le  mieux  ma- 
niés, on  voit  que  la  nature  et  l'habitude  suppléent 
chez  lai  à  l'étude  réfléchie  ,  mais  ne  la  remplacent 
pas  toujours.  C'est  certainement  une  partie  de 
l'art  dans  laquelle  il  a  un  caractère  d'infériorité , 
surtout  devant  Racine ,  dont  les  choeurs  en  parti- 
culier sont  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
poésie.  Ceux  de  Voltaire ,  qui  avait  là  une  belle 
occasion  de  lutter,  s'il  en  avait  eu  les  moyens, 
sont  à  l'extrémité  opposée.  C'est  l'amalgame  le 
plus  bizarrement  fortuit  de  toutes  les  espèces  de 
mesures,  le  plus  dépourvu  d'intention  et  de  nom- 
bre, le  plus  éloigné  de  toute  harmonie.  Il  semble 
avoir  cru  que  des  hgnes  inégales  étaient  des  vers 
lyriques  ;  et  de  plus ,  son  expression  alors  n'est 
guère  meilleure  que  ses  constructions.  Que  ce  fut 
un  extrême  abus  d'une  facilité  habituelle,  ou  un 
mépris  fort  déraisonnable  pour  tout  ce  qui  n'était 
pas  tragédie  ou  épopée,  ou  ignorance  réelle  de  ce 
qui  a  besoin  d'être  étudié  comme  toute  autre 
chose ,  on  ne  peut  nier  au  moins  que  ce  ne  soit  un 
grand  tort  en  poésie.  Tant  pis  pour  qui  méprise, 
ou  néglige,  ou  ignore  ce  qu'il  est  important  d'ap- 
prendre et  glorieux  de  pratiquer. 

Un  seul  exemple  peut  servir  de  preuve  à  ce  que 
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j'avance ,  tout  ce  que  je  pouiTais  citer  étant  de  la 
même  espèce  : 

Peuple,  éveille-toi,  romps  tes  fers. 
Remonte  à  ta  ^rdXïàexxr  première  : 
Comme  un  jovir  Dieu  dvi  haut  des  airs 
Rappellera  les  morts  à  la  lumière , 
Du  sein  de  la  poussière , 
Et  ranimera  X univers. 
Peviple ,  éveille-toi ,  romps  les  fers. 

Après  ces  trois  vers  de  quatre  pieds,  un  vers  de 
cinq ,  suivi  d'un  vers  de  trois ,  puis  de  deux  autres 
vers  de  quatre,  et  cette  comparaison  qui  coupe 
la  phrase  à  la  moitié ,  et  cette  monotonie  de  ri- 
mes presque  consonnantes ,  quoique  masculines  et 
féminines  ;  c'est  le  chaos  au  lieu  de  l'harmonie. 
Pour  expliquer  plus  au  long  les  raisons  techniques 
du  mauvais  effet  de  ces  diverses  mesures  et  de  leur 
maladroit  entrelacement,  il  faudrait  donner  ici 
une  leçon  élémentaire  de  la  musique  des  vers ,  et 
ce  serait  s^étendre  beaucoup  trop  pour  d'autres 
que  pour  des  élèves  de  l'art,  dont  on  voudrait  in- 
téresser l'oreille  pour  la  former.  Chacun  peut  con- 
sulter ici  la  sienne ,  suivant  ce  qu'il  en  a  5  mais 
comme  ce  morceau  est  visiblement  imité  ,  quoique 
bien  malheureusement,  de  celui  d'Esther,  Ton 
Dieu  n'est  plus  irrité^  c'est  une  occasion,  pour 
tout  amateur  un  peu  exercé,  de  relire  ce  beau 
choeur  de  Racine  à  côté  de  celui  de  Voltaire  ;  et  il 
sentira  dans  l'un  tout  ce  qui  manque  à  l'autre.  Je 
n'en  citerai  ici  que  les  derniers  vers ,  dont  l'art  est 
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si  nouveau  et  si  admirable ,  que  je  ne  connais  rien 
de  pareil  en  notre  langue  : 

Dieu ,  descends ,  et  reviens  habiter  parmi  nous. 
Terre ,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte  ; 
Et  vous,  sous  sa  majesté  sainte  , 
Cieux ,  abaissez- vous. 

Sans  parler  de  toutes  les  autres  sortes  de  beautés , 
remarquons  au  moins  quelque  chose  de  l'artifice  de 
la  phrase  harmonique,  qui  va  sans  cesse  en  décrois- 
sant du  premier  vers  qui  est  de  six  pieds,  au  second 
qui  est  de  cinq ,  au  troisième  qui  est  de  quatre ,  au 
dernier  enfin  qui  est  de  deux  et  demi ,  celui  où  les 
deux  s' abaissent  y  sans  que  jamais  l'oreille  sente  ni 
saccade  ni  secousse,  tant  le  rhythme  est  ménagé 
pour  l'effet,  et  tant  l'effet  est  sensible.  Il  ne  fallait 
rien  moins  que  toutes  ces  conditions  pour  que  ces 
quatre  mètres  différents  fussent  entremêlés  un  à  un 
sans  être  désagréables;  car  l'usage  général,  fondé 
sur  l'étude  de  l'oreille ,  et  que  Voltaire  ne  semble 
pas  avoir  soupçonné  ,  fait  concorder  telles  ou  telles 
espèces  de  vers ,  et  discorder  telles  et  telles  autres. 
Ainsi  le  vers  de  quatre  pieds ,  celui  même  de  trois 
et  demi ,  se  marient  fort  bien  avec  celui  de  six , 
mais  non  pas  celui  de  cinq ,  qui  doit  s'y  mêler  rare- 
ment, et  presque  jamais  seul ,  c'est-à-dire  à  moins 
d'être  soutenu  par  un  autre  vers  de  même  mesure , 
sans  quoi  il  déroute  l'oreille,  non-seulement  à  côté 
de  l'alexandrin,  mais  avec  tout  autre  vers.  Racine 
en  est  très-sobre ,  et  Voltaire  le  jette  partout  au  ha- 
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sard  5  parce  qu'il  est  aisé  :  Racine  ne  l^a  guère  placé 
tout  seul  que  dans  des  occasions  comme  celle  des 
quatre  vers  que  je  viens  de  citer ,  où  il  entrait  dans 
le  dessein  particulier  de  sa  phrase.  Ailleurs  il  l'ac- 
couple quand  il  s'en  sert ,  comme  il  fait  dans  cette 
belle  prière  du  même  choeur ,  commencée  par  trois 
vers  de  quatre  pieds  : 

O  Dieu  que  la  gloire  couronne  , 
Dieu  que  la  lumière  enwonne  , 
Qui  voles  sur  l'aile  des  vents 

Il  lui  fallait  au  vers  suivant  une  césure  grave,  un 
hémistiche  de  deux  pieds  pour  le  trône  de  Dieu  , 
qui  devait  contraster  avec  le  vol  sur  F  aile  des  vents  ^ 
bien  placé  dans  un  petit  vers  ;  il  a  eu  recours  alors 
au  vers  de  cinq  pieds  : 

Et  dont  le  trône  est  porté  par  les  anges. 

Mais  comme  l'oreille  passe  toujours  avec  peine  du 
vers  de  quatre  à  celui  de  cinq,  parce  que  l'un  sem- 
ble l'arrêter  quand  l'autre  l'entraînait,  le  poëte  mu- 
sicien se  repose  tout  de  suite  sur  un  second  vers  de 
même  mesure  : 

Toi  qui  veux  bien  que  de  simples  enfants 
Avec  eux  chantent  tes  louanges  : 

et  de  cette  manière  il  y  a  un  repos  suffisant  pour 
suspendre  la  période.  Il  la  reprend  là  par  un  vers 
de  quatre  pieds,  d'où  elle  descend  pour  courir  pen- 
dant cinq  vers  de  trois  pieds  et  demi  : 
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Tu  vois  nos  pressants  dangers  ; 
Donne  à  ton  nom  la  victoire  ; 
Ne  souffre  pas  que  ta  gloire 
Passe  à  des  dieux  étrangers. 
Arme-toi,  viens  nous  défendre — 

La  phrase  va  d'un  pas  égal  et  rapide,  comme  pom* 
hâter  le  secours  qu'elle  demande  ;  mais  le  poëte  la 
suspend  de  nouveau  sur  un  pompeux  alexandrin  , 
parce  qu'il  veut  faire  un  tableau  en  un  seul  vers  : 

Descends  tel  qu'autrefois  la  mer  te  \dt  descendre. 

Quel  vers  !  il  fait  spectacle ,  et  l'on  dirait  que  la 
mer  est  là  pour  voir  descendre  Dieu.  Ici  le  poëte 
est  si  haut ,  qu'il  ne  veut  pas  retomber  trop  vite  sur 
le  vers  de  quatre  pieds  j  il  redescend  donc  par  un 
vers  de  cinq ,  suivi  d'un  vers  de  trois  : 

Que  les  méchants  apprennent  aujourd'hui 
A  craindre  ta  colère  ; 

et  il  termine  d'une  manière  également  harmonieuse 
et  pittoresque  ,  par  l'alhance  naturelle  de  l'hexamè- 
tre et  du  tétramètre  : 

Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 
Qvie  le  vent  chasse  devant  lui. 

La  poudre  et  la  paille ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
léger  ainsi  rapproché  ,  font  courir  pour  ainsi  dire 
l'alexandrin ,  tout  grave  qu'il  est  par  lui-même , 
et  le  petit  vers  qui  suit  chasse  aussi  vite  que  le 
vent. 
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Cherchez  un  seul  efTet,  une  seule  intention  de 
cette  espèce  dans  les  vers  de  Voltah'e,  qui  m'ont 
donné  occasion  de  rappeler  ceux-ci  :  l'oreille  y  est 
tiraillée  en  tous  sens ,  sans  savoir  jamais  ce  qu'on 
lui  veut,  et  cela  seul  me  dispense  de  détailler  en 
quoi  ils  pèchent  par  le  technique.  J'aime  mieux  , 
quand  il  s^agit  de  détail ,  appuyer  sur  le  bon  que 
sur  le  mauvais  :  j'aime  mieux  vous  faire  observer 
encore  tout  l'art  de  ce  dernier  vers  des  quatre  que 
j'ai  d'abord  cités  de  Racine  : 

Cieux ,  abaissez-vous. 

Cet  art  consiste  dans  la  césure  d'un  demi-pied , 
cieux ,  qui  nécessite  un  repos  après  lequel  le  vers 
descend  majestueusement  par  deux  mesures  égales, 
abaissez-vous.  Si  le  poëte  eût  employé  trois  pieds 
égaux ,  s'il  eût  rais  6  cieux ,  abaissez-vous ,  le  vers 
tombait  et  ne  descendait  pas  ;  il  ressemblait  mal  à 
propos  à  ce  beau  vers  i^ïpliigénie  en  Tauride  : 

Et  vovis  qui  m'entendez ,  ô  cieux  !  écrasez-moi  ; 

et  si  le  vers  doit  tomber  ici  comme  la  foudre,  le 
vers  de  Racine  devait  descendre  comme  Dieu.  Mais 
que  de  goût  il  fallait  pour  saisir  cette  nuance  qui 
tient  à  une  césure  !  Qui  croirait  qu'il  pût  y  avoir 
cette  différence  entre  cieux  et  6  cieux?  Croit-on 
aussi  que  l'on  fasse  de  pareils  vers  sans  le  travail  de 
la  réflexion?  P^on  sans  doute,  et  Roileau  avait  ap- 
pris à  Racine  (jue  cette  étude  est  nécessaire  même 
au  grand  talent  :  c'est  elle  qui  conduit  à  la  perfec- 
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tion ,  et  c'est  ce  qui  fait  que  Voltaire  y  est  parveuu 
bien  moins  souvent  que  Racine.  Que  serait-ce  si  j'ap- 
pliquais cette  analyse  aussi  musicale  que  poétique  à 
tous  les  vers  de  ce  même  chœur  cl'Esther?  Mais  c'en 
est  bien  assez  pour  que  l'on  dise  :  Que  de  choses 
dans  un  vers!  et  c'est  ce  que  doit  dire  quiconque 
veut  apprendre  à  en  bien  faire. 

Le  style  est  généralement  plus  soigné  dans  Pan- 
dore, non  qu'il  n'y  ait  encore  bien  des  fautes  et 
des  faiblesses  ,  mais  elles  sont  moins  choquantes  , 
et  dans  les  scènes  entre  Pandore  et  Prométhée  il 
y  a  de  l'esprit  et  de  l'agrément.  Quant  à  la  ma- 
chine du  drame,  elle  n'est  pas  mieux  construite  que 
dans  les  autres  opéra  de  l'auteur  ,  qui  n'a  jamais  su 
y  mettre  le  moindre  intérêt ,  lui  qui  dans  ses  tra- 
gédies en  savait  mettre  assez  pour  couvrir  beau- 
coup de  défauts.  Il  a  transporté  ici  l'aventure  de 
Pygmalion  amoureux  d'une  statue  que\  énus  anima. 
Pandore,  dans  la  fable,  était  l'ouvrage  de  Vulcain, 
et  fut  douée  par  les  dieux  :  dans  la  pièce  de  Vol- 
taire, ce  sont  les  Titans,  enfants  de  la  Nuit  et  en- 
nemis du  Ciel,  qui  conseillent  à  Prométhée  d'aller 
en  ravir  le  feu  pour  donner  la  vie  à  sa  Pandore. 
On  ne  voit  nullement  quelle  espèce  d'intérêt  peu- 
vent prendre  les  Titans  à  Prométhée  et  à  sa  statue, 
encore  moins  pourquoi  ils  évoquent  devant  lui  et 
appellent  à  son  secours  les  divinités  infernales. 
Toute  cette  fable  des  Titans  est  très-mal  liée  à  celle 
de  Prométhée,  et  n'est  là  que  pour  amener  un  enfer 
d'opéra,  selon  l'usage  ,  et  non  pas  selon  les  règles 
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de  l'art ,  qui  devaient  être  quelque  chose  pour  Vol- 
taire. Il  met  en  scène  le  Chaos ,  les  Parques,  Né- 
mésis,  etc.;  étrange  assortiment  quand  il  s'agit 
d'animer  les  charmes  de  Pandore,  qui  sont  sous  les 
yeux  des  spectateurs.  Aussi  les  monstres  du  Tar- 
tare ,  tout  étonnés  qu'on  les  ait  appelés  si  mal  à 
propos ,  disent  fort  naïvement  : 

Le  ciel  donne  la  vie ,  et  nous  donnons  la  mort. 

Et  tout  en  chantant  et  en  dansant ,  ils  ne  parlent , 
selon  leur  coutume  ,  que  de  tout  bouleverser  et  de 
tout  exterminer.  Sur  leur  aveu,  Prométhée  leur 
dit  :  Fuyez  donc  :  soit ,  mais  il  ne  fallait  pas  les 
faire  venir  ,  et  ils  n'ont  pas  tort  de  le  trouver  fort 
extraordinaire.  Prométhée  alors  s'envole  en  di- 
sant : 

Sur  les  ailes  des  vents  l'Amour  m'enlève  au  ciel. 

C'est  ce  qu'il  fait  souvent  sur  ce  théâtre-là  ;  mais 
encore  faut-il  préparer  sa  venue ,  et  c'est  lui  qu'il 
convenait  d'intéresser  à  la  passion  et  aux  desseins 
de  Prométhée,  et  non  pas  les  démons.  Prométhée 
reparaît  auprès  de  sa  Pandore  qu'il  vient  d'animer 
dans  l'entr'acte ,  avec  le  feu  du  ciel  qu'il  a  ravi  ; 
mais  les  Titans  n'en  continuent  pas  moins  à  faire 
cause  commune  avec  lui ,  pour  donner  au  qua- 
trième acte  le  spectacle  d'une  gigantomachie  ;  ils 
escaladent  les  cieux ,  et  sont  foudroyés  et  ensevelis 
sous  leurs  montagnes,  sans  que  tout  ce  vacarme  ait 
le  moindre  rapport  à  Pandore.  Jupiter,  qui  en  est 
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amoureux ,  et  qui  aurait  du  ici  jouer  un  rôle  beau- 
coup plus  important  que  les  Titans ,  enlève  Pan- 
dore dans  l'Olympe  :  mais  le  Destin  parait  pour 
ordonner  qu'elle  soit  rendue  à  son  amant  ;  sur  quoi 
Jupiter ,  forcé  d'obéir  au  Destin ,  veut  au  moins  , 
pour  se  venger  : 

Que  ce  jour  commence 

Le  divorce  éternel  de  la  terre  et  des  cieux , 

et  que  tous  les  maux  fondent  sur  la  terre.  Cette 
fiction ,  qui  fait  d'une  jalousie  de  Jupiter  l'origine 
du  mal ,  n'est  point  de  la  mythologie  ,  qui  en  cela, 
beaucoup  plus  raisonnable,  et  se  traînant ,  quoique 
de  fort  loin  et  à  travers  mille  erreurs ,  sur  les  traces 
de  la  vérité  mal  connue ,  qui  a  été  partout  la  mère 
de  la  Fable ,  comme  l'ont  remarqué  tous  les  vrais 
savants ,  a  du  moins  attribué  le  mal  à  la  faute  de 
l'homme ,  et  non  pas  au  père  des  hommes ,  nom  que 
les  anciens  donnaient  à  leur  Jupiter ,  et  qu'il  dément 
fort  étrangement  dans  la  fiction  de  Voltaire.  C'est 
Némésis  qui  est  chargée  de  sa  vengeance,  et  qui, 
sous  les  traits  de  Mercure ,  engage  Pandore  à  ou- 
vrir cette  boîte  fatale  qu'elle  a  reçue  de  Jupiter 
avant  de  quitter  l'Olympe.  Prométliée,  il  est  vrai , 
se  défiant  des  présents  d'un  rival  ,  exige  d'elle 
qu'elle  n'ouvre  pas  la  boîte  avant  son  retour.  Mais 
s'il  faut  l'ouvrir ,  pourquoi  ne  l'ouvre-t-elle  pas  tout 
de  suite  devant  lui  ?  Et  s'il  craint  qu'elle  ne  l'ouvre  , 
pourquoi  la  quitter  ?  Il  eu  fallait  au  moins  une  rai- 
son un  peu  plus  pressante  et  plus  valable  que  celle 
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qu'il  en  donne.  Pandore  elle-même  ,  inquiète  et 
alaniiée ,  Pandore ,  qui  ouvre  le  cinquième  acte  avec 
sa  boîte  à  la  main ,  a  beau  lui  dire  : 

Eh  quoi  !  vous  me  quittez,  cher  amant  que  j'adore  l 

PROîlÉTHil. 

Les  Titans  sont  tombés  ;  plaignez  leur  sort  affreux. 
Je  dois  soulager  leur  chaîne. 
Apprenons  à  la  race  humaine 
A  secourir  les  malheureux. 

AL  !  voilà  encore  de  la  morale  dans  le  goût  du 
grand  esclavage ,  et ,  s'il  se  peut  encore ,  plus  mal 
placée.  Quoi  !  tu  as  tout  à  craindre  des  vengeances 
d'un  rival  tel  que  Jupiter  ;  tu  crains  tout  pour  une 
amante,  et  pour  une  amante  telle  que  Pandore  ,  et 
pour  toi-même  ;  tu  n'as  rien  de  plus  pressé  et  de 
plus  pressant  que  de  rester  auprès  d'elle  ;  et  tu  la 
quittes  pour  soulager  les  Titans  !  Et  qu'est-ce  que 
tu  peux  faire  pour  soulager  leur  chaîne  ,  quand 
le  Destin  vient  de  prononcer  leur  condamnation 
éternelle  ,  et  qu'ils  doivent  gémir  â  jamais  sous 
leurs  monts  renversés  ?  Quelle  extravagance  !  quel 
champ  pour  la  parodie  critique ,  si  souvent  exercée 
sur  les  folies  de  l'opéra  !  Jamais  elle  n'en  eut  un  plus 
beau  qu'un  départ  si  insensé  ,  justifié  par  une 
maxime  de  philosophie  adressée  à  la  race  humaine. 
Mais  Pandore  ne  fut  pas  représentée,  et  ce  fut  une 
perte,  au  moins  pour  la  parodie  italienne. 

Pandore  a  pourtant  une  meilleure  excuse ,  pour 
manquer  aux  promesses  qu'elle  a  faites  à  Promé- 
ihée,  qu'il  n'en  a  pour  manquer  à  la  lois  à  l'amour 
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et  à  la  raison.  Mercure  se  sert  d'un  moyen  usé  ,  il 
est  vrai,  clans  les  contes  de  fées  ,  mais  qui  n'en  est 
pas  ici  moins  plausible  ;  il  assure  Pandore  qu'elle 
trouvera  dans  sa  boîte  le  secret  d'être  toujours  belle 
et  de  plaire  toujours  à  son  amant.  On  ne  résiste  pas 
à  cela  :  la  boîte  est  ouverte  et  le  monde  est  boule- 
versé. Mais  l'amour  et  l'espérance  viennent  tout 
consoler  et  tout  réparer,  excepté  pourtant  les  fau- 
tes du  poète. 

Le  vice  de  sa  versification  antiharmonique  dans 
les  choeurs  est  encore  ici  le  même  ,  et  peut  four- 
nir à  la  fois  quelques  exemples  et  quelques  ré- 
flexions. 

Accourez  du  centre  du  monde , 

Rendez  féconde 

La  terre  qui  m'a  porté. 

Animez  la  beauté. 

Que  votre  pouvoir  seconde 

Mon  heureuse  témérité  ! 

Ces  deux  vers  de  trois  pieds  et  demi,  entrelacés  un  à 
un  avec  un  vers  de  deux  pieds  et  un  de  trois,  for- 
ment la  plus  odieuse  cacophonie  ;  et  le  dernier  vers 
de  quatre  pieds,  qui  devait  peindre  vivement  l'essor 
de  la  témérité f  ne  produit ,  avec  ses  quatre  mesu- 
res égales ,  que  la  plus  plate  et  la  plus  lourde  chute. 
Joignez-y  l'oubli  de  toute  élégance  dans  des  mor- 
ceaux qui  non-seulement  la  comportaient ,  mais 
l'exigeaient;  et  cet  oubli  est  encore  plus  remarqua- 
ble dans  ce  couplet  de  Prométhée  ,  dont  la  marche 
est  d'ailleurs  la  môme  : 
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O  Jupiter  !  ô  fureurs  inhumaines  ! 

Eternel  persécuteur 
De  l' infortune  créateur. 
Tu  sentiras  toutes  mes  peines. 
Je  braverai  ton  pouvoir  ; 
Ta  foudre  épouvantable 
Sera  moins  effroyable 
Que  mon  amour  au  désespoir. 

En  vérité  ,  l'on  ne  pardonnerait  pas  de  semblables 
vers  à  un  commençant  :  la  foudre  épouvantable 

qui  sera  moins  effroyable  ! Mais  je  ne  m'arrête 

qu'à  l'harmonie ,  et  je  ne  puis  comprendre  où  Vol- 
taire avait  pris  ce  goût  pour  le  vers  de  trois  pieds  et 
demi ,  qui  n'est  presque  jamais  supportable  après 
quelque  autre  que  ce  soit  :  les  phrases  de  ses  opéra 
en  sont  surchargées ,  et  cela  suffirait  pour  les  rendre 
baroques  à  l'oreille.  Proprement,  ce  vers  n'est  bon 
qu'en  strophe ,  en  couplet ,  où  il  court  à  intervalles 
égaux  avec  grâce ,  avec  légèreté ,  avec  vivacité  et 
rapidité,  comme  dans  l'ode  à  la  Veuve,  dans  celle 
sur  la  bataille  de  Péterwaradin,  dans  celle  à  Mal- 
herbe,  etc.  : 

Pouvait-elle  mieux  attendre 
De  ce  pieux  voyagevu', 
Qui ,  fuyant  sa  ville  en  cendre 
Et  le  fer  du  Grec  vengeur, 
Chargé  des  dieux  de  Pergame , 
Ravit  son  père  à  la  flamme , 
Tenant  son  fils  par  la  main , 
Sans  prendre  garde  à  sa  femme 
Qui  se  perdit  en  chemin  ? 
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Bientôt  de  la  Thessalie , 
Par  sa  dépouille  ennoblie  , 
Les  champs  en  furent  baignés  , 
Et  du  Céphise  rapide 
Son  corps  affreux  et  livide 
Grossit  les  flots  indignés,  etc. 

C'est  ainsi  que  ce  mètre  a  de  l'effet  quand  il  est  re- 
doublé et  continu  ,  quand  il  se  sert  d'accompagne- 
ment à  lui-même  :  il  prend  alors  un  caractère  ;  mais 
il  cloche,  il  est  boiteux  dès  qu'il  est  seul  a  cote  d  un 
autre  ,  et  cela  vient  de  sa  demi-mesure  ,  qui  ne  peut 
cadrer  à  rien.  Aussi  rien  n'est  plus  rare  que  de  le 
trouver  dans  les  dioeurs  de  Racine  ;  et  comme  il 
était  donné  à  cet  homme-là  de  tirer  parti  de  tout , 
je  ne  me  rappelle  ce  vers  chez  lui  que  dans  une  oc- 
casion oii  il  lui  a  ôté  son  inconvénient  en  y  joignant 
un  dessein.  Il  commence  précisément  ce  choeur 
d'Esther,  cité  ci-dessus  : 

Ton  Dieu  n'est  plus  irrité  ; 
Réjouis-toi ,  et  sors  de  la  poussière ,  etc. 

En  le  plaçant  le  premier,  le  poëte  a  évité  la  discor- 
dance attachée  à  ce  vers,  et  s'est  servi  de  sa  viva- 
cité comme  pour  entonner  un  cantique  de  joie  ; 
mais  il  passe  tout  de  suite  au  grand  vers,  aux  vers 
de  trois,  de  quatre,  de  cinq,  toujours  artistement 
distribués,  et  celui-là  ne  reparait  phis  :  il  semble 
que  l'auteur  ne  l'ait  trouvé  de  mise  qu'une  fois. 

Samson  et  Pajidore  ne  parurent  jamais  au  théâ- 
tre ,  et  la  musique  que  Rameau  avait  foite  pour  le 


112  COURS   DE   LITTERATURE. 

premier  lui  servit  depuis  pour  d'autres  drames ,  et 
notamment  pour  Zoroastrey  mauvais  opéra  de  Ga- 
huzac.  Voltaire  jeta  les  hauts  cris  sur  la  prohibi- 
tion qui  écartait  Samson  de  la  scène  :  il  est  proba- 
ble qu'il  en  eût  jeté  d'autres ,  si  la  pièce  eût  été  jouée. 
A  l'égard  de  Pandore  ,  pour  laquelle  il  avait  toute 
permission ,  elle  fut  d'abord  mise  en  musique  par 
Royer ,  fort  médiocre  compositeur  5  et  comme  il 
mourut  peu  de  temps  après ,  la  pièce  fut  mise  à  Té- 
cart.  Elle  fut  reprise  depuis  par  un  artiste  beaucoup 
plus  estimé ,  mais  qui  ne  put  parvenir  à  la  faire  re- 
cevoir ,  quoiqu'il  ne  manquât  pas  de  crédit ,  ni 
même  de  titres  à  ce  spectacle.  C'était  l'infortuné 
La  Borde  ,  ancien  valet  de  chambre  de  Louis  XV  , 
qui  joignait  des  talents  aimables  à  toutes  les  qualités 
sociales  ,  et  qui  ne  pouvait  guère  échapper  à  la  ré- 
volution française  qui  l'a  moissonné.  Enfin ,  quand 
Voltaire  vint  à  Paris  pour  la  dernière  fois  ^  en  1778, 
il  allait  totit  disposer  pour  faire  jouer  sa  Pandore , 
ainsi  que  quelques  opéra  comiques  ,  car  son  plan 
était  d'occuper  les  trois  théâtres.  Il  apportait,  de 
plus ,  un  grand  opéra  en  cinq  actes  ,  les  Rois  pas- 
teurs, qui  ont  été  imprimés  avec  ses  autres  produc- 
tions posthumes ,  et  qui ,  pour  le  fond  et  le  style , 
sont  encore  bien  au-dessous  des  opéra  dont  je 
viens  de  parler ,  si  ce  n'est  qu'il  y  a  ici  le  dessein 
particulier  dans  lequel  il  faisait  depuis  long-temps 
rentrer  tous  ses  ouvrages  en  vers  et  en  prose ,  celui 
de  rendre  les  prêtres  odieux.  Les  Mages  de  Mem- 
phis  sont  la  copie  des  prêtres  de  Pluton  dans  les 
Guèbresy  c'est-à-dire  des  oppresseurs ,  des  assassins  , 


COURS   DE   LITTÉRATURE.  ii3 

des  bourreaux  :  je  ne  conçois  pas  comment  ce  ca- 
nevas n'a  pas  encore  tenté  les  musiciens  révolution- 
naires. Les  Mages  ont  détrôné  l'ancienne  dynastie 
des  rois  d'Egypte,  et  Zélide ,  fdle  du  dernier,  s'est 
retirée  auprès  des  pasteurs  égyptiens  ,  devenus  sol- 
dats pour  la  défendre ,  sous  les  ordres  du  pasteur 
Tanis ,  son  amant ,  et  d'un  guerrier  nommé  Pha- 
nor  ,  rival  de  Tanis.  Celui-ci  descend  d'Isis  et  d'O- 
siris  ,  les  premiers  dieux  du  pays  ;  mais  c'est  un  se- 
cret qu'il  ignore ,  et  qu'il  n'apprend  qu'à  la  fm  de 
la  pièce.  Ces  dieux  lui  ordonnent  d'aller  à  Mem- 
plîis,  siège  de  la  domination  des  Mages  j  mais  tan- 
dis qu'il  perd  son  temps  à  faire  célébrer  dans  le 
temple  d'Osiris  les  fêtes  de  son  mariage  avec  Zélide 
dont  il  se  croit  assuré  ,  Phanor  la  lui  enlève  et  s'en- 
fiut  chez  les  Mages ,  avec  qui  ce  rapt  le  réconcilie 
d'abord,  jusqu'au  moment  où  il  demande  pour  sa 
récompense  la  main  de  cette  princesse ,  que  les  Ma- 
ges ont  résolu  de  sacrifier  sur  leurs  autels,  comme 
le  dernier  reste  du  sang  des  rois  leurs  ennemis.  Ils  lui 
signifient  cet  arrêt,  en  ajoutant  que  c'est  beaucoup 
si  on  lui  pardonne  à  lui-même  d'avoir  fait  la  «uerre 
aux  Mages.  Arrive  à  l'instant  Tanis  ,  non  pas  avec 
son  armée ,  comme  on  pourrait  s'y  attendre. 

Tous  les  miens  m'ont  suivi  ;  mais  leui'S  secours  sont  lents 

dit-il  à  Zélide  ;  et  en  attendant ,  il  vient  tout  seul 
s'offrir  pour  être  sacrifié  au  lieu  d'elle ,  comme  si 
c'était  la  même  chose  pour  les  Mages,  ou  qu'ils 
dussent  se  faire  quelque  scrupule  de  les  immoler  tous 
XII.  8 
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les  deux,  Phanor ,  qui  n'est  point  aimé  de  Zélide  , 
la  sert  du  moins  un  peu  mieux,  et  combat  avec  sa 
suite  contre  les  troupes  des  Mages  ;  mais  il  est  tué , 
et  à  l'ouvertiu'e  du  cinquième  acte ,  Zélide  et  Ta- 
nis  vont  être  sacrifiés  sans  défense  ;  car  d  peine  on 
voit  de  loin  paraître  les  pasteurs ,  cette  armée  dont 
on  parle  toujours ,  et  qui  ne  se  montre,  à  la  fin  de 
la  pièce  ,  que  pour  danser  ,  quand  tout  est  fini  sans 
eux.  Cependant  Tanis  est  sans  alarmes  ;  et  lors- 
que Zélide  s'en  étonne  (  il  y  a  de  quoi  ) ,  il  lui  ré- 
pond qu'il  vient  d'apprendre  qu'il  descend  d'Isis  et 
d'Osiris,  qu'à  ce  titre  la  nature  lui  obéit  y  et  que  les 
dieux  ont  mis  dans  ses  mains  le  tonnerre  et  la  mort. 
Vous  jugez  que ,  d'après  cette  assurance  ,  qui  nous 
arrive  dès  la  première  scène  du  cinquième  acte , 
nous  sommes  aussi  sans  alarmes  jusqu'à  la  fin  ,  et 
tout  aussi  tranquilles  que  lui.  Il  ne  s'agit  plus  que  de 
voir  comment  il  se  servira  du,  tonnerre  et  de  la 
mort.  On  avait  déjà  vu,  dans  l'acte  précédent,  un 
eifet  miraculeux  de  la  protection  des  dieux  sur  Zé- 
lide ;  le  glaive  s'était  dissous  dans  la  main  du  sacri- 
ficateur quand  il  avait  voulu  la  frapper  \  mais  les 
Mages  ne  se  tiennent  pas  pour  vaincus  par  ce  pro- 
dige ,  et  nous  avons  pour  dénouement  un  grand 
combat  de  la  magie  contre  les  dieux.  Les  pontifes 
magiciens  appellent  d'abord  les  monstres  d'Egypte 
pour  dévorer  les  deux  victimes;  mais  Tanis  appelle 
les  traits  inévitables  d'Osiris ,  et  les  monstres  sont 
percés  de  (lèches.  Alors  les  Mages  font  sortir  de 
terre  les  flammes  étincelantes  du  brûlant  Phlégé- 
ton;  mais  Tanis  les  fait  éteindre  par  des  cascades 
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d'eau.  Otocs  enfin,  le  grand -pontife,  a  recours  au 
tonnerre  ;  mais  c'est  le  plus  mauvais  parti  qu'il  pou- 
vait prendre  5  car  Tanis  ordonne  au  tonnerre  de 
consumer  tous  les  Mages  ,  qui  sont  brûlés  aussitôt 
sans  qu'il  en  reste  un  seul.  Le  peuple  ,  spectateur  de 
€e  combat  de  prodiges ,  tiré  des  Mille  et  une  Nuits  • 
le  peuple ,  qui  avait  dit  d'abord  , 

O  ciel  !  dans  ce  combat ,  quel  dieu  sera  vainqueur? 

se  déclare ,  comme  de  raison ,  pour  le  plus  fort ,  et 
s'écrie  : 

Ail  !  les  dieux  de  Tanis  sont  nos  dieux  légitimes. 

Tanis,  plus  grand  sorcier,  ce  me  semble,  que  grand 
héros,  épouse  sa  maîtresse,  et  V  armée  des  pasteurs 
arrive  pour  le  ballet.  Cet  ouvrage  est  de  Fauteur  de 
Zaïre,  de  celui  qui  avait  aveiti  les  poêles,  quarante 
ans  auparavant,  dans  le  Temple  du  Goût , 

Que  la  froide  et  triste  vieillesse 
N'est  faite  que  pour  le  bon  sens. 

Il  est  clair  que  l'auteur  de  cet  opéra  n'avait  plus 
même  le  bon  sens  de  la  vieillesse  ' .  Il  ne  laissait 
pas  de  soutenir  encore  le  ton  de  la  poésie  fami- 
lière de  l'épître  ou  de  la  satire ,  mais  non  pas  celui 
de  la  poésie  noble.  Les  bergères  de  ses  Pasteurs 
disaient 

»  Ses  éditeurs  posthumes  paraissent  croire  ,  d'après  sa 
correspondance,  où  Osiris  est  nommé,  qu'il  y  travaillait  vers 
1732.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  pensé  ;  mais  il  n'est  pas  présumable 
qu'il  ait  pu  écrire  si  mal  dans  le  temps  de  sa  force. 


1l6  COURS   DE   LITTÉRATURE. 

Dons  berga's  ,  si  craints  dans  les  alarmes. 
Ne  soyez  soumis  que  pai*  nos  cliarmes. 

Son  héroïne  Zélide  disait  à  Phanor,  pour  justifier 
la  préférence  qu'elle  donne  à  Tanis  : 

Je  dois  avouer  que  je  l'aime.... 
Pardonnez  à  l'Amour  ;  il  régne  ai>ec  caprice. 

Yoilà  un  amour  héroïque  bien  décemment  carac- 
térisé. Un  chœur  de  prêtres  mages  chantait  : 

Soyons  inexorables. 

N'épargnons  pas  le  sang. 
Que  la  beauté ,  l'âge  et  le  rang 
JSous  rendent  plus  impitoyables. 

Nous  connaissions  bien  des  choeurs  de  démons 
à  l*opéra,  mais  celui-ci  est  dans  un  goût  particu- 
lier :  il  est  tout-à-fait  rèvoliitioniiab^e  ,  c'est-à-dire 
atroce  et  plat.  Il  ressemble  parfaitement  aux  chants 
patriotiques  du  \o  août  et  du  a  septembre ,  et  c'est 
là  qu'il  pouvait  être  merveilleusement  placé. 

Du  grand  opéra,  Voltaire  voulut  passer  à  l'opéra 
comique,  qui  lui  avait  souvent  donné  tant  d^hu- 
meur ,  et  il  fit  voir  seulement  qu'il  n'entendait  pas 
mieux  l'un  que  l'autre.  Les  derniers  éditeurs  nous 
apprennent  qu'il  avait  fait  le  Baroji  d'Otrante  et  les 
deux  Tonneaux  pour  M.  Grétry,  lorsque  ce  musi- 
cien ,  devenu  depuis  si  justement  célèbre ,  passa  par 
Ferney  ^  en  1767,  en  venant  de  ChambéryàParis. 

»  Le  fait  est  vrai  :  j'étais  alors  à  Ferney,  et  l'on  voulut 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  II7 

Il  présenta  d'abord  le  Baron  d'Otrante  aux  comé- 
diens italiens  ,  qui  le  refusèrent  ;  et  ce  refus  (  disent 
les  éditeurs  )  empêcha  J'oltaire  de  faire  d'autres 
opéra  comiques.  On  va  bientôt  voir  s'il  y  a  quel- 
que chose  à  regretter  pour  nous  et  à  reprocher  aux 
comédiens. 

Voltaire,  dans  le  J2aron  d'Otrante  ^  a  mis  en 
scène  un  de  ses  contes,  l'Education  d'un  Prince  ; 
mais  il  y  a  loin  d'un  conte  à  un  drame,  et  ce  qui 
peut  passer  dans  l'un  n'est  pas  toujours  fait  pour 
l'autre.  Pour  accommoder  ce  conte  au  théâtre,  il 
eût  fallu  certainement  mettre  plus  de  décence  dans 
le  fond  et  les  détails ,  plus  de  vraisemblance  ,  et  sur- 
tout plus  d'intérêt  j  car  il  n'y  a  pas  ici  un  seul  per- 
sonnage présenté  de  manière  à  en  produire.  Le  ba- 
ron est  un  nigaud  de  dix-huit  ans  ,  dont  l'auteui'  a 
voulu  faire  le  modèle  d'un  petit  seigneur  bien  sot , 
bien  vain,  et  bien  mal  élevé  par  des  fripons  et  des 
complaisants,  ennuyé  autant  qu'ennuyeux.  Il  est 
cependant  aimé  de  sa  cousine  Irène ,  apparemment 
parce  qu'il  est  baron  j  mais  ce  n'est  pas  assez,  dans 

aussi  m'engager  à  faire  quelques  ouvi'ages  pour  M.  Grélry.  Je 
répondis  que  je  ne  me  croyais  point  ce  genre  de  talent,  et  ce 
n'était  ni  fausse  modestie  ni  mépris  pour  le  genre.  J'ai  toujours 
trouvé  très-déplacé  cet  air  de  dédain  qu'on  affecte  souvent 
pour  des  genres  où  l'on  ne  réussirait  pas,  sous  prétexte  qu'on 
en  sait  traiter  de  supérieurs.  Ce  n'est  pas  ici  que  qui  peut  le 
plus  peut  le  moins.  On  doit  être  bien  convaincu  que  chaque 
^enre  exige  un  tour  d'esprit  particulier.  Celui  de  l'opéra  co- 
mique n'est  nullement  méprisable;  il  a  produit  dos  ouvrages 
charmants.  Mais  très-réellement  je  ne  m'y  suis  jamais  cru 
propie  ,  et  jamais  aussi  je  n'ai  été  tenté  de  m'y  essayer. 
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un  drame,  pour  nous  intéresser  à  deux  amants. 
L'objet  d'un  amour,  qui  est  le  nœud  de  la  pièce ,  ne 
doit  jamais  être  méprisable.  Ce  baron  débite,  dès 
la  première  scène,  force  sottises  qui  conviendraient 
fort  bien  à  don  Japhet ,  mais  non  pas  à  un  jeune 
prince  qui  sera  le  héros  du  dénouement.  Un  cor- 
saire turc  ,  Abdala ,  surprend  la  ville  d'Otrante  ,  et 
met  à  la  chaîne  le  seigneur  du  château  et  toute  sa 
suite ,  sans  que  le  petit  souverain,  à  qui  sa  maîtresse 
vient  déjà  de  donner  une  leçon  ,  montre  du  moins 
quelque  instinct  de  courage  et  quelque  envie  de  se 
défendre.  Au  contraire,  il  est  plus  poltron  et  plus 
effrayé  que  tous  les  autres  ;  et  quand  il  se  voit  en- 
chaîné comme  un  galérien ,  il  dit  à  sa  maîtresse  : 

Irène  ,  vous  voyez  si  dans  cette  posture 
Je  fais ,  pour  un  baron ,  une  noble  figure. 

Ces  bouffonneries  iraient  fort  bien  au  marquis  de 
MascaiiUe ^  mais  on  n'a  jamais  imaginé  de  travestir 
en  rôle  de  charge,  en  valet  de  comédie,  celui  qui , 
comme  prince  et  comme  amant ,  doit  être  le  pre- 
mier personnage  de  la  pièce  :  celte  caricature  est  le 
comble  du  mauvais  goût.  La  cousine  n'est  pas  une 
sotte  :  elle  est  même  assez  avisée  pour  dire  au 
baron  : 

Allez,  mon  cher  cousin  ,  je  me  flatte,  j'espère, 
Si  ce  Turc  est  galant ,  de  vous  tirer  d'affaire. 

II  y  aurait  là  de  quoi  faire  évanouir  un  autre  amant 
que  le  baron  j  nuiis  il  n'est  pas  plus  inquiet  de  la 
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façon  dont  sa  cousine  le  tirera  d'affaire  qu'il  n'a 
été  empressé  à  la  défendre  ;  et  lorsqu'à  la  fin ,  de- 
venu, on  ne  sait  comment  ni  pourquoi,  un  peu 
spadassin,  il  se  prépare  à  surprendre  à  son  tour  le 
corsaire  à  table  tète  à  tête  avec  la  cousine,  et  même 
sans  domestiques  y  comme  on  a  soin  d^e  nous  en 
avertir  ,  il  dit  gaiement  à  ses  amis ,  qui  viennent 
comme  lui  on  ne  sait  d'où  : 

Je  cours  quelque  hasard 

D'être  un  peu  passé  maître  ,  et  d'arriver  trop  tard. 

C'est  absolument  le  ton  de  Fierenfat  : 

Je  suis....  j'ai  vu....  je  le  suis —  j*ai  mon  fait. 

Mais  du  moins  ce  Fierenfat ,  ce  robin  dont  l'auteur 
a  fait  un  Sganarelle,  est  un  personnage  dupé  et  haï 
dans  la  pièce ,  et  le  baron  est  aimé  et  triomphant. 
Au  reste  ,  si  l'amant  est  fort  résigné ,  l'amante  est 
passablement  effrontée.  Le  corsaire  ,  tout  corsaire 
qu'il  est ,  doit  être  im  peu  surpris  des  avances 
excessivement  décidées  qu'elle  lui  fliit  de  prime 
abord,  et  d'autant  plus  clioquantes  qu'elle  n'en  a 
nul  besoin ,  même  pour  ses  desseins ,  et  qu'elle  doit 
savoir  ce  qu'une  femme  sait  toujours,  que  nul 
homme ,  pas  même  un  corsaire  ,  n'exige  qu'on  se 
jette  à  sa  tête.  Avec  un  peu  de  coquetterie ,  elle 
n'était  pas  moins  sûre  de  son  fait  ;  mais  elle  a  tant 
de  peur  de  manquer  sa  conquête,  quoiqu'elle  ait 
déjà  reçu  le  mouchoir,  qu'elle  débute  par  deman- 
der à  ce  Turc  l'honneur  de  souper  avec  lui,  comme 
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si  elle  désespérait  qu'on  lui  fit  l'honneur  de  l'en 
prier.  Elle  a  d'autant  plus  de  tort  ,  que  le  corsaire 
est  assez  bon  liomme,  et  s'annonce  comme  tel  dès 
son  arrivée  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  tue  ,  jion  am- 
mazzar^  mais  qu'on  enchaîne ,  qu'on  boive  et  qu'on 
viole  y  incatenar  y  bever ,  violar.  C'est  tout  ce  qu'on 
peut  citer  de  plus  décent  de  tout  ce  qu'il  dit  en  jargon 
italien,  qui  est  le  langage  de  son  rôle.  Il  n'est  pas 
non  plus  difficile  à  tromper  :  il  ne  prend  pas  la  plus 
légère  précaution  en  pays  ennemi ,  et  ne  songe  qu'à 
son  souper  tête  à  tête.  Quant  à  l'intrigue ,  le  res- 
sort en  est ,  je  crois ,  d'une  espèce  unique  :  on  en 
peut  juger  par  ces  vers,  où  il  est  contenu  en  entier. 
C'est  Irène  qui ,  après  avoir  obtenu  l'honneur  de 
souper  avec  Abdala  ,  lui  dit  : 

Apres  tant  de  hontes ,  aurai-je  encore  l'avidace 
Dimplorer  de  mon  Turc  une  nouvelle  grâce  ? 

Seigneur,  je  suis  baronne ,  et  mon  père  auti'efois 

Dans  Otrante  a  donné  des  lois. 
Il  était  connétable ,  ou  comte  d'écurie  i', 
C'est  une  dignité  que  j'ai  toujours  chérie. 
Mou  cœur  en  est  encor  tellement  occupé  , 
Que ,  si  vous  permettez  que  j'aille  ,  avant  soupe , 
Commander  un  quart  d'heure  où  commandait  mon  père , 
C'est  le  plus  grand  plaisir  que  vous  me  puissiez  faire. 

Le  Turc  est  un  peu  étonné  de  ce  goût  pour  l'é- 
curie,  avant  soupe ,  goût  fort  contraire  à  celui 

'  Comcs  stabuli;  c'était  en  latin  le  titre  du  premier  domes- 
tique des  rois  francs ,  d'où  l'on  a  fait  le  nom  français  connétable. 
il  faut  avouer  que  cette  étymologie  est  ici  bien  placée  ! 
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qu'on  a  dans  son  pays  pour  les  parfums.  Il  s'écrie  : 
Corne'  nella    stalla?   Comment!    dans    l  écurie? 
Mais  Irène  insiste  :  Oui,  dans  V écurie;  et  le  ga- 
lant Turc  se  contente  de  dire  :  ce  La  stgnora  est 
y,  folle.  Les  écuries  sentent  bien  mauvais  ;  il  faudra 
/plus  d'un  flacon  d'essence  pour  la  nettoyer   y. 
Mais  il  consent  galamment  à  ce  quelle  souhaite  , 
et  chante  un  petit  airitahen,   dont  les  premiei^s 
paroles  disent  fort  à  propos  :  ce  Toute  jeune  fille 
l  a  là  quelque  fantaisie  qui  ressemble  a  la  lolie.  )^ 
On  pourrait  bien  dire  que  celle  d'Irène  ne  ressem- 
ble à  rien  ;  mais  le  fin  de  cette  fantaisie  ,  c  est  que 
le  corsaire  a  fait  tirer  au  sort,  comme  l'ancien  duc 
de  Mazarin  ,  tous  les  emplois  de  sa  maison  ,  et  que 
le  lot  du  baron  est  d'être  muletier.  C'est  donc  dans 
l'écurie  ,  et  avec  le  baron  muletier ,  que  la  cousine 
Irène  arrange  toute  sa  petite  conspiration  ,  tandi. 
qu'en  haut  l'on  prépare  le  souper.  Quels  sont  les 
moyens  de  cette  conspiration?  Peu  importe  :  c  est 
assez  qu\au  troisième  acte  on  ait  le  plaisir  de  vou^  la 
favorite  Irène  près   de   son  amant  qui  tient  une 
étrille  à  la  main ,  et  riant  comme  une  toile  : 

Votre  malheur  m'a  foit  pleurer  ; 
Mais ,  en  trompant  ce  Turc,  que  je  fais  soupu'er, 
Je  suis  prête  à  movu'ir  de  rn-e. 

On  ne  l'a  point  vue  j>leurer ,  il  s'en  faut ,  ni  le  Turc 
soupirer  :  on  ne  lui  en  a  pas  donné  le  temps,  quand 
il  en  aurait  eu  envie.  Aussi  le  baron  répond-d,  avec 
un  peu  d'humeur  : 
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Lorsque  vous  me  voyez  une  étrille  à  la  main  , 
Si  vous  riez ,  c'est  de  moi-même. 

Mais,  pour  le  consoler  ,  elle  lui  dit,  avec  autant  de 
tendiesse  que  de  bienséance  : 

Rien  ne  peut  nous  humilier  : 
Et  quand  mon  tendre  amant  de^'ient  un  muletier. 
Je  l'en  aime  encor  davantage. 

Elle  revole  au  rendez-vous  ,  et,  en  s'assevant ,  elle 
débute  par  ce  couplet  : 

Ah  !  quel  plaisir 
De  boire  avec  son  corsaire! 


\  erse ,  verse ,  m.on  bel  amant , 

Ah  !  que  tu  verses  tendrement ,  etc. 


Il  paraît  qu'elle  n'a  qu'une  chanson  avec  son  coî- 
saire  comme  avec  son  muletier.  jNlais  le  baron  sur- 
vient avec  ses  vassaux  armés ,  et  déclare  au  le- 
vanti  patron  que  tous  ses  gens  sont  à  la  chaîne 
pendant  qu'il  s'amuse  à  boire  ;  et  comme  le  baron 
n'est  pas  plus  méchant  qu'on  ne  l'a  été  avec  lui , 
il  veut  bien  rendre  au  Turc  son  vaisseau ,  à  condi- 
tion qu'il  s'en  ira  sur-le-champ,  tandis  que  le  baron 
et  sa  cousine  mangeront  le  souper. 

S'il  y  a  un  peu  moins  d'indécence  et  de  grossiè- 
reté dans  les  deux  Tonneaux ,  il  n'y  a  pas  plus  d'art 
ni  de  style.  On  me  dispensera,  je  crois ,  d'en  faire 
aucune  analyse ,  et  j'ai  eu  même  quelque  peine  à 
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surmonter  la  répugnance  que  l'on  sent  naturelle- 
ment à  montrer  ces  honteuses  éclipses  d'un  esprit 
supérieur.  Mais  il  fallait  faire  voir  ce  qu'avait  été 
Voltaire ,  non-seulement  clans  les  genres  où  il  a 
réussi ,  mais  clans  ceux  cju'il  a  essayés  sans  succès  : 
il  en  résulte,  d'ailleurs,  quelques  instructions.  C'est 
d'abord  un  avertissement  de  se  garder  de  cette  am- 
bition très-mal  entendue ,  que  l'exemple  de  Voltaire 
a  rendue  trop  commune  parmi  nous ,  de  tenter  tous 
les  genres  d'écrire ,  comme  si  la  prétention  donnait 
les  moyens  :  elle  ne  fait  au  contraire  que  mettre  en 
évidence  un  défaut  de  jugement  joint  à  un  défaut 
de  talent.  Ensuite  ces  opéra  comiques  confirment 
ce  que  tous  les  bons  juges  ont  pensé  de  la  gaieté  de 
Voltaire ,  ce  que  vous  en  avez  vu  dans  ses  comé- 
dies ,  et  ce  cjue  vous  en  verrez  dans  ses  satires  en 
vers  et  en  prose.  On  a  beaucoup  vanté  cette  gaieté, 
surtout  dans  ses  dernières  années,  à  une  épocjue  ou 
on  lui  accordait  plus  d'excuses  à  mesure  c|u'il  en 
méritait  moins.  Son  éloignement ,  son  âge ,  et  les 
progrès  de  la  licence ,  c[ui  suivent  naturellement 
ceux  de  l'irréligion ,  peuvent  seuls  expliquer  cette 
indulgence  aveugle  du  public ,  peut-être  aussi  cou- 
pable que  les  excès  de  l'auteur.  Ce  n'était  pas  une 
apologie  pour  lui,  mais  une  condamnation  pour 
nous;  et  il  était  également  extraordinaire,  d'un 
côté,  que  l'on  osât  braver  à  ce  point  toutes  les  lois 
et  toutes  les  bienséances ,  et,  de  l'autre  ,  cju'on  pût 
le  souffrir  et  le  tolérer,  ou,  ce  qui  est  encore  plus 
scandaleux,  l'encourager  et  l'ap})laudir. 

Voltaire  eut  de  la  gaieté  sans  doute,  et  ce  fut  un 
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des  caractères  de  son  esprit  et  de  son  talent  ;  mais 
c'est  aussi  celui  qu'il  a  le  plus  corrompu  et  désho- 
noré par  l'abus  qu'il  en  a  fait.  Elle  est  généralement 
de  bon  goût  dans  ses  poésies  légères  de  son  bon 
temps ,  quoique  déjà  quelquefois  aux  dépens  de  ce 
qu'il  faut  toujours  respecter,  la  religion  et  les 
moeurs.  Elle  est  la  même  dans  la  plupart  de  ses  let- 
tres }  dans  ses  premiers  contes  en  prose ,  tels  que 
Memnon  ,  Scaïuientado ,  Babouc ,  etc.;  dans  une 
partie  de  ses  contes  en  vers  et  de  ses  satires  :  mais 
elle  est  presque  toujours  de  mauvais  goût  dans  ses 
comédies  ,  et  va  jusqu'à  l'excès  de  l'impudence  et  à 
la  plus  révoltante  grossièreté  dans  une  partie  de  sa 
Fucelle,  dans  sa  Guerre  de  Genèva-,  et  dans  le  plus 
grand  nombre  de  ses  pamphlets  impies  et  satiriques. 
Quand  on  se  permet  tout  pour  faire  rire ,  on  n'est 
pas  même  le  meilleur  des  bouffons,  car  le  meilleur 
est  encore  celui  garde  quelque  mesin^e.  Voltaire 
n  en  gardait  plus  aucune  à  mesure  qu'il  avançait  en 
âge  ,  et  la  faute  était  double,  puisqu'il  perdait  toute 
retenue  dans  un  âge  qui  l'enseigne  à  ceux-mêmes 
qui  en  avaient  le  moins.  Rien  n^est  plus  méprisable 
qu'un  vieillard  effronté  :  il  avjlit  ce  qui  est  fait  pour 
le  respect;  mais  les  passions  de  Voltaire,  au  heu 
de  se  modérer  par  le  temps  et  la  réflexion,  s'aigris- 
saient dans  la  retraite  et  s'animaient  par  l'impunité. 
Ses  amis  en  étaient  quelquefois  honteux  et  allligés, 
et  ne  pouvaient  rien  sur  lui.  Personne  cependant 
n'avait  mieux  connu  les  bienséances  sociales,  qui 
étaient  des  lois  dans  le  monde  où  il  avait  vécu,  et 
dont  l'observation  importait  à  la  considération  per- 
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sonnelle.  Il  y  avait  appris  le  ton  de  la  plus  noble 
politesse,  et  s'en  écarta  peu  dans  la  société  :  pour- 
quoi l'oublia-t-il  à  ce  point  dans  ses  écrits?  C'est 
qu'ici  le  respect  des  convenances  tient  à  d'autres 
lois  qui  doivent  être  dans  le  coeur,  aux  lois  morales, 
qui  doivent  conduire  la  plume  de  l'écrivain  comme 
les  actions  de  l'homme  ;  et  l'exemple  de  Voltaire 
nous  apprend  qu'on  n'affiche  pas  le  mépris  et  la 
haine  de  la  religion  sans  perdre  aussi  le  frein  de  la 
morale;  ce  n'est  pas  pour  garder  celui-ci  qu'on  brise 
l'autre ,  et  il  n'est  que  trop  naturel  de  s'affranchir  à 
la  fois  de  tous  les  deux.  Ici  se  représente  à  nous 
cette  connexion,  secrète,  mais  réelle ,  entre  la  reh- 
gion  et  le  talent,  entre  les  moeurs  et  le  goût,  dont 
j'ai  déjà  parlé  plus  d'une  fois  ,  et  qui  ne  saurait  être 
trop  recommandée.  Lorsqu'on  jettera  les  yeux  sur 
ces  innombrables  libelles  ,  où  tout  ce  que  les  hom- 
mes regardent  comme  sacré  est  sans  cesse  foulé  aux 
pieds,  et  qui  ont  ouvert  comme  une  école  de  cynisme 
au  milieu  d'un  peuple  poli  et  dans  un  siècle  éclairé; 
lorsqu'on  avouera  ,  en  les  lisant,  que  cet  amas  d'or- 
dures et  d'invectives,  qui  ne  sont  pas  une  débauche 
d'esprit  passagère,  mais  le  long  débordement  de 
trente  ans  de  fureur  et  d'audace,  a  diffamé  pour 
jamais,  sous  tous  les  rapports,  la  longue  vieillesse 
d'un  homme  de  génie ,  il  faudra  bien  reconnaître 
aussi  que  cet  avilissement  sans  exemple  a  été  la  suite 
et  la  punition  d'une  impiété  effrénée,  surtout  si 
l'on  se  souvient  qu'aucun  des  écrivains  célèbres 
qui  ont  respecté  la  religion,  aucun  des  grands  hom- 
mes du  dernier  siècle ,  ni  même  du  nôtre ,  ne  s'est 
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jamais  permis  rien  qui  ressemblât  de  loin  à  des  ex- 
cès si  continuels  et  si  flétrissants. 

Ces  grosses  plaisanteries  de  Voltaire ,  ces  obscé- 
nités répandues  partout  dans  ses  ouvrages,  attes- 
tent un  profond  dédain  pour  les  moeurs.  On  voit 
que  l'auteur  se  croit  en  droit  de  faire  arme  de  tout  5 
ce  qui  est  le  contraire  de  toute  honnêteté.  Il  sem- 
ble même  avoir  cru  qu^il  suffisait  d'être  licencieux 
pour  être  plaisant,  et  qu'en  se  passant  de  décence, 
on  peut  se  passer  d'esprit.  Cette  erreur  est  d'un 
homme  qui  n'a  plus  de  principes  sur  rien  j  car 
d'autres  hommes  de  talent  dont  la  gaieté  a  été  quel- 
quefois trop  libre,  soit  au  théâtre,  soit  en  poésie, 
se  sont  crus  toujours  obligés  de  broder  avec  plus 
ou  moins  d'art  le  voile  qui  doit  couvrir  la  licence. 
Voltaire,  en  l'étalant  à  front  découvert,  s'est  sou- 
vent même  dispensé  d'embellir  au  moins  les  formes 
de  sa  nudité ,  et  c'est  une  triste  exception. 

Il  n'y  a  aussi  qu'une  espèce  de  manie  d'irréli- 
gion qui  ait  pu  lui  faire  abjurer  son  goût  naturel , 
au  point  de  faire  parler  en  ce  genre  toutes  sortes 
de  personnages  comme  il  aurait  parlé  lui-même, 
et  de  donner  son  esprit  à  ceux  qui  étaient  le  moins 
faits  pour  l'avoir.  C'est  un  Grégoire  dans  ses  deux 
Tonneaux ,  un  ivrogne,  soi-disant  prêtre  de  Bac- 
chus,  qui  dit  à  une  jemae  fille  : 

Et  respecte  les  dieux  et  les  cabaretiers. 

Ce  rapprochement  burlesque  est  bien  de  Voltaire, 
mais  à  coup  sûr  il  n'est  pas  de  Grégoire.  Une  autre 
jeune  fille  dit  aussi  fort  lestement  : 
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Et  moi  qui  suis  un  peu  précoce. 

Il  n'y  a  rien  qui  n'y  paraisse  dans  la  pièce  ;  mais 
tout  le  monde  devait  le  dire,  excepté  elle. 

La  même  méprise,  si  habituelle  dans  Yoltaire , 
forme  un  des  travestissements  les  plus  maladroits 
de  sa  comédie  héroïque,  la  Princesse  de  Navarre, 
par  laquelle  je  finirai  ces  malheureuses  exclussions 
dans  des   genres    qui  paraissent   lui  avoir  été  si 
étrangers.  On  y  trouve  une  Sanchette  dont  l'au- 
teur a  voulu  et  devait  faire  une  jeune  enfant  très 
naïve    dans  l'involontaire  expression  d'une   pre- 
mière inchnation  naissante,  et  telle  à  peu  près  que 
cette  Yictorine,  l'un  des  rôles  que  Sedaine  a  des- 
sinés avec  le  plus  de  naturel  et  de  finesse.  Vol- 
taire, au  contraire,  n'a  fait  de  Sanchette  qu'une 
petite  dévergondée,  qui  court  pendant  cinq  actes 
après  un  jeune  étranger  arrivé  de  la  veille,  et  ne 
montre  qu'une  prodigieuse  impatience  d'épouser. 
Elle  débute  par  dire  de  cet  étranger  : 

Avant-hier  il  vint ,  et  je  fus  transportée 

De  son  séduisant  entretien  ; 

Hier  il  m'a  beaucoup  flattée  ; 

A  présent  il  ne  me  dit  rien. 
Il  court ,  ou  je  me  trompe ,  après  cette  étrangère  ;  ; 

Moi ,  je  cours  après  lui;  tous  mes  pas  sont  perdus ,  etc. 

Le  rôle  entier  va  en  croissant  sur  le  même  ton  : 
c'est,  à  quatorze  ans,  la  Bélisc  de  Molière.  Quelle 
inconcevable  disparate  de  donner  à  une  enfant 
in-éniie,   mais  innocente,   l'amour    d'une    vieille 
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folle  i  L'étrangère  dont  elle  parle  ici  est  l'héritière 
de  Navarre,  et  l'étranger  est  un  duc  de  Foix  amou- 
reux d'elle,  qui  d'abord  a  voulu  l'enlever,  et  qui 
est  venu,,  sous  le  nom  d'Alamir,  dans  le  même 
château  où  la  princesse  s'est  retirée  pour  être  à 
l'abri  de  ses  poursuites.   Il  trompe  très   gratuite- 
ment cette  pauvre  Sanchette  ,  dont  un  prince  tel 
que  lui,  qui  d'ailleurs  se  conduit  en  he'ros  dans 
toute  la  pièce,  devait  respecter  l'extrême  jeunesse 
et  la  simplicité.  Il  lui  fait  accroire  qu'il  l'épousera, 
et  que  toutes  les  fêtes  qu'il   donne  à  Constance 
(c'est  le  nom  de  la  princesse)  sont  en  effet  pour 
Sanchette  5  moyen  très-mal  imaginé  pour  amener 
des  fêtes  qu'il   fallait    motiver    tout    autrement, 
moyen  aussi  peu  vraisemblable  que  délicat ,  puis- 
que dans  toutes  ces  fêtes  on  ne  célèbre  que  Cons- 
tance. Il  serait  de  plus  impossible  qu'on  en  don- 
nât de  semblables  à  Sanchette ,  et  que  son  père , 
tout  imbécille  qu'il  est,  le  souffrît.  Ce  père,    qui 
s'appelle  Morillo,  nom  du  bouffon  de  nos  an- 
ciennes pièces  à  spectacle ,  parle  en  eJSet  le  même 
langage,  quoiqu^il  soit  baron  et  seigneur  du  châ- 
teau :  tout  le  monde  se  moque  de  lui  chez  lui.  Ce 
n'est  point  là  le  caractère  des  seigneurs  espagnols, 
et   l'étourderie   de    Sanchette   ne    ressemble  pas 
davantage  à  la  tendresse  noble  et  fière  des  femmes 
d'Espagne,  surtout  dans  le  rang  où  Sanchette  a 
été  élevée.  C'est  pourtant  de  ces  deux  caricatures 
que  l'auteur  a  prétendu  tirer  tout  le  comique  de 
son  drame  héroïque ,  car  la  pièce  est  de  ce  genre 
froid  et  faux  que  lui-même  a  condamné  dans  Don 
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Sanche  d'Aragon,  quoique  cette  pièce  soit  peut- 
être  la  moins  mauvaise  de  celles  qu'on  a  voulu 
composer  de  ce  mélange  du  noble  et  du  plaisant , 
qui  ne  fera  jamais  un  bon  ensemble.  L'auteui'  a 
beau  dii-e  dans  son  prologue  : 

Souffrez  le  plaisant  même ,  il  faut  de  tout  aux  fêtes , 
Et  toujours  les  héros  ne  sont  pas  sérieux. 

Oui,  mais  ne  mettez  pas  ensemble  le  sérieux  de 
l'héroïsme  et  le  plaisant  de  la  comédie,  encore 
moins  la  bouffonnerie.  N'alliez  pas  la  tragédie  à  la 
farce  dans  un  même  cadre  j  cet  alliage  sera  tou- 
jours désagréable.  Mettez  de  tout  dans  y  os  fêtes  ; 
mais  que  chaque  chose  soit  à  sa  place  dans  une 
fête  comme  ailleurs;  et  lorsqu'on  s'est  corrigé  de 
ce  mauvais  amalgame  dès  le  dernier  siècle ,  ne  le 
faites  pas  reparaître  dans  le  nôtre. 

L'intrigue  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rebattu 
au  théâtre  et  dans  les  romans  :  un  héros  que  l'on 
hait  sans  le  connaître,  et  qui  se  fait  aimer  sous  un 
autre  nom  que  le  sien.    Constance  déteste  le  duc 
de  Foix,  parce  qu'il  a  tenté  de  l'enlever,  ce  qui 
n'est  pourtant  pas  le  plus  impardonnable  des  ou- 
trages ;  et  le  duc  de  Foix  s'en  fait  aimer  en  quel- 
ques heures  sous  le  nom  d'un  simple  gentilhomme , 
ce  qui  n'est  pas  trop  fier  pour  une  princesse  espa- 
gnole.  Tout  finit  par   une  reconnaissance  et  un 
mariage ,  et  la  princesse  se  charge  de  V établisse- 
ment de  Sanchette ,  qui ,  toujours  contente ,  pourvu 
qu'on  la  marie,  dès  ce  moment  ne  se  soucie  non 
XII.  y 
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plus  d'Alamir  que  si  elle  ne  l'avait  jamais  vu  ;  ce 
qui  est  encore  très-peu  naturel  en  soi-même ,  et 
mortellement  froid  au  théâtre. 

Le  seul  morceau  où  l'on  retrouve  Voltaire  , 
dans  tous  ces  spectacles  de  ^  ersailles ,  c'est  le 
prologue  que  prononçait  le  Soleil  du  haut  de  son 
char  à  l'ouverture  de  la  fête,  et  qui  commence 
par  ce  vers  : 

L'inventeur  des  beaux-arts ,  le  dieu  de  la  lumière ,  etc. 

Le  poëte  se  souvint  ici  qu'il  faisait  parler  Apollon , 
et  n'ayant  que  des  vers  à  faire,  il  les  fit  tels  que  le 
dieu  lui-même  aurait  pu  les  avouer  :  c'est  l'esprit, 
la  grâce,  l'imagination,  le  coloris  de  Voltaire.  Ce 
prologue  d'environ  quatre-vingts  vers ,  parmi  les- 
quels il  V  en  a  très-peu  de  faibles ,  est  assez  connu 
pour  qu'il  suffise  de  le  rappeler  :  je  n'en  citerai 
que  le  dernier  trait,  qui  fut  alors  répété  partout, 
et  qui  était  extrêmement  ingénieux  : 

Je  vais ,  ainsi  que  votre  roi , 
Recommencer  mon  cours  pour  le  bonheur  du  monde. 

SECTION  IV. 

De  l'Opéra  italien  comparé  au  nôtre  ,  et  des  changements  que 
la  nouvelle  musique  peut  introduire  à  l'Opéra  fi-ançais. 

La  théorie  des  spectacles,  dans  leurs  rapports 
avec  les  mœurs  publiques  et  les  circonstances  lo- 
cales^ est  beaucoup  plus  étendue  qu'on  ne  l'ima- 


./ 
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gine ,  et  n'est  pas  à  beaucoup  près  renfermée  tout 
entière  dans  les  règles  de  la  poétique.  On  a  déjà  pu 
apercevoir  cette  vérité  dans  ce  qui  a  été  dit  en  son 
lieu  des  théâtres  anciens  :  je  m'écarterais  trop  si  je 
voulais  la  développer  et  l'approfondir.  Mais  selon 
la  méthode  que  j'ai  suivie  ,  d'indiquer  du  moins  à 
la  réflexion  ce  ([ui  n'est  pas  de  l'objet  immédiat  de 
cet  ouvrage,  j'inviterai  ceux  qui  veulent  former 
leur  jugement  à  ne  pas  considérer  uniquement  le 
génie  des  auteurs  dans  les  productions  théâtrales 
de  chaque  peuple,  et  à  ne  pas  croire  que  l'incontes- 
table supériorité  de  notre  théâtre,  dans  tous  les 
genres,  appartienne  seulement  au  talent  dramati- 
que ,  ni  même  qu'elle  prouve  dans  les  auteurs  étran- 
gers  une  infériorité  d'esprit  égale  à  celle  des  ou- 
vrages. Ils  n^ont  pas  eu  les  mêmes  secours  dans 
l'esprit  public  de  leurs  contemporains  ;  et  le  leur  a 
été  nécessairement  subordonné  jusqu'à  un  certain 
point  à  ceux  pour  qui  d'abord  il  fallait  travailler,  et 
dont  le  goût  et  le  jugement  étaient  gouvernés  par 
des  opinions  et  des  habitudes  générales,  qui  n'ont 
point  encore  changé,  et  qui  n'ont  été  que  fort  peu 
modifiées,  même  depuis  que  les  principes  de  l'art 
ont  été  mieux  connus ,  à  mesure  qu'il  a  été  plus  cul- 
tivé. Quoique  les  Anglais  du  temps  de  Charles  II 
fussent  déjà  loin  de  la  grossièreté  et  du  pédantisme 
qui  régnaient  au  siècle  de  Shakespeare ,  quoique 
ceux  d'aujourd'hui  en  soient  encore  bien  plus  éloi- 
gnés ,  il  n'en  est  pas  moins  demeuré  le  premier  des 
poètes  dramatiques  pour  les  Anglais  en  général ,  si 
l'on  excepte  un  petit  nombre  de  juges  impartiaux. 
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qui,  s'élevant  au-dessus  des  préjugés  de  l'amour- 
propre  national,  conviennent  que  les  pièces  de 
Shakespeare  ne  peuvent  raisonnablement  soutenir 
le  parallèle  avec  les  chefs-d'œuvre  des  tragiques 
français.  Mais  pourquoi  cette  obstination  du  grand 
nombre  contre  une  préférence  qui  n'est  pas  seule- 
ment reconnue  en  France,  mais  qui  l'est  défait  dans 
toute  l'Europe?  C'est  qu'à  Londres  les  spectacles 
sont  essentiellement  populaires ,  et  que  partout  le 
goût  du  peuple  est  grossier  '.  Ce  goût  devient  do- 
minant ,  et  entraîne  plus  ou  moins  les  classes  même 
supérieures ,  quand  le  peuple  est  riche ,  et  même  est 
une  puissance  politique  ,  comme  il  l'est  en  Angle- 
terre ,  le  seul  grand  état  de  l'Europe  moderne  où 
il  a  pu  l'être,  par  des  raisons  que  tous  les  bons  publi- 
cistes  ont  mises  à  la  portée  de  tout  homme  instruit. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  l'on  vit  Pope  lui- 
même  ,  formé  à  l'école  des  anciens  ,  et  plein  de  goût 
dans  ses  écrits,  s'aveugler  dans  sa  critique,  au  point 
de  transformer  en  beautés  les  plus  grands  défauts 
de  Shakespeare  ;  et  dernièrement  encore  une  An- 
glaise de  beaucoup  d'esprit ,  madame  de  Montaigu, 
a  essayé  de  nous  faire  goûter  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vicieux  dans  le  poëte  des  Anglais.  Ce  titre  sera  tou- 
jours celui  de  Shakespeare,  parce  qu'au  théâtre  de 
Londres  il  est  éminemment  le  poëte  du  peuple, 
dont  il  sut  saisir  et  flatter  tous  les  goûts,  d'autant 

»  S'il  faut  excepter  le  peuple  d'Athènes ,  et  à  quelques 
égards  celui  de  Rome ,  quand  les  lettres  grecques  y  furent 
connites  :  on  a  vu  ailleurs  les  l'aisons  qui  séparent  ces  deux 
peuples  de  tous  les  autres. 
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plus  aisément  que  c'étaient  les  siens  propres ,  quoi- 
que d^ailleurs  son  génie  naturel ,  qui  n'était  pas  vul- 
gaire, l'élevàt  quelquefois  au  niveau  des  plus  grands 
esprits.  Dénué  d'éducation,  et  sans  autres  études 
que  quelques  lectures  mal  digérées^  il  s'égarait  de 
bonne  foi.  Mais  on  peut  croire  qu'il  n'en  était  pas 
de  même  de  Lopez  de  Tega,  qui  osa  faire  sa  pro- 
fession de  foi  et  la  satire  de  ses  admirateurs  dans 
des  vers  très-curieux:,  traduits  par  Voltaire  dans 
ses  commentaires  sur  Corneille,  et  dont  je  ne  cite- 
rai que  celui-ci,  qui  dit  tout  ce  qui  est  littéral  : 

J'écris  en  insensé  ;  mais  j'écris  pour  des  fous. 

On  a  traduit  en  Espagne  ,  comme  partout  ailleurs , 
et  l'on  a  même  représenté  à  Madrid  plusieurs  de  nos 
meilleures  pièces ,  entre  autres  Zaïre  ^  ;  ce  qui  ne 
paraît  pas  avoir  influé  sur  le  système  dramatique 
des  Espagnols.  On  aime  toujours  les  autos  sacra- 
mentales  dans  ce  pays  où  la  dévotion ,  faisant  par  - 
tie  des  moeurs  générales,  n'est  pas  toujours  éclairée, 
et  se  ressent  de  l'ignorance  populaire,  quoique  la 
nation  soit  une  des  plus  spirituelles  de  l'Europe.  On 
s^y  plaît  aux  objets  de  la  religion,  qui  sont  familiers  et 
chers,  sans  examiner  s'ils  ne  sont  pas  ,  sur  la  scène, 
plutôt  profanés  qu'édifiants.  Dans  la  comédie,  on 

1  Notez  qu'elle  fut  donnée  comme  pièce  originale ,  et  que 
l'auteur  se  garda  bien  de  dire  qu'il  traduisait  Voltaire.  La 
pièce  s'appelait  Arlaïa  ,  et  fut  jouée  il  y  a  environ  trente-cinq 
ans.  J'étais  alors  à  Fernej,  et  j'ai  eu  sous  les  yeux  la  pièce  et 
la  lettre  de  fauteur  espagnol  à  Voltaire. 
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aime  toujours  les  intrigues  de  Galdcron  ,  de  Roxas, 
de  Moretto  et  d'autres  auteurs  du  même  genre ,  et 
on  les  aimera  tant  qu'elles  auront  un  rapport  géné- 
ral avec  les  mœurs ,  même  aux  dépens  de  la  vrai- 
semblance des  faits.  Ces  intrigues  roulent  presque 
toujours  sur  tous  les  moyens  imaginables  que  l'a- 
mour peut  inventer  pour  tromper  la  surveillance  , 
et  rien  ne  s'accorde  mieux  avec  les  idées  habituelles 
d'un  peuple  qui  réunit  au  même  degré  la  gaknterie 
et  la  jalousie.  S'il  paraît  ne  songer  nullement  à  cette 
peinture  des  caractères  et  des  ridicules  de  la  société 
qui  nous  charme  dans  Molière  et  dans  ceux  qui  ont 
suivi  la  même  route  ^  c'est  que  depuis  des  siècles  la 
société  n'a  pas  cessé  d'être  ce  qu'elle  était,  à  peu 
près  uniforme  ;  au  dehors ,  grave ,  réservée ,  et 
même  assez  silencieuse  ,  et  au  dedans  tout  entière 
occupée  d'une  seule  affaire ,  la  galanterie.  Si  la 
pompe  de  la  représentation  et  des  paroles  lui  plaît 
toujours  dans  la  tragédie,  même  contre  la  nature 
et  le  bon  sens,  c'est  que  l'Espagnol  est  fastueux  par 
caractère,  surtout  depuis  que  les  mines  du  Pérou 
l'ont  rendu  possesseur  de  l'or  du  Nouveau-Monde, 
quoique  sans  le  rendre  plus  riche  au  milieu  de  l'in- 
dustrie du  nôtre.  De  plus,  il  y  a  chez  lui  un  fonds 
de  grandeur  qui  se  ressent  de  son  ancien  esprit  de 
chevalerie,  et  qui,  bon  et  louable  en  lui-même  , 
n'est  pas  exempt  d'exagération.  La  fierté  castillane, 
compagne  de  la  générosité,  est  passée  en  proverbe, 
et  en  Espagne  le  pauvre  même  est  fier  sans  être  ri- 
dicule. 

Toutes  ces  causes  réunies,  oh.  viennent  se  ratta- 
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clier  toutes  les  lialiitudes  qui  en  sont  la  suite  ,  ont 
(lu  puissamment  influer  sur  les  compositions  dra- 
matiques ,  et  en  arrêter  les  progrès  en  Espagne  et 
en  Angleterre  ,  précisément  au  point  où  l'art  se 
trouvait  d'accord  avec  le  caractère  national  ;  et  il 
est  tout  simple  que  l'un  soit  resté  jusqu'ici  à  peu 
près  au  niveau  de  l'autre.  S'il  n'en  a  pas  été  de 
môme  en  France  ,  si  elle  est  parvenue  jusqu'à  servir 
de  modèle  après  avoir  été  long-temps  très-médio- 
cre imitatrice ,  à  qui  en  a-t-elle  obligation  ?  Aux 
anciens  d'abord ,  comme  nous  l'avons  vu  dans  les 
dilFérents  articles  où  il  a  été  question  des  études  de 
Port- Royal  et  de  nos  deux  premiers  classiques  , 
Racine  et  Despréaux.  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  ou- 
blierai ou  dissimulerai  une  autre  cause  peut-être 
encore  plus  puissante  :  c'est  surtout  devant  l'ingrati- 
tude que  j'aime  à  invoquer  la  reconnaissance ,  et 
c'est  devant  le  mensonge  dominant  qu'il  faut  fiiire 
parler  plus  haut  la  vérité.  C'est  l'esprit  social  per- 
fectionné sous  un  règne  créateur ,  c'est  la  législation 
des  bienséances  de  tout  genre,  qui,  s'étendant  de 
la  cour  de  Louis  XIV  à  toutes  les  classes  de  ci- 
toyens bien  élevés  ,  et  passant  de  la  société  dans  les 
écrits  par  une  marche  naturelle  et  infaillible ,  a  le 
plus  contribué  à  la  perfection  de  tous  les  arts,  de- 
venus les  jouissances  des  hommes  instruits  j  et  au- 
cun de  ces  arts  n'en  a  profité  plus  que  l'art  drama- 
tique. L'espèce  de  hberté  dont  jouirent  alors  les 
femmes  ,  et  qu'elles  n^avaient  pas  en  d'autres  pays  5 
cette  liberté  sociale  (jui  faisait  un  devoir  de  la  dé- 
cence ,  parce  que  l'une  et  l'autre  tenaient  au  même 
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principe ,  à  la  noblesse  des  sentiments  et  à  la  poli- 
tesse des  manières  ,  lien  réciproque  des  deux  sexes 
quand  ils  sont  rapprochés ,  donna  une  teinte  parti- 
culière et  nouvelle  au  langage,  aux  moeurs  et  aux 
ouvrages.  Il  ne  fut  plus  question  de  Fart  de  tromper , 
qui  est  un  besoin  de  la  servitude  :  il  fut  question  de 
l'art  de  plaire ,  qui  est  un  besoin  de  l'amour-propre  , 
et  dès  lors  le  bon  goût  devint  une  chose  impor- 
tante. S'y  conformer  en  tout  fut  un  mérite  :  le  bles- 
ser fut  un  ridicule ,  un  tort ,  et  même  un  danger  : 
de  là ,  pour  un  homme  qui  savait  observer ,  comme 
Molière ,  la  comédie  de  caractère  et  de  moeurs  ;  et 
l'excellent  esprit  de  Louis  XIV  l'y  encourageait , 
au  point  de  lui  dénoncer  lui-même  tous  les  genres 
de  travers  qui  contrastaient  encore  autour  de  lui 
avec  ces  nobles  bienséances  dont  il  était  le  modèle , 
et  qui  devinrent  bientôt  le  ton  général  de  sa  cour  : 
de  là ,  dans  les  tragédies  de  Racine ,  dans  les  opéra 
de  Quinault,   dans  les  poésies  de  Boileau,  en  un 
mot ,  dans  tous  les  genres  de  composition  ,  ce  tact 
des  convenances  que  tout  le  monde  étudiait  avec 
plus  ou  moins  de  succès ,  mais  dont  les  arbitres , 
dans  les    deux   sexes,   étaient   à    Versailles,    où 
l'homme  le  plus  à  la  mode ,  Vardes ,  disait  si  ingé- 
nieusement ,  à  son  retour  d'un  long  exil  :  Sire , 
quand  on  est  loin  de  votre  majesté,  on  n  est  pas 
seulement  malheureux ,  on  de\>ient  encore  ridicule. 
Enfin  ,  nous  eûmes  peu  à  peu  ce  que  n'avaient 
point  eu  les  anciens  :  nous  fûmes  le  seul  peuple  de 
l'Europe  qui  eut  des  spectacles  de  tous  les  jours  j  et 
ce  plaisir  habituel ,  né  de  ce  môme  esprit  de  société 
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qui  tend  toujours  à  la  réunion  des  deux  sexes  ,  en 
joignant  à  leur  attrait  mutuel  le  charme  des  arts  , 
qui  l'augmente ,  dut  mettre  le  sceau  à  cette  perfec- 
tion du  théâtre,  en  nous  rendant  plus  difficiles  et 
plus  éclairés  sur  des  jouissances  continuelles.  D'ail- 
leurs ,  elles  ne  furent  long-temps  à  la  portée  que  de 
leurs  juges  naturels  ,  les  classes  de  la  société  qui  ont 
le  plus  de  moyens  d'éducation  et  d'instruction. 
C'était  un  préservatif  très-précieux  contre  la  cor- 
ruption du  théâtre ,  et  nous  verrons  bientôt  jusqu'où 
elle  a  été  et  devait  aller  ,  quand  le  Gouvernement 
commit  la  faute  capitale  de  permettre  pour  le  peu- 
ple ce  qu'on  a  nommé  les  petits  spectacles  y  ce  qui 
ne  fut  que  le  premier  poison  dont  la  multitude  fut 
abreuvée  ,  et  ce  qui  prépara  la  grande  contagion  ré- 
volutionnaire qui ,  pendant  dix  ans  ,  a  presque  tout 
infecté.  C'est  au  moment  où  cette  peste  commence 
enfin  à  s'affaiblir  qu'il  est  permis  d'en  indiquer  au 
moins  l'origine  et  les  symptômes.  Un  des  moindres 
maux  qu'elle  ait  produits  a  été  la  dégradation  de  la 
scène  française  :  et  comme  la  révolution  l'a  fait  en- 
core descendre  ,  dans  ces  derniers  temps,  jusqu'à  un 
excès  de  ridicule ,  d'impudence  et  d'horreur ,  in- 
connu jusqu'ici  à  tous  les  peuples  ,  et  dont  heureu- 
sement elle  paraît  prête  à  se  relever  ' ,  tout  ce  qui 
concerne  cette  époque  ,  dont  nous  sortons,  rentre 
dans  le  tableau  de  la  littéî'ature  révolutionnaire  j 
qui  doit  nous  fournir  un  article  à  part ,  à  la  lin  de 
cet  ouvrage.  Il  convient  de  séparer  entièrement  ce 
morceau  de  tout  ce  qui  compose  d'ailleurs  l'histoire 

'  Ceci  a  été  écrit  depuis  le  j  8  brumaire. 
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des  lettres  et  des  arts  de  l'espnt,  puisque  cette  épo- 
que inouie  ne  sera  jamais  citée,  dans  les  annales  du 
monde ,  que  comme  une  affreuse  et  nouvelle  épidé- 
mie tombée  siu^  l'espèce  humaine  en  France,  et  au 
dix -huitième  siècle. 

En  appliquant  ici  cet  examen  des  rapports  gé- 
néraux du  théâtre  avec  les  moeurs  des  nations , 
examen  qu'on  peut  appeler,  ce  me  semble,  la  phi- 
losophie de  la  critique ,  et  qui  sert  d'ailleurs  à  mé- 
nager des  repos  et  des  intervalles  dans  les  analyses 
particulières  ,  on  comprendra  les  raisons  de  la 
différence  qui  jusqu'ici  a  toujours  été  à  peu  près  la 
même  entre  l'opéra  itahen  et  le  nôtre ,  et  qui  me 
ramène  au  sujet  dont  nous  nous  occupons.  On 
peut  dire  que  les  progrès  du  mélodrame  ont  été 
partagés  entre  les  Italiens  et  nous,  selon  la  nature 
de  chacun  des  deux  peuples  :  ils  ont  perfectionné 
la  musique,  et  nous  le  drame.  N'ayant  point  pro- 
prement de  théâtre  tragique ,  ils  doivent  avoir  peu 
d'idée  du  plaisir  que  peuvent  donner  pendant  deux 
ou  trois  heures  les  émotions  purement  dramati- 
ques ,  prolongées  par  une  illusion  continue ,  et  qui 
nous  ont  été  si  familières  et  si  chères ,  à  remonter 
même  avant  Corneille  ,  c'est-à-dire  dans  l'espace 
de  plus  de  cent  cinquante  ans.  La  bonne  tragédie  , 
chez  les  modernes,  est  originaire  de  la  France  ,  et 
nous  en  avions  le  goût  avant  même  qu'il  lût  éclairé, 
comme  on  le  voit  par  les  succès  de  Tristan  et  de 
Mairet.  11  n'était  encore  qu'un  instinct  lorsqu'on 
jouissait  avec  transport  de  la  Sophonlshe  de  l'un ,  et 
de  la  j\Iaria??inc  de  l'autre.  A  dater  du  CUl  ^  ce 
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goût  devint  une  passion  toujours  plus  vive,  et  en 
même  temps  plus  raflinée.  Chez  les  Italiens  ,  c'est 
la  musique  qui  est  indigène  :  c'est  un  fruit  du 
terroir,  et  ils  ont  tout  prodigué  pour  en  faire  pros- 
pérer la  culture.  Ils  semblent  naturellement  musi- 
ciens ,  quand  on  voit  avec  quel  enthousiasme  ils 
entendent  la  musique  ;  et  comme  ils  ont  appris  dès 
long-temps  à  la  connaître  et  à  la  goûter,  il  en  ré- 
sulte deux  effets  naturels  :  le  goût  exercé  devient 
sévère ,  et  ils  ne  souffrent  guère  la  musique  mé- 
diocre; un  sentiment  vif  s'épuise  bientôt,  et  il  leur 
faut  chaque  année  de  la  musique  nouvelle.  C'est 
peut-être  aussi  par  la  même  raison  qu'ils  se  soucient 
peu  d'écouter  de  la  musique  pendant  toute  une 
soirée  :  il  n^y  a  point  d'émotion  de  trois  heures  ,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  toute  de  l'âme,  et  l'oreille  est 
au  moins  pour  la  moitié  dans  le  plaisir  que  fait  la 
musique  à  ceux  qui  l'aiment  passionnément.  L'o- 
reille des  Italiens  est  très-sensible,  et  c'est  pour  cela 
même  qu'elle  ne  s'arrête  guère  qu'à  quelques  mor- 
ceaux supérieurs ,  dans  le  cours  d'un  spectacle 
beaucoup  plus  long  que  le  nôtre  :  ces  morceaux  les 
jettent  dans  une  espèce  d'ivresse,  et  leurs  sens  ont 
besoin  de  se  reposer. 

Vous  reconnaissez  les  influences  du  climat  et  les 
habitudes  qu'il  nécessite ,  dans  la  manière  dont  les 
Italiens  assistent  à  leur  opéra.  On  se  visite ,  on  fait 
la  conversation,  on  joue  dans  les  loges,  on  y  coUa- 
tionne,  on  sort  et  on  rentre,  comme  si  Ton  était 
chez  soi.  Sédentaires  presque  toute  la  journée,  le 
soir  est  pour  les  Italiens  l'heure  de  l'action  et  du 
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mouvement  ;  et  les  distractions  sont  un  besoin  dans 
un  spectacle  de  cinq  à  six  heures.  L'attention  ne 
revient  qu'avec  l'attente  du  plaisir,  quand  il  s'agit 
d'entendre  Varia ^  et  le  virtuose^  et  la  cantatrice. 
E.st-il  étonnant  que  ,  d'après  ces  dispositions  uni- 
verselles ,  on  n'ait  eu  qu'un  mauvais  opéra  avec  de 
belle  musique  ?  Cela  doit  arriver  quand  ori  est 
passionné  pour  l'une ,  et  qu'on  se  soucie  peu  de 
l'autre.  Voltaire  a  dit  que  la  musique  ,  cliez  les  Ita- 
liens ,  avait  tué  la  tragédie  ,  et  il  a  dit  vrai  :  ce  n'est 
pourtant  pas  faute  de  talents  poétiques  que  l'opéra 
italien  est  resté  si  imparfait  ;  un  peuple  qui  peut  se 
glorifier  d'un  Métastase  ne  saurait  dire  que  ,  s'il 
s'attache_  exclusivement  à  la  musique,  c'est  que 
les  paroles  sont  mauvaises.  Il  ne  peut  s'en  prendre 
qu^à  lui  de  l'irrégularité  des  poëmes ,  devenue  pres- 
que loi  par  l'obligation  de  multiplier  les  intrigues 
pour  placer  les  chanteurs.  Mais  malgré  tous  les  vi- 
ces de  l'ensemble  ,  un  peuple  spirituel  et  instruit  ne 
pouvait  pas  méconnaître  le  génie  du  poëte  dans 
l'intérêt  des  situations  et  dans  la  beauté  du  dialogue 
et  du  style,  qui  ont  fait  la  réputation  de  Métastase. 
Cependant  c'est  à  la  cour  de  Vienne,  et  non  pas 
dans  sa  patrie ,  que  ce  célèbre  écrivain  a  trouvé  des 
récompenses  et  des  honneurs  ;  et  en  Italie  un  bon 
compositeur  gagne  plus  à  lui  seul  que  vingt  auteurs 
de  paroles,  et  im  chanteur  habile  plus  que  tous  les 
musiciens  et  tous  les  poètes.  On  sait  de  plus  (  et 
l'exemple  est  de  tous  les  joins  )  qu'il  n'y  a  ni  scène , 
ni  situation  qu'on  ne  sacrifie,  sans  le  moindre  scru- 
pule ,  pour  faire  place  à  un  air  demandé  ou  bien  à 
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un  virtuose  à  la  mode.  C'est  ainsi  qu'on  ne  manque 
iamais  de  bons  musiciens  ni  de  bons  chanteurs  j 
mais  si  par  hasard  on  a  un  poëte  ,  c'est  la  nature 
qui  l'appelle  d'autorité  ,  et  ce  sont  les  étrangers  qui 
lui  donnent  sa  place. 

Honos  alit  artes  \  Autant  les  arts  qui  sont 
proprement  de  l'esprit  ont  été  peu  prisés  en  Ita- 
lie ,  autant  ils  ont  été  honorés  en  France  ;  et   ce 
qui  était  un  objet  d'indifférence  chez  les  uns  était , 
chez  les  autres,  un  des  premiers  intérêts  de  la  so- 
ciété. Le  Français,  plus  actif  à  raison  d'un  chmat 
moins  chaud,    plus  affectionné  aux  jouissances  , 
et  surtout  aux   prétentions   de  l'esprit,  à  raison 
d'une  vanité  démesurée  qui  de  tout  temps  a  été 
son   attribut  ,    le    Français   est   capable   de  tout 
quitter  ,  de  tout  souffrir  ,  pour  le  seul  plaisir  d'a- 
voir vu  la  nouveauté  quelconque ,  et  pour  user  de 
son  droit  de  juge.  C'est  ce  qu'on  voyait  tous  les 
jours  dans  le  temps  de  la  littérature  ;  car  on  peut 
appeler  ainsi  le  temps  où  elle  était  une  puissance 
sociale  ,  comme  on  appellera  le  temps  de  l'igno- 
rance celui  où  elle  a  été,  pendant  dix  ans,  une 
puissance  universelle.  Cette  excessive  avidité  des 
choses  de  l'esprit  devait  donc  donner  une  singu- 
hère  importance  à  la  classe  des  auteurs ,  pour  peu 
qu'ils  ne  fussent  pas    absolument   dépourvus   de 
toute  faculté.  L'ambition  de  faire  courir  et  parler 
tout  Paris  devait  alors  devenir  plus  commune;  et 
si  elle  ne  pouvait  jamais  faire  qu'un  petit  nombre 
d'adeptes ,  elle  devait  produire  une  foule  d'aspi- 
•  La  gloire  est  l'aliment  des  arts. 
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raiits.  Les  amateurs,  les  preneurs  *,  les  protecteurs 
en  titre ,  durent  aussi  avoir  leur  part  de  cette  exi- 
stence d'opinion,  aussi  frêle,  il  est  vrai,  et  aussi 
passagère  que  l'opinion  même  ,  mais  qui  ne  laissait 
pas  de  nuire,  puisqu'elle  n'était  qu'un  abus  de  l'a- 
mour général  pour  les  arts ,  comme  l'envie  est  l'a- 
bus de  l'émulation  ;  et  en  retraçant  les  avantages ,  je 
ne  dois  pas  omettre  les  inconvénients.  Mais  enfin, 
de  toutes  ces  controverses  agitées  sans  cesse  et  en 
tous  sens  dans  les  cercles  et  les  soupers ,  de  l'intérêt 
général,  et  même  de  l'esprit  de  parti  qu'on  portait 
dans  ces  questions ,  devaient  résulter  en  total  quel- 
ques progrès  dans  ces  arts  dont  on  avait  fait  une  si 
grande  affaire,  celle  de  l'amour -propre  et  du  plai- 
sir :  ce  dernier  était  pour  le  spectacle  ou  le  cabinet, 
l'autre  pour  le  monde.  Ainsi,  depuis  Corneille  et 
Racine  jusqu'à  Y oltaire  et  Crébillon,  et  depuis  la 
querelle  sur  Homère  et  les  anciens  jusqu'à  celle  des 
drames  modernes,  tout  a  été  parti  et  cabale  en  son 
temps  ;  et  les  arts  et  les  artistes  ont  eu  en  France 
leurs  factions ,  leurs  combats ,  leurs  champions,  en 
concurrence ,  et  avec  d'autant  plus  de  fracas,  qu'on 
savait ,  dans  les  derniers  temps ,  que ,  si  le  champ 
de  bataille  était  à  Paris ,  l'Europe  entière  était  spec- 
tatrice. Combien  de  fois  une  tragédie  de  Voltaire , 

'  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  peindre  en  détail  cette  espèce 
d'existence  ,  qui  n'a  jamais  pu  être  une  que  dans  un  inonde 
tel  que  celui  ([v  Paris ,  depuis  ceux  qui  se  faisaient  les  cauda- 
taires  d'un  yv////(:woy;//e^  pour  avoir  un  nom  ,  jiiSfpi'à  ceux  qui 
se  faisaient  primeurs  en  titre  doiïîcc  d'un  acteur  ou  d'une  ac- 
trice, pour  avoir  à  dîiin-. 
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un  opéra  de  Rameau,  ont-ils  partagé  la  capitale  et 
divisé  les  sociétés  !  Combien  de  fois  un  début  a-t-il 
mis  la  discorde  au  parterre  et  dans  les  loges  !  Que 
la  raison  ait  le  droit  de  rire  un  peu  de  ce  grand 
bruit  pour  peu  de  chose,  et  de  tant  d'animosité 
pour  des  amusements ,  il  n'en  est  pas  moins  certain 
que  l'art  en  a  profité  ,  et  que  notre  opéra  (  pour  en 
revenir  à  notre  objet  )  allait  toujours  se  perfection- 
nant dans  toutes  ses  parties^  tandis  que  celui  d'Italie 
n'a  pas  suivi  à  beaucoup  près  les  progrès  de  sa  mu- 
sique. Les  nôtres,  au  contraire,  bien  marqués  dans 
tout  le  reste ,  dans  la  danse,  dans  les  décorations, 
dans  le  costume ,  ont  été  lents  et  pénibles  dans  la 
musique  seule,  dont  l'Italie  nous  donna  les  pre- 
mières leçons ,  quand  le  spectacle  de  l'opéra  s'éta- 
blit en  France,  sous  les  auspices  de  Mazarin. 

Quoique  '  la  science  et  l'art  aient  prodigieuse- 
ment avancé  depuis  Lulli,  il  ne  faut  pas  croire  que 
ce  fût  un  liomme  sans  génie  :  il  en  avait  beaucoup, 
pour  le  temps  où  il  vivait,  et  les  meilleurs  juges  du 
nôtre  en  cette  partie  ont  reconnu  son  mérite  et  les 
services  qu'il  avait  rendus  à  la  musique ,  soit  dans 
la  composition,  soit  dans  l'exécution.  De  moitié 
avec  Quinault ,  il  fut  le  fondateur  de  notre  specta- 
cle lyrique;  et  si  nous  n'avons  suivi  que  fort  tard 
les  pas  que  fit  ensuite  la  musique  dans  le  pays  d'où 
LuUi  nous  l'avait  apportée,  s'il  fut  encore  notre 
seul  modèle  jusqu'à  Rameau,  et  soutint  même  assez 

ï  Un  morceau  sur  la  musique  théâtrale,  imprimé  dans  le 
(|natric'mo  volume  des  OpAivros  de  l'auleur  (1778),  est  fondu 
t  n  substance  dans  cet  article. 
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long-temps  la  concurrence  avec  lui,  l'on  peut  assi- 
gner les  causes  de  ce  retard,  d'ailleurs  remarquable 
en  lui-même  cliez  un  peuple  qui ,  fort  peu  inven- 
teur, il  faut  l'avouer,  est  du  moins  assez  prompt, 
et  souvent  fort  heureux  dans  l'imitation  ,  au  point 
de  surpasser  quelquefois  ceux  qui  l'ont  devancé. 

Le  chant  des  scènes  de  Lulli  était  une  espèce  de 
déclamation  notée,  comme  doit  l'être  naturellement 
ce  qu'on  appelle  récitatif.  Le  sien  était  en  général 
bien  adapté  à  notre  prosodie  française  et  à  notre 
tour  de  phrase,  si  l'on  en  excepte  nos  e  muets,  qu'il 
ne  sut  pas  éluder,  ni  lui  ni  personne,  jusqu'à  ces 
derniers  temps ,  où  ce  procédé  de  l'art  est  devenu 
familier  à  nos  bons  compositeurs.  A  cela  près  , 
cette  entente  de  notre  idiome  et  de  notre  accent 
était  certainement  une  preuve  de  goût  dans  un 
étranger.  Il  relevait  le  récit  de  ses  scènes  par  quel- 
ques airs  assez  agréables  dans  leur  simplicité ,  qui 
les  rendait  faciles  à  retenir ,  et  propres  à  devenir 
vaudevilles  ;  ce  qui  était  encore  quelque  chose  pour 
les  Français.  La  fortune  de  ses  opéra,  qui  nous 
étonne  aujourd'hui,  ne  fut  réellement  que  ce  qu'elle 
devait  être  dans  un  temps  où  l'on  ne  connaissait 
nulle  part  rien  de  meilleur.  C'étaient  en  quelque 
sorte  des  fêtes  triomphales,  que  l'usage  des  prolo- 
gues semblait  dédier  à  la  gloire  de  Louis  XIV,  long- 
temps le  premier  intérêt  et  le  premier  sentiment  des 
Français,  et  qui  sera  toujours  nationale.  Ces  opéra 
durent  même  se  soutenir  après  lui  par  l'habitude  et 
la  tradition,  l'oreille  étant,  de  tous  les  sens,  le  plus 
docile  à  l'accoutumance  et  le  plus  rebelle  à  la  nou- 
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Teauté.  Le  pouvoir  des  souvenirs  agissait  sous  tous 
lesrapports,  et  les  vieillards  seplaisaient  aux  airs  que 
Beaumavielle  leur  avait  appris  dans  leur  jeunesse  et 
que  Thévenard  enseignait  à  leurs  enfants.  Ce  n'est 
pas  que  l'on  n'eût  déjà  commencé  à  sentir  quelque 
ennui  à  ce  spectacle,  tout  pompeux  qu'il  était;  mais 
on  ne  l'avouait  guère,  et  La  Bruyère,  qui  osa  le  dé- 
noncer comme  ennuyeux,    produisit  presque   le 
même  scandale  que  de  nos  jours  J.  J.  Rousseau 
quand  il  imprima  que  nous  n^avions  point  de  mu- 
sique ,  ce  qui  était  alors  à  peu  près  vrai ,   et  que 
nous  ne  pouvions  pas  en  avoir,  ce  qui  n'était  que 
ridicule  ;  mais  il  était  de  la  destinée  de  Rousseau 
ou  d'exagérer  le  vrai,  ou  de  mettre  le  faux  à  côté. 
Au  reste,  ce  paradoxe  était  de  fort  peu  de  consé- 
quence ,  et  c'est  peut-être  pour  cela  mêaie  qu'il  de- 
vait d'abord  exciter  le  soulèvement,  et  même  la 
persécution  ,  dans  celui  de  tous  les  pays  oii  l'on  se 
passionnait  le  plus  pour  les  petites  choses,  à  mesure 
qu'on  devenait  plus  indiiïerent  pour  les  grandes. 
On  sait,  il  est  vrai,  que  le  fanatisme  de  l'opinion  , 
même  en  matière  légère ,  n'est  étranger  à  aucun  des 
peuples  assez  heureux  pour  que  les  plaisirs  publics 
soient  leur  plus  grande  affaire  :  mais  il  y  a  des  de- 
grés dans  tout  J  et  comme  dans  ce  fanatisme  il  entre 
beaucoup  de  vanité ,  il  peut  passer  pour  une  mala- 
die endémique  dans  une  nation  qui ,  dès  le  temps 
d'Ammien  Marcellin,  passait  ^oiir  démesurément 
if  aine. 

.11  fallait  une  nouvelle  musique  pour  que  l'on  en 
vînt  à  examiner  celle  qu'on  avait  ou  qu^on  croyait 
XII.  lo 
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avoir ,  et  pour  se  demander  enfin  quelle  était  la 
raison  de  cet  ennui  qui  régnait  de  plus  en  plus  à 
Topera ,  surtout  pour  ceux  qui  avaient  passé  l'âge 
d'y  aller  cherclier  autre  chose  qu'un  spectacle.  La 
musique  des  Bouffons,  qui  vinrent  à  Paris  en  lyôi, 
fit  connaître  à  l'oreille  un  plaisir  tout  nouveau  ; 
cette  richesse ,  cette  variété  d'expression ,  étaient 
bien  le  contraste  des  effets  ordinaires  du   grand 
opéra  ;  mais  ce  n'en  était  pas  encore  la  condamna- 
tion formelle.  La  disparité  des  genres  fournissait 
une  défense  ou  une  excuse  aux  derniers  partisans 
de  la  musique  française  ,  qu'assurément  on  ne  pou- 
vait pas  appeler  les  derniei^s  des  Romains.  Cepen- 
dant cette  facilité  des  Italiens  à  exprimer  tout  en 
chant  dans  le  familier  et  le  gracieux,  sans  retomber 
sans  cesse  dans  les  mêmes  formes  de  phrase ,  et  sans 
faire  toujours  le  même  bruit,  pouvait  déjà  faire 
naître  l'idée  d'une  composition  semblable  dans  le 
noble  et  le  pathétique,  proportion  gardée  de  la  dif- 
férence des  genres;  car  pourquoi  la  musique,  art 
si  fécond  et  si  puissant ,  ne  pourrait-elle  pas  varier 
ses  moyens  dans  un  genre  comme  dans  un  autre? 
C'est  précisément  ce  qu'elle  faisait  à  cette  même  épo- 
que, et  dans  l'Italie,  et  dans  les  contrées  de  l'Europe 
où  l'opéra  italien  était  adopté;  mais  c'est  aussi  ce 
qu'on  ignorait  commimément  en  France,   ou  ce 
qu'on  négligeait,  ou  ce  qu'on  repoussait.  Il  n'était 
plus  guère  possible  de  se  dissimuler  que  le  chant  de 
nos  opéra,   sans  être  dénué  de  nombre,  ni  même 
d'intention  juste ,  n'en  était  pas  moins,    au    bout 
d'un  quart  d'heure ,  d'une  fastidieuse  monotonie  , 
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par  la  répétition  continuelle  d'un  petit  nombre  de 
phrases ,  tellement  uniformes  dans  leurs  construc- 
tions et  dans  leurs  désinences,  que  l'oreille  les  de- 
vinait avant  de  les  entendre ,  et  que ,  les  airs  de 
danse  exceptés,  presque  tout  le  reste  semblait  dire 
à  l'oreille  à  peu  près  la  même  chose.  A  l'unifor- 
mité du  dessein  se  joignait  celle  des  ornements, 
dont  les  ports  de  voix  et  surtout  l'éternelle  ca- 
dence faisaient  tous  les  frais;  et  la  pauvreté  des  ac- 
compagnements était  d'autant  plus  étrange ,  que 
les  instruments ,  étant  en  plus  grand  nombre ,  ne 
faisaient  guère  qu'un  plus  grand  bruit ,  jusqu'à  Ra- 
meau, qui  fut  réformateur  en  cette  partie,  comme 
dans  celle  des  chœurs  et  des  ballets.  Il  créa  véri- 
tablement l'orchestre  français ,  y  mit  de  l'accord  et 
de  la  précision ,  et  l'accoutuma ,  quoique  avec  beau- 
coup de  peine  et  de  temps ,  à  exécuter  des  parties 
bien  plus  savantes  et  plus  variées  que  tout  ce  que 
l'on  connaissait  en  France  jusque  là,  et  avec  un  en- 
semble et  une  fidélité  qu'on  n'avait  pas  encore  su 
atteindre  dans  ce  qu'il  y  avait  de  plus  simple  et  de 
plus  aisé. 

Le  génie  de  ce  savant  harmoniste  soutenait 
donc  l'ancien  édifice  avec  quelques  embellisse- 
ments nouveaux,  d'abord  au  milieu  des  contra- 
dictions '  ,  bientôt   après   au   milieu   des   applau- 

'  Le  poëte  Rousseau  ne  voyait  dans  Rameau  qu'un  distilla- 
teur d'accords  baroques ,  et  renvoyait  aux  Iroques  ses  opéra 
bourrus  ;  ce  qui  prouve  qu'en  ce  genre  il  jugeait  la  musique 
comme  il  faisiiit  les  paroles  ;  mais  d'ailleurs  il  n'était  ici  que 
récliodes  nombreux  détracteurs  de  Rameau.  On  se  souvient 
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dissements.  Ses  chœurs  sont  encore  admirés,  et 
ses  airs  de  danse  sont  connus  partout.  Il  eut  aussi 
plus  d'expression  que  Lulli  dans  le  dialogue  des 
scènes  et  dans  le  récitatif  obligé  des  monologues, 
comme  on  le  voit  particulièrement  dans  Castor  et 
Dardanus.  Mais  son  cliant,  quoiqu'un  peu  plus 
varié  que  celui  de  Lulli,  ne  sortait  pas  encore 
généralement  du  même  cercle  de  moyens  et  d'ef- 
fets, dont  nous  ne  pouvions  sortir  que  par  la 
marche  de  la  scène  italienne,  par  Vaiia,  où  le 
poëte,  employant  les  mesures  lyriques,  ouvre  au 
compositeur  le  champ  de  l'éloquence  musicale. 
Pour  arriver  jusque  là,  il  fallait  que  l'exemple, 
plus  fort  que  la  leçon ,  nous  vînt  encore  de  l'Italie , 
et  assujettît  à  la  fois  le  poëte  et  le  musicien.  Mais 
la  réforme  devait  passer  par  un  autre  théâtre , 
avant  de  franchir  les  barrières  où  se  retranchait 
le  grand  opéra  avec  sa  dignité  et  son  ennui.  Ce  ne 
fut  pas  cette  fois  la  tragédie  qui  fut  perfectionnée 

encore  de  cette  épigramme ,  qui  était  apparemment  de  quelque 
mauvais  violon  de  l'opéi-a  : 

SI  le  difficile  est  le  beau  , 

C'est  un  grand  homme  que  Rameau; 

Mais  si  le  beau  ,  par  aventure  , 

Is'e'tait  que  la  simple  nature  , 

Le  petit  homme  que  Rameau! 

Ainsi  on  lui  reprochait  ce  qui  lui  faisait  le  plus  d'honneur, 
son  harmonie ,  qui  n'était  difficile  que  pour  l'ignorance  ;  et 
l'on  ne  disait  encore  rien  de  la  faiblesse  de  son  chant ,  aujour- 
d'hui universellement  avouée ,  depuis  que  l'art  a  été  mieux 
connu.  Combien  d'exemples  nous  apprennent  inutilement  à 
nous  défier  des  jugements  du  joiu'  et  à  attendre  ceux  du  temps! 
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la  première,  comme  dans  le  siècle  dernier,  où 
Molière  ne  vint  qu'après  Corneille.  La  musique 
théâtrale  fil  parmi  nous  ses  premiers  essais  à  la 
foire,  et  s'établit  à  l'opéra  comique  avant  d'animer 
la  tragédie  chantée. 

Ce  théâtre  forain ,  qui  datait  à  peu  près  du  temps 
de  la  régence ,  avait  repris  une  grande  faveur 
sous  la  direction  de  Monnet ,  qui ,  vers  lyôo,  se 
fit  aider,  comme  son  ancien  prédécesseur  Fran- 
cisque, par  quelques  hommes  d'esprit  qui  s'amu- 
saient à  faire  jouer  de  petites  pièces  entremêlées 
d'airs  vaudevilles  et  de  couplets  parodiés.  Dau- 
vergne,  dans  les  Tro^z/^wr^^  hasarda  le  premier 
et  faible  essai  d'une  musique  nouvelle  dans  le  goût 
des  intermèdes  italiens  qu'on  venait  d'entendre 
à  Paris,  et  dans  le  même  moment  où  Favart  en 
parodiait  les  airs  au  théâtre  itaUen  dans  Raton  et 
Rosette,  et  où  Beaurans  y  transportait  par  le  même 
moyen  la  Serça  Fadrona  de  Pergolèse  {la  Ser- 
vante maîtresse)^  avec  un  succès  prodigieux.  T-es 
Troqueurs  en  eurent  aussi,  mais  ne  se  sont  pas 
soutenus  comme  le  Peintre  amoureux  de  Duni,  et 
d'autres  pièces  du  même  auteur,  qui  lui  ont  fait 
une  juste  réputation.  Le  Savetier  et  le  Ma?'échal 
commençaient  vers  le  même  temps  celle  de  Phi- 
hdor,  l'un  des  premiers  et  des  plus  heureux  imita- 
teurs de  la  musique  itaUenne,  dont  il  fut  même 
assez  souvent  le  plagiaire,  comme  bien  d'autres 
qui  ne  s'en  vantèrent  pas  plus  que  lui,  depuis  que 
le  charme  de  cette  musique  eut  engagé  les  gens  de 
l'art  à  la  chercher  dans  ses  sources.  Les  succès  de 
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Plîilidor  l'enhardirent  à  tenter  le  premier,  ce  me 
semble,  un  grand  opéra  qui  se  rapprochait  un 
peu  de  la  manière  des  Italiens;  et  les  beautés, 
nouvelles  pour  nous,  qu'il  répandit  sur  le  mauvais 
drame  ^Ernelinde ,  lui  ont  fait  beaucoup  d'hon- 
neur. Le  chœur,  Jurons  sur  ces  glaives  san- 
glants, pouvait  être  comparé  aux  meilleurs  de 
Rameau;  et  l'air ^  Né  dans  un  camp ,  ^jr/rwi  les 
armes ,  est,  je  crois,  le  premier  des  airs  drama- 
tiques, des  airs  de  caractère  et  d'expression  tra- 
gique qu'on  ait  chantés  sur  le  théâtre  de  l'opéra 
avant  Gluck. 

Cependant  la  vogue  qu'obtenait  de  plus  en  plus 
l'opéra  comique,  oi^il'on  courait  en  foule,  le  tira 
bientôt  de  la  Foire  et  des  Boulevards  ,  et  on  le  réu- 
nit au  spectacle  ,  appelé  assez  improprement  Co- 
médie italienne,  où  l'on  ne  jouait  plus  guère  que 
des  pièces  françaises,  et  qui  tombait  de  jour  en  jour 
avec  ses  ballets ,  ses  parodies ,  les  froides  comédies 
de  Marivaux  et  de  T  oisenon  ,  et  malgré  tout  le  ta- 
lent de  son  Arlequin ,  talent  qui  n'est  pas  de  nature 
à  soutenir  seul  un  spectacle  à  Paris ,  et  ne  saflit  ciU3 
pour  la  petite  pièce.  L'opéra  comique,  en  chan- 
geant de  scène  ,  étendit  beaucoup  sa  sphère,  et  va- 
ria ses  productions  sous  les  auspices  de  Favart ,  de 
Sedaine  et  de  Monsigny.  Le  naturel  heureux  et 
original  de  ce  célèbre  musicien  est  encore  aujour- 
d'hui très-goûté  dans  toute  l'Italie  ,  où  ses  pièces 
sont  souvent  représentées.  Ce  genre  de  mélodrame 
acquit  encore  plUs  de  lustre  par  les  productions 
nombreuses  et  brillantes  d'un  artiste  dont  le  génie 
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fécond ,  formé  de  lionne  heure  à  la  grande  école 
des  Italiens,  parut  supérieur  dès  son  coup  d'essai  \ 
et  fait  pour  prendi^e  tous  les  tons  ,  hors  celui  de  la 
tragédie  ,  le  seul  qu'il  n'ait  pas  heureusement  es- 
sayé ,  tant  il  est  vrai  que  dans  les  artistes  ,  même 
dans  ceux  du  premier  rang ,  le  talent  a  son  carac- 
tère et  ses  bornes ,  et  qu'il  est  donné  à  très-peu 
d'hommes   de  réunii'  éminemment  la  grâce  et  la 
force.  Le  Tableau  parlant ,  l'un  des  premiers  ou- 
vrages de  M.  Grétry  ,  est ,  je  crois,  ce  que  nous 
avons  de  plus  voisin  de  Pergolèse  ,  non  pas  tout- 
à-fait  pour  la  richesse,  mais  pour  l'esprit  et  les  grâ- 
ces du  chant.  C'est  le  véritable  pendant  de  ce  chef- 
d'œuvre  fameux  ,  la  Serça  Padroiia  ,  et  peut-être 
encore    celui    de   notre   Pergolèse   français ,    qui 
compte  tant  d'autres  ouvrages  d'un  mérite  supé- 
rieur. C'est  pour  lui  qu'un  académicien  distingué  en 
d'autres  genres  fit  Lucile ,  Sylvain^  l'yimi  de  la 
Maison^  Zéndre  et  Azov ,  pièces  qui  honorent  éga- 
lement le  poëte  et  le  musicien  ,  et  dont  le  ton  et  l'in- 
térêt étaient  assez  ennoblis  et  assez  soutenus  pour 
prouver  enfin,  malgré  Rousseau  ,  que  notre  langue 
n'était  pas  si  peu  musicale ,  qu'elle  ne  put  produiie 
de  beaux  effets  dans  les  mains  d'un  homme  habile. 
Cette  musique  ,  qui  savait  émouvoir  Tàme  et  plaire 
à  l'oreille  ,  aurait  sulli  pour  résoudre  le  problème , 
s'il  pouvait  ici  s'en  olirir  un  \  mais  il  est  par  soi- 
même  assez  évident  qu'une  langue  qui  n'est  point 
trop  chargée  de  consonnes ,  une  langue  dont  la  pro- 

'  Le  Hiiron. 
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sodie  n'est  que  faible  et  non  pas  dure ,  dont  les  élé- 
ments ,  quelquefois  un  peu  sourds ,  ne  sont  jamais 
baroques  ,  peut  fort  bien  être  relevée  par  tous  les 
agréments  de  la  mélodie ,  comme  par  ceux  de  la 
poésie,  et  s'embellir  également  du  charme  de  ces 
deux  arts.  Ce  n'est  point  cette  langue  qui  avait  man- 
qué au  génie  musical  ;  c'est  le  génie  qui  lui  avait 
manqué  à  elle-même.  Ces  e  muets  dont  on  se  plai- 
gnait tant ,  et  oi^i  Voltaire  ne  voyait  que  des  eu,  eu , 
parce  qu'on  n'en  avait  guère  fait  autre  chose ,  ne 
sont  qu'un  léger  inconvénient  que  l'on  fait  disparaî- 
tre en  ne  portant  qu'une  note  sur  la  syllabe  finale  ', 
et  en  évitant  de  terminer  les  phrases  en  rimes  fé- 
minines comme  l'expérience  l'a  fait  voir.  Aussi , 
après  avoir  beaucoup  crié  contre  la  nouvelle  musi- 
que, on  a  fmi  par  n'en  vouloir  plus  d'autre.  C'est 
un  hommage  que ,  dans  tous  les  genres  ,  le  temps 
fait  rendre  à  la  vérité  et  au  génie. 

'  L'auteur  du  Devin  du  village  avait  suivi  ce  procédé 
dans  tous  ses  airs  ;  mais  pour  citer  des  morceaux  bien  plus 
forts  de  musique  ,  voyez  cet  air  charmant  du  Tableau  parlant. 

Je  suis  jeune  ,  je  suis  fille  ,  etc. 

où ,  sur  six  petits  vers ,  il  y  en  a  quatre  de  féminins ,  sans 
qu'on  s'en  aperçoive  jamais.  Yoyez  cet  admirable  morceau  de 
Roland  : 

G  iiuil  !  favorisez  ,  etc. 

Les  rimes  onde,  profonde,  monde,  sont  effacées  toutes  trois, 
parce  que  l'agrément  musical  est  toujours  sur  la  pénultième. 
Il  est  clair  que,  quand  le  musicien  sait  conformer  sa  phrase  à 
ce  que  proscrit  notre  langue ,  cet  épouvantail  des  eu,  eu  dis- 
paraît eiilièrenient. 
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Mais  il  s'agissait  d'introduire  cette  musique  au 
grand  opéra,  et  ce  fut  encore  un  étranger  à  qui  la 
France  eut  cette  obligation.  Gluck  avait  senti,  en 
homme  de  génie ,  que  si  la  musique  manquait  trop 
souvent  d^expression  dans  l'opéra  français ,  celle 
qu'elle  avait  dans  l'opéra  italien  était  tout  entière 
dans  quelques  airs  ,  et  indépendante  de  l'ensemble 
du  drame.  Il  dut  sentir  d'autant  mieux  ce  défaut , 
qu'au  moment  même  où  la  bonne  musique  s'accré- 
ditait parmi  nous  ,  elle  commençait  à  se  corrompre, 
à  quelques  égards,  en  Italie.  Le  luxe  est  voisin  de  la 
richesse  j  et  trop  de  complaisance  pour  des  chan- 
teurs et  des  cantatrices,  dont  l'organe  se  prêtait 
avec  une  étonnante  facilité  à  tous  les  efforts  et  à  tous 
les  jeux  dont  la  voix  humaine  est  susceptible  ,  avait 
plus  d'une  fois  écarté  les  compositeurs  ,  même  les 
plus  renommés  ,  des  principes  établis  par  les  pre- 
miers créateurs  du  beau  chant.  Ces  frivoles  triom- 
phes du  gosier ,  dont  le  champ  naturel  est  dans  les 
ballets  et  les  fêtes  qui  n'ont  pour  objet  que  l'amuse- 
ment de  l'oreille  et  des  yeux ,  avaient  usurpé  une 
place  jusque  dans  la  scène  ,  oij  la  musique  doit  tou- 
jours se  conformer  à  la  situation  et  au  personnage  ; 
et  l'on  dégénéi^ait  ainsi  de  la  noble  et  riche  simpli- 
cité des  modèles.  Ceux  mêmes  qui  les  avaient  don- 
nés ,  les  meilleurs  maîtres  depuis  Pergolèse ,  cé- 
daient quelquefois  à  la  passion  que  montraient  les 
Italiens  pour  ces  tours  de  force  qui  paraissaient  les 
merveilles  du  chant  ;  mais  jamais  les  tours  de  force 
ne  sont  les  véritables  merveilles  de  l'art ,  qui  n'est 
pas  la  nature  sans  doute  (  quoiqu'on  les  ait  si  folle- 
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ment  confondus  dans  les  poétiques  de  nos  jours  ) ," 
mais  qui  doit  toujours  la  retracer  en  beau  ;  et  re- 
marquez que  les  beautés  de  la  nature  ne  ressemblent 
jamais  à  des  efforts,  parce  qu'elle  caclie  toujours 
son  travail  ;  et  l'art  doit  faire  de  même.  Les  bons 
juges ,  toujours  nombreux  dans  le  pays  de  la  musi- 
que ,  n'étaient  pas  les  dupes  de  cette  espèce  de  char- 
latanisme ,  qu'ils  regardaient  comme  une  dégrada- 
tion d'un  art  imitateur  ;  et  l'un  d'eux ,  Martini ,  alla 
même  jusqu'à  dire  que  la  musique  italienne  était  de- 
venue effrontée  [sfacciata).  Mais  une  belle  femme, 
quoique  fardée  ,  ne  cesse  pas  d'être  belle  ;  il  sufïit, 
pour  retrouver  son  teint,  de  lui  ôter  son  fard. 
Gluck ,  familiarisé  ,  comme  tous  les  artistes  alle- 
mands ,  avec  la  musique  italienne,  fit  représenter  à 
FiOm.e  Y  Orphée  de  Calsabigi,  drame  fiible ,  où  la 
vraisemblance  est  quelquefois  forcée  *  ,  mais  qui 
avait  le  mérite  nouveau  de  l'unité  d'action ,  et  dont 

1  Si  quelque  chose  peut  faire  voir  combien  l'on  se  rend 
peu  difficile  sur  la  vraisemblance  dans  vin  opéra,  lorqu'on 
est  ému  par  la  musique ,  c'est  la  scène  d'Orphée  et  d'Eurydice, 
et  l'éti'ange  querelle  qu'ils  ont  ensemble.  Autant  le  mouvement 
de  curiosité  et  d'impatience  amoureuse  que  Virgile  donne  à 
Orphée  est  naturel  et  intéressant,  autant  il  est  absurde  qu'Eu- 
rydice s'avise  de  quereller  Orphée  ,  parce  qu'il  ne  la  regarde 
pas.  Assurément  elle  ne  doit  avoir  rien  de  plus  pressé  que  de 
sortir  des  enfers;  elle  touche  à  ce  moment  décisif,  et  s'arrête 
avec  l'obstination  la  plus  folle ,  refusant  de  marcher  jusqu'à 
ce  que  son  amant  la  regarde,  et  se  désespérant  de  n'être  plus 
aimée.  Quelle  femme  se  croira  donc  aimée,  si  ce  n'est  pas  celle 
qu'on  vient  chercher  jusqu'aux  enfers?  De  toutes  les  querelles 
d'amour,  c'est  bien  la  plus  exti'avagantc  ;  mais  le  duo  rachète 
tout. 
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le  sujet  est  intéressant  dans  sa  simplicité.  Il  réussit 
d'autant  plus ,  que ,  de  tous  les  opéra  de  Gluck  , 
Orphée  est  celui  où  il  a  rais  le  pkis  de  chant  ;  et 
ciue  sans  égaler  la  mélodie  des  Ficcini ,  des  Sac- 
chini,  des  Paesiello ,  etc. ,  il  s'en  rapprochait  beau- 
coup plus  qu'il  n'a  fait  depuis.  Mais,  ce  qui  n'appar- 
tenait qu'à  lui  seul ,  il  donnait  le  premier  exemple 
d'un  mélodrame  où  la  musique  ne  se  séparait  jamais 
de  l'action ,  et  où  les  paroles  et  le  chant  formaient 
d'im  bout  à  l'autre  un  ensemble  vraiment  dramati- 
que. Il  fallut  pourtant ,  pour  accorder   quelque 
chose  à  ce  qu'on  appelle  la  bravoure ,  faire  chanter 
au  théâtre  un  air  de  ce  goût  (  à  la  fin  du  premier 
acte  ,  l'espoir  renaît  dans  mon  orne),  un  peu  trop 
brillante^  mais  excusable  plus  qu'ailleurs  dans  un 
moment  de  joie,  et  dans  la  bouche  d'Orphée;  et 
encore  cet  air  n'était  pas  de  Gluck. 

Il  s'aperçut  bientôt  que  ce  n'était  pas  en  Italie 
que  son  plan  de  mélodrame  (quoique  ce  fut  bien  le 
véritable  )  pouvait  opérer  une  révolution.  C'est  en 
France  qu'elle  était  attendue ,  et  grâces  à  l'ennui  , 
l'opéra  était  mûr  pour  la  nouveauté  :  V Orphée  y 
eut  bien  un  autre  succès  qu'en  Italie.  L'air  de  si- 
tuation ,  J'ai  perdu  mon  Eurydice;  la  romance, 
Objet  de  mon  amour,  et  le  duo,  Quels  tourmenis 
insupportables  !  étaient  certainement  ce  qu'on  avait 
entendu  de  plus  beau  sur  ce  théâtre.  L'air  qu'Or- 
phée chante  aux  démons,  Laissez-vous  toucher  par 
mes  pleurs ,  ne  produisit  pas  un  aussi  grand  effet, 
peut-être  parce  qu'on  en  attendait  trop,  et  qu'on  a 
plus  aisément  la  mesure  du  sentiment,  qui  est  com- 
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raune  à  tout  le  monde ,  que  celle  de  l'imagination 
montée  au  merveilleux  de  la  fable.  Mais  le  non  in- 
fernal ,  contrastant  avec  la  plainte  d'Orphée  ,  le 
choeur  du  deuil  autour  du  tombeau  d'Eurydice  , 
au  premier  acte  ,  et  le  nom  i^JLurydice  ,  ce  cri  de 
l'amour  et  de  la  douleur  si  heureusement  jeté  dans 
les  intervalles  où  il  couvrait  tout  à  lui  seul ,  et  le 
chœur  des  enfers ,  et  même  les  airs  de  danse  ,  tout 
avait  un  caractère  d'illusion  théâtrale  qui  jusque  là 
manquait  à  ce  spectacle. 

Heureusement  pour  la  révolution  qui  se  prépa- 
rait, Gluck  avait  fait  précéder  son  Orphée  ^Iphi- 
génie  en  Aulide ,  le  cadi^e  dramatique  le  plus 
heureux  peut-être  qu'il  soit  possible  de  trouver 
pour  tous  les  genres  d'effet  et  de  spectacle,  et  qui 
réussirait  en  pantomine  comme  en  tragédie  et  en 
opéra.  Celui-ci,  lesserré  en  trois  actes,  fort  bie» 
coupé  pour  la  musique  et  la  représentation,  était  le 
premier  que  l'on  eût  réduit  aux  formes  de  l'opéra 
italien ,  dans  cette  partie  où  la  nature  du  mélo- 
drame a  été  le  mieux  saisie,  je  veux  dire  dans  ces 
airs  de  situation  où  se  concentre  tout  l'intérêt  de 
la  scène ,  et  qui  sont  le  plus  puissant  moyen  qu'ait 
la  musique  pour  compenser  dans  un  opéra  ,  autant 
du  moins  qu'il  est  possible,  l'éloquence  des  déve- 
loppements dans  le  dialogue  tragique.  Ce  moyen 
fut  ignoré  de  Quinault,  qui  ne  pouvait  donner  à 
Lulli  que  ce  que  celui-ci  demandait ,  et  LuUi  et  la 
musique  n'en  étaient  pas  encore  là.  On  dialoguait 
toujours  en  récitatif,  et  l'on  se  bornait  à  le  couper 
de  temps  en  temps  par  quelques  quatrains  ,  le  plus 
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souvent  tournés  en  madrigal,  c'est-à-dire  en  pensée 
plus  qu'en  sentiment,  et  qui  ne  s'élevaient  guère  au- 
dessus  du  reste  que  par  un  chant  mesuré  ;  en  sorte 
que  ,  loin  d'ajouter  à  l'intérêt,  ces  petits  airs  y  nui- 
saient souvent  en  se  détachant  de  l'esprit  de  la 
scène  pour  montrer  l'esprit  du  poëte.  La  Motte  et 
les  auteurs  du  même  temps  firent  un  bien  plus  fré- 
quent usage  de  ces  sortes  de  couplets ,  dont  le  plus 
grand  mérite  était  de  devenir  vaudevilles.  Rameau 
y  mit  un  peu  plus  d'expression ,  quand  les  paroles 
le  permirent,  comme  dans  cette  cavatine  de  Dar- 
danusy  si  célèbre  en  son  temps  : 

AiTachez  de  mon  cœur  un  trait  qui  le  déchire. 
Je  sens  que  ma  faiblesse  augmente  chaque  jour. 
De  ma  faible  raison  rétablissez  l'empire  , 
Et  rendez-lui  ses  droits  usurpés  par  l'amour. 

L'air  est  une  fort  bonne  déclamation  notée  :  c'est 
de  la  belle  musique  française  avec  ses  défauts ,  une 
lenteur  monotone  a  des  agréments  déplacés. 

Iphigènie  en  Aulide  a  paru  généralement  infé- 
rieure à  Orphée,  comme  composition  musicale  :  les 
paroles  paraîtraient  encore ,  à  la  lecture ,  au-des- 
sous du  médiocre ,  quand  même  elles  ne  seraient  pas 
une  faible  et  plate  copie  des  belles  scènes  de  Racine. 
Mais  on  convint  qu'en  total  cet  opéra ,  pour  l'inté- 
rêt, le  spectacle  et  l'accord  de  la  musique  et  du 
drame,  était  ce  que  nous  avions  eu  jusque  là  de 
meilleur.  Ces  deux  ouvrages,  Iphigènie  et  Orphée^ 
fixèrent  dès  lors  parmi  nous  le  vrai  système  du 
drame  lyrique  \  on  y  trouvait  la  première  idée  de 
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cet  effet  théâtral  dont  le  genre  est  susceptible  ;  et 
les  Français  ,  sensibles  surtout  à  ce  mérite ,  prodi- 
guèrent de  justes  applaudissements  à  Fartiste  qui  le 
premier  avait  su  les  attacher  à  l'action  d'une  tragé- 
die chantée ,  autant  du  moins  que  le  permet  un 
spectacle  dont  les  accessoires ,  en  variant  les  plaisirs 
du  spectateur  ,  excluent  nécessairement  l'illusion 
soutenue  ,  qui  parmi  nous  ne  peut  appartenir  qu'à 
la  tragédie  déclamée.  Mais  bientôt  l'esprit  français, 
si  porté  à  l'extrême  en  tout ,  peut-être  pour  avoir 
l'air  de  s'approprier  ce  qui  n'est  pas  à  lui  en  exa- 
gérant ce  qu'il  n'a  pas  imaginé ,  toujours  si  sujet  à 
la  prétention  d'enseigner  aujourd'hui  ce  qu'il  sait 
d'hier ,  et  de  régenter  ceux  qui  le  lui  ont  appris  '  , 
se  hâta  de  prononcer  que  la  manière  de  Gluck  était , 
dans  toutes  ses  parties ,  le  modèle  unique  de- la  per- 
fection ,  et  renvoya  dans  les  concerts  toute  la  mu- 
sique de  l'Italie.  Cette  décision,  aussi  étrange  que 
précipitée ,  ne  pouvait  pas  faire  fortune  en  Europe , 
mais  devait  d'abord  réussir  beaucoup  à  Paris.  Des 
hommes  plus  mesurés  dans  leurs  jugements ,  et  par 
cela  même  plus  près  de  la  raison  ,  tiraient  des  suc- 
cès de  Gluck  une  autre  induction  qui  me  paraît ,  je 
l'avoue ,  beaucoup  plus  conforme ,  non-seulement 
à  la  vérité ,  dont  bien  des  gens  ne  se  soucient  guère, 
mais  à  l'intérêt  même  des  plaisirs  publics ,  qui  doit 

»  Il  a  porté  cette  même  prétention  dans  la  politique  et  la 
pliilosophie  ,  comme  on  pourra  le  voir  ailleurs  ;  et  c'est  ce  (jiii 
a  produit  des  erreurs  un  peu  plus  sérieuses  que  celles  dont  il 
s'agit  ici,  mais  provenant  toujours  de  la  même  source,  une 
exaltation  d'amour-propre  qui  va  jusqu'à  la  l'olie. 
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avoir  naturellement  plus  de  pouvoir.  Ils  disaient 
aux  législateurs  enthousiastes  :  «  N'allez  pas  si  vite  ; 
prenez  garde  que  cette  nouvelle  cou-pe  d'opéra ,  si 
favorable  à  la  musique  et  à  l'effet,  vous  la  tenez 
d'abord  des  Italiens  eux-mêmes  ,  quoiqu'ils  n'aient 
pas  su  en  tirer  le  même  parti ,  par  des  raisons  qui 
tiennent  h  leurs  habitudes,  et  qui  font  véritable- 
ment de  leur  opéra  un  concert  plutôt  qu'un  spec- 
tacle. Gluck  vient  de  nous  apprendre  a  se  servir  de 
cette  même  coupe,  de  manière  à  faire  toujours 
marcher  ensemble  la  musique  et  l'action  :  il  a  crée 
le  vrai  mélodrame  ,  et  c'est  là  sa  gloire  Mais  ce  qu  il 
a  su  faire  du  canevas  ,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas 
qu'on  puisse  le  faire  des  ornements  ,  en  les  mettant 
à  leur  place  et  les  réduisant  à  leur  juste  mesure 
Pourquoi  ne  ferait-on  pas  rentrer  dans  l'ensemble 
et  dans  la  vérité  dramatique  cette  mélodie  si  char- 
mante et  si  expressive  que  les  Italiens  renferment 
dans  leurs  airs?  Gluck,  en  la  prenant  chez  eux  , 
est  encore  bien  loin  de  les  égaler  :  s'il  s'en  est  rappro- 
ché dans  son  Orphée,  W  en  est  resté  lom  dans  son 
Iphigénie  ,  encore  plus  loin  dans  son  Alceste  ,  en- 
core plus  loin  dans  son  Jrmide  et  son  Iphigénw 
en  Tauride;  et  si  vous  persistez  dans  votre  système, 
qui  devient  tous  les  jours  plus  exclusif,  qu'arrivera- 
t-il  ?  Vous  n'aurez  obtenu  que  la  moitié  du  mélo- 
drame ;  vous  aurez  un  opéra  dramatique  où  il  ne 
manquera  que  du  chant,  comme  les  Italiens  ont 
un  opéra  musical  ovi  il  ne  manque  qu'une  action^ 
Et  qui  donc  empêcherait  de  réunir  l'un  et  l'autre  - 
C'est  là  véritablement  la  perfection,  et  de  qui  l'at- 
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tendre  si  ce  n'est  des  grands  musiciens  que  l'Italie 
possède  et  que  l'Europe  admire  ?  Ce  n'est  pas  le 
chant  qui  est  contraire  au  drame  ,  c'est  l'abus  du 
cliant  ;  et  si  les  artistes  qui  excellent  dans  le  cliant 
n'ont  été  quelquefois  jusqu'à  l'abus  que  par  condes- 
cendance pour  des  auditeurs  italiens,  assurément 
ils  n'ont  besoin  que  d'être  avertis  pour  conformer 
leur  talent  au  goût  des  spectateurs  français ,  et  ils 
feront  des  disciples  pour  le  grand  opéra ,  comme  ils 
en  ont  fait  pour  l'opéra  comique.  )j 

Quoique  cela  ne  fût  que  raisonnable,  et  que  la 
raison  fasse  moins  de  bruit  dans  les  cercles  que  l'es- 
prit de  parti ,  ce  fut  pourtant  pour  réaliser  ce  voeu 
des  amateurs  désintéressés  qu'on  engagea  successi- 
vement les  deux  plus  célèbres  compositeurs  d'Ita- 
lie^ Piccini  et  Sacchini ,  à  venir  à  Paris,  et  à  tra- 
vailler sur  des  paroles  françaises  coupées  à  l'ita- 
lienne. Le  second  n'arriva   que  quelques  années 
plus  tard,  et  ne  vit  que  la  fin  de  l'orage  ;  mais  Pic- 
cini l'essuya  dans  toute  sa  violence  ,  qui  n'est  que 
risible  aujourd'hui,  mais  qui  fut  alors  scandaleuse. 
Le  Gouvernement  n'avait  songé  qu'au  progrès  de 
l'art  et  à  la  variété  des  plaisirs  5  mais  la  seule  idée 
de  susciter  un  rival  à  Gluck  souleva  toute  cette  ido- 
lâtrie fi'ançaise  qui  ne  veut  qu'une  divinité  à  la  fois, 
et  ce  fanatisme  qui  en  est  la  suite  et  veut  des  sacri- 
lèges à  poursuivre.  Alors  recommencèrent  les  que- 
relles de  musique ,  si  furieuses  du  temps  des  Bouf- 
fons,  et  qui  ne  le  furent  pas  moins  de  nos  jours.  Il 
fautavouer  que  les  autres  nations,  qui  n'avaient  pas, 
au  même  degré  que  nous ,  à  beaucoup  près ,  la  ma- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  l6l 

nie  des  controverses  sur  le  goût,  l'esprit  et  les  arts, 
ont  dû  voir  dans  ces  animositcs publiques,  portées  si 
loin,  à  propos  de  l'opéra,  et  bouillantes  pendant 
des  années,  un  genre  de  folie  particulier  aux  Fran- 
çais, et  ont  dû  en  conclure,  non  sans  raison,  que 
les  hommes  extrêmes  dans  les  deux  partis  ,  au  fond 
n'aimaient  pas  extrêmement  la  musique,  puisqu'ils 
n'en  voulaient  absolument  que  d'un  seul  artiste ,  et 
non  pas  d'un  autre  ;  tandis  que  les  Italiens  ,  qui  l'ai- 
ment véritablement ,  la  reçoivent  de  toute  main  , 
pourv^u  qu'elle  soit  bonne  ■  se  passionnent  au  spec- 
tacle pour  un  beau  morceau,  de  quelque  part  qu'il 
vienne;  et,  loin  de  se  battre  pour  un  musicien, 
n'en  ont  jamais  trop  à  leur  gré,  et  crient  braço 
maestro  pour  quiconque  leur  fait  plaisir.  La  qualité 
d'étranger  ne  les  empêcha  nullement  d'accueillir 
Gluck  et  son  Orphée  ;  et  sans  examiner  si  cette  mu- 
sique était  allemande,  italienne  ou  française,  ils 
l'applaudirent  parce  qu^elle  leur  plaisait.  L'auteur 
n'essuya  pas  le  moindre  dégoût  de  la  part  des  bons 
musiciens  du  pays;  au  contraire,  ils  'lui  prodiguè- 
rent les  encouragements  dans  une  carrière  nouvelle 
qui  s'ouvrait  pour  le  talent ,  et  dans  laquelle  ils  ne 
redoutaient  pas  le  sien.  Mais  voyez  dans  les  Mé- 
moires de  M.  Grétry  tout  ce  qu'il  eut  à  souffrir 
avant  de  faire  recevoir  son  premier  ouvrage,  et 
combien  de  gens  avaient  envie  de  renvoyer  le  Lié- 
geois dans  son  pays.  Ce  fut  bien  pis  pour  Piccini  : 
il  était  ici  décrié  d'avance  en  raison  de  sa  célébrité. 
Les  panégyriques  du  musicien  allemand  n'étaient 
que  des  satires  contre  celui  qui  arrivait  d'Italie.  Il 
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avait  travaillé,  et  avec  un  succès  uniA^ersellement 
reconnu,  sur  les  opéra-tragédies  de  Métastase; 
mais  dès  qu'on  sut  qu'il  voulait  donner  à  Paris  un 
opéra  de  Quinault,  l'auteur  de  X Alessandro  et  de 
tant  d'autres  chefs-d'œuvre  chantés  partout  ne  fut 
plus  qu'un  musicien  bouffe.  Il  était  sûr  au  moins 
qu'il  avait  réussi  dans  un  genre  comme  dans  l'au- 
tre ;  mais  on  ne  voulait  plus  se  souvenir  que  de  la 
Buoua  Figliola ,  parodiée  en  français  ;  et  les  jour- 
naux  répétèrent  le  mot  de  l'abbé  Arnaud  ,  qui  n'é- 
tait pas  un  bon  mot ,  mais  une  injure ,  que  c  était  à 
Gluck  de  faire  l'Orlando,  et  à  Piccini  VOrlan- 
dino.  Cependant  quand  celui-ci  eut  donné  son 
Orlandino ,  Gluck  ne  fut  pas  tenté  d'essayer  son 
Orlaîido. 

Le  succès  de  Roland  fut  complet  :  on  ne  résista 
pas  au  charme  continu  de  cette  mélodie  aussi  facile 
que  savante  ,  aussi  douce  qu'expressive.  Mais  ne 
pouvant  attaquer  la  musique ,  le  parti  adverse  se 
rejetait  sur  le  drame.  Roland  passait  depuis  un  siè- 
cle pour  un  de  nos  chefs-d'oeuvre  lyriques  '  ;  mais 
depuis  Vlphigènie  en  Aulide  de  Gluck  ,  il  semblait 
que  l'opéra  ne  dût  plus  être  autre  chose  que  la  tra- 
gédie. Grande  erreur  ,  que  les  ennemis  de  Piccini 
aimaient  à  propager,  mais  commune  d'ailleurs,  à 
une  époque  où  l'on  avait  commencé  à  confondre 

'  Voltaire  a  cependant  été  trop  loin  (comme  il  lui  arrive 
quelquefois),  quand  il  a  mis  Roland  à  côté  de  nos  belles  tra- 
gédies. La  distance  est  encore  très-grande,  et  personne  ne  de- 
vait la  sentir  mieux  que  lui.  Mais  la  contradiction  l'emportait, 
et  il  exaltait  trop  ce  que  Boileau  avait  trop  rabaissé. 
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tous  les  genres ,  ce  qui  est  le  sûr  moyen  de  les  gâter 
tous.  L'abus  des  mots  venait  à  l'appui ,  et  en  conve- 
nant que  Piccini  chantait  bien ,  on  disait  que  Gluck 
avait  plus  ^ejfet.  C'était  dire  seulement  que  le 
drame  tragique  {Vlphigénie  en  Aidide  produisait 
plus  d'émotion  que  la  pastorale  liéroïque  de  Ho- 
land  ;  et  l'on  sait  qu'un  opéra  est  susceptible  de 
cette  diiïerence  ,  en  proportion  de  celle  de  ses  su- 
jets. Il  n^était  donc  nullement  juste  de  mesurer  les 
facultés  des  deux  musiciens  sur  une  disparité  î^ejfet 
qui  tenait  à  celle  des  paroles.  C'est  sur  ce  rapport 
essentiel  qu'il  convenait  de  juger  ^ effet  que  chacun 
d'eux  savait  tirer  de  l'ouvrage  qu'il  avait  entre  les 
mains  ,  et  celui  de  Pioland  é\<à\,  ce  qu'il  devait  être. 
L'amour  d'Angélique  et  de  Médor,  exprimé  dans 
un  chant  plein  de  grâce  et  de  sentiment ,  produisait 
ces  expressions  tendres  qui  sont  bien  celles  de  la 
sensibihté ,  quand  on  ne  la  confond  pas  avec  les 
passions  violentes.  Celles-ci  ne  pouvaient  se  mon- 
trer que  dans  la  jalousie  légitime  et  furieuse  de  Ro- 
land trahi  :  la  force  d'expression  (  et  l'on  ne  parlait 
jamais  d'autre  chose  )  ne  devait  se  montrer  que 
dans  le  héros  trompé,  et  non  pas  dans  le  berger 
sûr  d'être  aimé  de  sa  maîtresse  ,  même  à  l'instant  de 
s'en  séparer.  Angélique  lui  dit  : 

Soyez  heureux  loin  d'elle , 
Mais  ne  l'oubliez  pas. 

Et  Roland  lit  et  entend  de  tous  côtés  : 

Angélique  a  donné  son  cœur  ; 
Médor  en  est  vainqueur. 
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Entre  ces  deux  espèces  de  douleur ,  la  distance  est 
aussi  grande  qu'entre  les  situations.  Aussi  l'une 
doit  attendrir,  et  l'autre  effrayer;  et  c'est  l'effet 
qu'avait  très-bien  distingué  l'artiste  dans  les  rôles 
de  Médor  et  de  Roland.  C'est  dans  ce  dernier  qu'il 
fit  voir  que  la  musique  pouvait  avoir  une  expres- 
sion forte  sans  cesser  d'être  mélodieuse,  et  qu'elle 
peut  ébranler  notre  àme  sans  choquer  notre  oreille 
par  ces  cris  odieux  si  fréquents  dans  Armide  ,  et 
surtout  dans  Alceste  et  Iphigènie  en  Tauride,  et 
que  tous  les  amateurs  reprochaient  à  la  musique  de 
Gluck.  C'était  précisément  ce  chant  criard  qui  avait 
indisposé  Rousseau  et  tous  les  étrangers  contre  la 
musique  française.  Quand  il  entendit  Iphigènie  en 
Aulide  et  Orphée ,  il  dut  croire  que  l'auteur  nous 
corrigerait  de  Xurlo  francese    '  y  et  c'est  ce  qui  en- 

i  «  Plus  la  langue  sera  sourde  ,  plus  la  musique  sera 
«  criarde»,  disait  Rousseau  en  1753.  J'avoue  que  ce  rapport 
est  vrai  en  lui-même,  et  que  notre  langue  est  moins  mélo- 
dievise  que  celle  des  Italiens  ;  mais  je  ne  crois  nullement  qu'elle 
soit  sovirde  au  point  de  se  refuser  à  la  mvisique  non  plus  qu'à 
la  poésie ,  et  le  contraire  a  été  démontré  quand  nous  avons 
eu  de  bons  musiciens  après  avoir  eu  de  bons  poètes.  Quant 
à  la  musique  criarde,  je  conviens  encore  qu'elle  accuse  dans 
les  Français  une  certaine  dureté  d'oreille  et  un  certain  amour 
du  bruit  qu'on  aperçoit  généralement  dans  leur  manière  d'en- 
tendre et  de  juger  la  musique.  Les  musiciens  et  les  chanteurs 
n'auraient  pas  tant  prodigué  les  cris,  s'ils  n'avaient  pas  vu  que 
les  cris  avaient  de  l'elTct  sur  le  public  français  :  ils  ont  cru 
qu'il  fallait  frapper  fort  sur  des  oreilles  dures  ;  et  il  est  vrai 
qu'on  eût  dit  souvent,  au  bruit  du  chant  et  des  applaudisse- 
ments mêlés  ensemble ,  qu'il  y  avait  une  lutte  établie  entre  le» 
chanteurs  et  les  auditeurs ,  à  qui  crierait  le  plus  brai-cmcut. 
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traîna  son  suffrage.  Mais  dans  ses  compositions 
subséquentes,  que  Rousseau  ne  vit  pas,  Gluck  porta 
jusqu'à  l'excès  ce  flacas  de  voix,  chargé  encore  de 
celui  de  son  orchestre.  Il  parut  avoir  spéculé  sur 
les  oreilles  françaises,  qu'apparemment  il  reconnut 
un  peu  dures  en  musique,  comme  on  les  en  a  tou- 
jours accusées.  Il  est  certain  qu'on  a  vu  mille  fois 
les  étrangers  étonnés  de  ce  goût  de  notre  public 
pour  ces  cris  aussi  désagréables  dans  le  chant  que 
dans  la  déclamation.  Ce  sont  bien  plutôt  ceux  de  la 
douleur  physique  que  des  affections  de  l'âme  ;  et 
quand  même  ce  seraient  quelquefois  ceux  des  gran- 
des afflictions ,  ceux  du  désespoir,  il  n'en  faudiviit 
pas  moins  les  réduire  à  la  mesure  de  Tart,  qui  n'ad- 
met rien  d'extrême ,  parce  que  les  extrêmes  déplai- 
sent ,  et  que  l'art  doit  toujours  plaire.  Je  ne  suis  pas 
surpris  que  Traetta  ,  témoin  des  acclamations  de 
notre  parterre  de  l'opéra ,  qui ,  toutes  bruyantes 
qu'elles  étaient ,  ne  pouvaient  couvrir  la  voix  de 
l'actrice  ,  se  soit  écrié  :  Gli  Francesi  hanno  le  orec- 
cliie  dl  corno  :  les  François  ont  des  oreilles  de  corne. 
Je  ne  prends  pas  à  la  lettre  ce  qui  n'était  que  l'excès 
de  l'humeur  contre  l'excès  du  mauvais  goût  5  mais 
je  crois  en  effet  (  et ,  ce  me  semble  ,  avec  le  plus 
grand  nombre  )  que  les  Français  n'ont  pas  l'oreille 

C'est  bravement  crié ,  comme  dit  La  Fontaine  dans  la  fable  de 
l'âne  qui  brait ,  et  noire  opéra  peut  avoir  souvent  mérité  cet 
éloge.  Mais  les  vrais  talents  ont  toujours  fait  exception  ,  et  Jé- 
liotte  et  mademoiselle  Fel  chantaient  fort  bien ,  avant  même 
que  nos  compositeurs  eussent  appris  à  chanter.  L'une  avait  eu 
un  maître  italien,  et  l'autre  n'avait  été  instruit  que  par  la  nature. 


l66  COUKS   DE   LITTÉRATURE. 

aussi  heureusement  organisée  pour  la  musique  que 
la  plupart  des  peuples  leurs  voisins.  Je  laisse  d'ail- 
leurs assez  volontiers  à  chaque  nation  ce  qui  semble 
lui  appartenir  par  excellence,  la  mélodie  aux  Ita- 
liens ;  l'harmonie  et  les  instruments  aux  Allemands, 
et  l'art  dramatique  aux  Français.  Non  omnia  pos- 
sumus  omnes. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  raisonne  l'esprit  de  parti , 
qui  veut  tout  avoir  à  lui  seul,  ou  donner  tout  à 
un  seul.  La  faction  gluckiste  (et  c'en  était  bien 
une  )  avait  pressenti  intérieurement  que  Gluck 
ne  soutiendrait  pas  la  concurrence  avec  Piccini 
pour  le  mérite  du  chant.  On  ne  pouvait  se  dis- 
simuler que  le  grand  succès  de  ses  deux  premiers 
ouvrages,  Iphigénie  et  Orphée ^  était  dû  princi- 
palement à  cette  coupe  nouvelle  et  vraiment  lyii- 
que ,  à  cette  distribution  des  airs  dramatiques , 
mêlés  au  dialogue  et  adaptés  à  la  situation  ,  qui 
donnaient  à  la  musique  un  pouvoir  qu'elle  n'avait 
pas  eu  auparavant  sur  le  théâtre  de  l'opéra.  Mais 
ce  plan ,  une  fois  connu  parmi  nous  ,  était  à  la 
portée  de  tout  le  monde  ;  d'autres  que  Gluck  pou- 
vaient s'en  servir  comme  lui ,  et  même  encore 
mieux ,  avec  un  talent  supérieur  au  sien  en  mé- 
lodie j  et  Piccini  arrivait.  L'on  prit  alors  en  mu- 
sique le  même  parti  qu'on  avait  pris  quarante  ans 
auparavant  en  littérature  ;  et  cette  conformité  de 
marche  dans  les  hérésies  de  goût ,  est  une  de  ces 
choses  que  je  me  suis  engagé  à  observer  toujours  , 
parce  qu'elle  caractérise  un  siècle  qui  semble  avoir 
pris  à  tâche  d'épuiser  les  travers  de  l'esprit  hu~ 
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main.  Vous  avez  vu  que  les  Inventeurs  du  drame 
en  prose  étaient  tout  simplement  des  gens  qui  ne 
savaient  pas  faire  de  vers,   et  il  ne  leur  en  fallut 
pas  davantage  pour  établir  que  parler  en  vers  au 
théâtre  était  une  chose  contre  nature.   C'est  ainsi 
que  vers  le  même  temps  on  prétendait  anéantir 
toutes  les  règles  de  l'art  ,  comme  n'étant  que  les 
entraves  du  génie  ;  pitoyables  ressources  de  l'a- 
raour-propre,    qui  érigeait  l'impuissance  en   sys- 
tème, et  la  stérilité  en  modèle.    On  fit  à  peu  près 
de   même  pour  la  musique  de  théâtre,   que   l'on 
voulait  concentrer   tout  entière  dans  le  talent  de 
Gluck.   Il  fut  décidé,  non  pas  précisément  qu*il 
ne  fallait  pas  d'airs  dans  un  opéra ,  car  il  en  avait 
fait  lui-même,  et  quelque  fois  de  beaux;  mais  de 
peur  qu'on  n'en  fît  de  plus  beaux,  une   nouvelle 
poétique    i^pandue    partout    nous    apprit    qu'on 
pouvait  s'en  passer  ;  que  c'était  même  le  mieux , 
toujours  à  cause  de  la   nature  y   qui  ne  veut  pas 
qu'on  chante  si  bien   dans  la  passion  ;   que  c'était 
à   Gluck  à  opérer   cette   dernière    révolution  ;   et 
([u'avec  son  harmonie,  son  expression  et  sa  marche 
rapide,  on  aurait,  non-seulement  le  meilleur  opéra 
possible,  mais  la  véritable   tragédie   chantée,    la 
tragédie  grecque,  la  douleur  antique ,  que  lui  seul 
avait  retrouvée  1.  On  allait  plus  loin  (car  en  légis- 
lation nouvelle  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  s'arrê- 

»  C'est  à  propos  ^Akc&te  que  l'abbé  Arnaud  avait  fait 
cette  phrase ,  sur  quoi  l'on  dit  que  In  douleur  antique  n'clait 
pas  le  plaisir  moderne;  ce  qui,  à  mon  avis,  était  vrai  d'Aï- 
lesle ,  mais  non  pas  d'Orphée. 
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ter);  on  annonçait,  apparemment  pom'  nous 
charmer  davantage,  que  ce  nouveau  genre  de 
spectacle  ferait  tomber  la  tragédie  déclamée.  Rien 
de  mieux  arrangé,  comme  on  voit,  au  moins 
dans  les  vues  du  parti  :  on  écartait  ainsi  l'impor- 
tune comparaison  de  la  musique  italienne,  relé- 
guée désormais  à  l'opéra  comique.  Gluck  demeu- 
rait seul  dans  sa  gloire  et  dans  l'entière  possession 
de  l'opéra;  et,  le  théâtre  français  rejeté  comme 
par  grâce  au  second  rang,  il  ne  nous  restait  plus 
qu'un  spectacle  et  un  homme ,  l'opéra  et  Gluck ,  et 
après  lui^  comme  de  raison,  les  ministres  de  son 
culte.  Yoilà  les  prétentions,  les  prédictions ,  les 
rêveries  qui  furent  débitées ,  imprimées  partout: 
voilà  jusqu'où  peuvent  aller  les  puérilités  de  cette 
espèce  d'amljition  qui  régnait  dans  la  sphère  étour- 
dissante des  sociétés  de  Paris,  où.  chacun  voulait 
avoir  la  première  place  ;  et  je  laisse  de  côté  les  in- 
trigues des  coulisses  et  de  l'antichambre^  le  scan- 
dale des  inimitiés  sans  motif  et  des  libelles  sans 
pudeur.  Ceux  qui  connaissent  Paris,  et  qui  se 
rappellent  ce  qu'il  était  alors ,  peuvent  attester  si 
j'exagère  en  rien.  L'un  disait  tout  haut  :  Pour  moi, 
je  ne  salue  pas  un  homme  qui  n'aime  pas  Gluck. 
Un  autre,  citant  fort  à  propos  une  phrase  de 
Cicéron,  iie  concevait  pas  comment  on  avait 
Jîgure  humaine  quand  on  ne  regardait  pas  la  mu- 
sique de  Gluck  comme  la  plus  belle  possible.  Un 
académicien,  justement  considéré  pour  ses  talents 
en  plus  d'un  genre  (Marmontel),  était  chaque 
jour  en  butte  aux  pamphlets  satu^iques    et    aux 
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épio^rammes  les  plus  grossières  et  les  plus  viru- 
lentes 1  de  la  part  de  ses  propres  confières,  sans 
avoir  eu  d'autre  tort  que  d'énoncer  son  avis  avec 
la  plus  décente  modération  ,  et  de  travailler  pour 
Piccini;  et  le  sage  Turgot,  qui  avait  les  oreilles 
fatiguées  de  ces  querelles,  dont  personne  ne  se 
souciait  moins  que  lui,  disait  fort  bien  :  Je  conçois 
qu'on  aime  la  musique  de  GlucJc  ^  mais  il  me 
parait  difficile  d'aimer  les  glucJcistes. 

Ce  fut  en  conséquence  de  ce  système  d'exclusion 
qu'ils  l'engagèrent  à  donner  son  Armide  telle  que 
Quinault  l'avait  faite ,  et  à  déroger  pour  cette  fois  à 
la  méthode  que  lui-même  avait  suivie  dans  ses  trois 
premiers  ouvrages  ,  et  qu'il  pouvait  se  glorifier  d'a- 
voir accréditée  parmi  nous.  Mais  cet  essai  n'eut  pas 
tout  le  succès  qu'on  s^en  était  promis.  Gluck  n'eût 
pas  de  peine  à  fiiire  mieux  que  Lulli ,  quand  l'art  avait 
un  siècle  de  plus  ;  il  fit  reconnaître  son  talent  dans 
le  clioeur  de  la  Haine  ;  et  le  duo  du  cinquième  acte, 
Aimons-nous  y  tout  nous  y  convie  y  fut  remarqué, 
par  la  douceur  du  chant  amoureux  qui  rendait  fi- 
dèlement Tesprit  de  la  scène.  Mais  d'ailleurs ,  quoi- 

1  II  est  à  remarquer  qu'à  cette  époque ,  comme  à  celle  des 
bouffons ,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  célèbre  en  littérature  tenait 
pour  le  chant  italien;  d'Alembert,  Buffon,  Saint-Lambert,  la 
plus  grande  partie  des  académiciens.  Mais  Gluck  avait  pour 
lui  le  plus  grand  nombre  à  la  cour  et  à  la  ville ,  et  dans  les 
lettres ,  ceux  qu'on  appelle  amateurs.  Il  était  venu  le  premier  : 
si  Piccini  Teût  devancé  ,  il  aurait  eu  la  même  espèce  de  vogue  ; 
mais  il  trouva  une  mode  tout  récemment  régnante,  et  c'était 
lui  terrible  obstacle  en  France. 
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que  Armide  fut  par  elle-même  le  plus  beau  de  nos- 
drames  lyriques ,  ce  mérite  et  tous  les  agréments  du 
spectacle ,  suffisants  pour  soutenir  même  la  plus 
médiocre  musique ,  ne  purent  empêcher  qu'on  ne 
retrouvât  un  peu  de  l'ennui  de  notre  ancien  opéra 
dans  la  pauvreté  d'un  récitatif  éternel  sur  des  pa- 
roles qu'une  bonne  déclamation  aurait  cent  fois 
mieux  fait  valoir  ;  et  cette  comparaison  désavanta- 
geuse ,  sensible  surtout  pour  ceux  qui  aiment  les 
beaux  vei^ ,  se  présentait  naturellement  dans  ce 
monologue  que  tout  le  monde  sait  par  cœur  : 
JEnJîn  il  est  en  ma  jouissance ,  etc.  Une  actrice  qui 
le  déclamerait  bien  y  produirait  le  plus  grand  effet  : 
il  n'en  avait  aucun  dans  la  musique  de  Gluck  ;  et  la 
scène  de  désespoir,  J^e  perfide  Renaud  me  fuit,  n'en 
avait  guère  d'autre  que  celui  des  cris.  Cest-là  qu'on 
dut  s^apercevoir  combien  il  importait  de  ne  pas 
priver  la  musique  théâtrale  de  ses  plus  grands 
moyens  ,  qui  sont  incontestablement  dans  les  airs  y 
et  il  fallait  bien  que  Gluck  lui-même  en  fût  con- 
vaincu par  l'expérience,  car  il  ne  réitéra  pas  une 
pareille  tentative,  et  revint  bien  vite  à  la  coupe  mu- 
sicale dans  Tphigénie  en  Tauiide.  Ce  sujet  très-tra- 
gique ,  traité  concuremment  par  les  deux  rivaux  , 
Gluck  et  Piccini ,  leur  réussit  également ,  et  ce  fut 
pour  les  vrais  amateurs  un  bon  exemple  que  celui 
de  cette  concurrence  faite  pour  nous  accoutumer , 
comme  les  Italiens ,  à  voir  les  mêmes  pièces  mises 
en  musique  par  différents  compositeurs  :  c'est  au- 
tant de  gagné  pour  l'art  et  pour  les  plaisirs  du  pu- 
blic ;  mais  c'est  aussi  un  nouveau  champ  pour  les 
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passions  et  les  cabales  ;  et  les  opéra  de  Gluck  et  de 
P  cW,  d'un  côté  les  deux  Iphigemes  Orphée  , 
JZle,   Mceste;  de  l'autre,   Uoland     Mys 

, .    .   •  T^„r,W^  pt  Didon  ,  attirant  et  oceu- 

Ipliigeme  •.  ilf.llait  voir,  aux  reprises 

T.ant  Paris  tour  a  tour ,  il  laliait  von  ,  ^  ' .     , 

pamraii»  „,,ol  intérêt  on  mettait  de 

de  ces  divers  ouvrages,  quel  '"'"''";  ..^..jej 
part  et  d'autre  au  calcul  des  représentations  et  des 
L  Ittes.  On  eût  dit  que  les  deux  partis  jouaien^     a 
hausse  et  à  la  baisse ,  à  l'opéra  comme  ^1^^°--; 
Tl  oaraîl    que  dans   ce  calcul ,  qui   couvrait  les 
JCLournaux,etdontlebu.letinéta.^^^^^^^^^ 
soupers,  les  ^focii.fe.  avaient  q->1"<'  ^^f^^^^l 
car  iamais  ils  n'étaient  plus  fiers  que  quand  ds  pou 
vaiiit  renvoyer  au  caissier  de  l'opéra  ;  argi.ment , 
U  faut  bien  le  dire,  qui  n'est  point  du  tout  viclo- 
rieux,  et  qui  même  accuse  le  défaut  de  medleures 
raisons.  Qui  ne  sait  combien  de  circonstances  étran- 
gères au  mérite  des  ouvrages  de  théâtre ,  et  particu- 
lièrement sur  celui  de  l'opéra ,  peuvent  faire  jouer 
telle  ou  telle  pièce  plus  ou  moins  de  temps  ,  e    la 
faire  suivre  plus  ou  moins?  Jamais  la  raison  et  1  e- 
nuité  ne  se  régleront  sur  un  genre  de  P-'e"-^;™^ 
lequel  l'auteur  de  Timocrate  aurait  eu  raison  cont.  e 
Fhèdre  et  Britannicas.  Sans  doute  le  succès  dans 
la  nouveauté  est  un  titre  ,  et  les  deux  musiciens 
l'ont  obtenu  ;  mais  il  doit  être  confirme  pai    le 
temps  :  c'est  le  temps  qui  décide  des  productions 
des  arts,  et  toujours  d'après  la  voix  des  conna  s- 

se  rs ,  qui  finit  pa''  e-t--'  '-'  '  ^  ^'^  '  « 
passions  du  moment  ne  peuvent  qu'echauffei  ou 
refroidir ,  un  peu  plus  ou  un  peu  moms  ,  une 
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gue  passagère  qui  n'est  point  tlii  tout  décisive.  Sans 
cette  juridiction  du  temps ,  surtout  dans  un  art 
comme  la  musique ,  où  nous  n'avons  été  éclairés 
que  fort  tard ,  prenez  garde  que  chacun  aurait  rai- 
son en  sens  inverse,  d'après  la  caisse  de  l'opéra, 
Lulli  contre  Rameau  ,  Rameau  contre  Gluck ,  puis- 
que Lulli  et  Rameau  pourraient  se  vanter  d'avoir 
fait  gagner  bien  plus  d'argent  qu^aucun  de  leurs  suc- 
cesseurs. Cette  conclusion  serait  pourtant  très- 
fausse  au  tribunal  de  tous  les  musiciens  de  l'Europe , 
et  même  à  celui  des  gluckistes  :  ils  avaient  donc 
tort  de  se  retrancher  si  fièrement  derrière  le  caissier 
de  l'opéra.  Il  eût  mieux  valu  soumettre  la  question 
à  la  connaissance  et  à  l'intérêt  de  l'art ,  comme  fai- 
saient les  défenseurs  de  la  musique  de  Piccini ,  que 
de  mettre  l'amour-propre  à  la  place  de  la  bonne 
foi,  la  colère  à  la  place  de  la  discussion ,  et  les  chif- 
fres à  la  place  des  raisonnements.  Le  mérite  et  le 
succès  étaient  prouvés  des  deux  côtés ,  et ,  autant 
que  je  puis  me  le  rappeler ,  les  opéra  de  l'un  comme 
ceux  de  l'autre  furent  généralement  suivis  et  ap- 
plaudis. De  quel  côté  était  le  mieux?  C'est  ce  que 
l'on  peut  encore  chercher  sans  exclure  le  bon ,  car 
ce  n'est  pas  ici  que  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien. 
Au  reste  ,  j'avoue  que  je  n'ai  pas  fait  le  relevé  des 
recettes  :  je  me  souviens  seulement  que,  sur  un  de 
ces  bordereaux  de  critique  apportés  à  table ,  Pic- 
cini se  trouva ,  une  fois ,  moins  grand  homme  que 
Gluck  ,  de  755  liv.  10  s. 

Le  dernier  ouvrage  de  Piccini ,  Didon,  m'a  paru 
réunir  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  désirer  dans 
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nn  opéra  :  ce  fut  le  plus  grand  succès  de  cet  illus- 
tre artiste ,  et  c'est  peut-être  son  chef-d'œuvre ,  au 
moins  celui  de  ses  opéra  français.  Z^ic^o/z  pourrait 
être  mieux  écrite,  je  l'avoue ,  mais  elle  est  très-bien 
composée  dans  l'esprit  du  genre  ,  et  pleine  de  l'in- 
térêt qu'il  comporte  ,  celui  d'une  pitié  attendris- 
sante, qui,  selon  moi ,  vaut  beaucoup  mieux  que 
cette  horreur  qu'on  a  beaucoup  trop  prodiguée 
depuis  Gluck  ,  et  que  la  tragédie  elle-même  n'ad- 
met qu'avec  tous  les  ménagements  de  l'art.  Je  ne 
connais  rien  de  mieux  conçu  ,  rien  de  plus  beau 
que  la  scène  des  apprêts  de  la  mort  de  Didon  ,  que 
ce  désespoir  tranquille  et  concentré  qui  garde  son 
secret ,  même  avec  une  soeur ,  et  n'attend  que  le 
repos  de  la  mort ,  tandis  que  des  prêtres  offrent  un 
sacrifice  aux  mânes  de  Sichée  ,  pour  rendre  à  sa 
veuve  la  paix  du  cœur  qu'elle  a  perdue.  Tout  cela 
est  dans  Virgile,  je  le  sais  ;  mais  tout  cela  est  de 
l'effet  le  plus  théâtral  tout  ensemble  et  le  plus  mu- 
sical. Qu'on  se  rappelle  le  chant  de  ce  chœur  re- 
ligieux : 

Dieu  de  l'oubli,  dieu  du  repos , 
Rends  à  Didon  des  jours  paisibles  ; 

et  le  silence  efîVayant  qu'elle  garde  au  milieu  de 
cet  appareil  et  de  ce  chant,  à  l'aspect  du  bûcher 
où  l'on  apporte  les  dépouilles  d'Enée ,  et  où  elle 
est  prête  à  monter.  C'est  là,  ce  me  semble,  que  l'ac- 
tion et  la  musique  se  fortifient  f  une  par  l'autre  le 
plus  heureusement  qu'il  est  possible  ,  et  produisent 
l'émotion  la  plus  pénétrante,  sans  que  ni  l'une  ni 
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l'autre  passe  le  but;  c'est  la  vi^aie  perfection  du 
mélodrame.  Aussi  fut-elle  vivement  sentie,  et  pen- 
dant trente  représentations  de  suite;  ce  qui  cons- 
terna du  moins  une  faction  que  l'on  ne  pouvait 
adoucir.  Il  est  triste,  et  même  honteux  qu'un  ar- 
tiste étranger,  qui  nous  apportait  de  nouveaux 
plaisirs ,  ait  été  si  long-temps  abreuvé  de  dégoûts 
par  une  cabale  aussi  savante  qu'infatigable  à  nuire  , 
et  réduit  enfin  à  quitter  cette  France ,  cette  patrie 
des  arts,  qui  Tavait  appelé,  et  dont  il  a  pu  raconter 
les  ingratitudes.  Ses  ennemis,  qui  ne  pouvaient 
être  que  ceux  du  génie ,  triomphèrent  de  sa  retraite , 
et  l'on  ne  pouvait  mieux  prouver  que  ce  n'était 
pas  la  musique  qu'ils  aimaient ,  mais  leur  opinion . 
Il  reste  à  examiner  cette  opinion  en  elle-même  ; 
et  comme  elle  m'est  aujourd'hui  plus  indifférente 
que  jamais,  je  ne  prendrais  pas  ce  soin,  si  elle  n'in- 
téressait l'art  dramatique ,  et  par  conséquent  ne 
rentrait  dans  les  objets  que  je  dois  discuter.  Assu- 
rément il  ne  m'importe  guère  que  l'on  préfère 
Gluck  à  Piccini,  ou  Piccini  à  Gluck  ;  et  tenant  fort 
peu  à  la  chose  ,  je  tiens  encore  moins  à  mon  avis. 
Mais  on  a  déjà  vu  que  le  système  des  gluckistes 
tend  directement  à  confondre  l'opéra  et  la  tragé- 
die ;  et  comme  cette  erreur  est  une  conséquence 
immédiate  de  leur  doctrine ,  et  ne  va  pas  à  moins 
qu'à  dénaturer  les  genres ,  il  est  de  mon  devoir  de 
la  combattre ,  comme  je  m'y  suis  engagé  '  ;  et  ce 
qui  autorise  les  détails  où  je  suis  entré  ici  sur  la  mu- 

«  A  l'article  Opéra ,  dans  le  siècle  précédent. 
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sique,  c'est  que  notre  tliéàtre  lyrique  l'ayant  réunie 
au  drame,  de  faux  principes  sur  cette  alliance  com- 
promettent également  les  deux  arts ,  et  ne  peuvent 
atteindre  l'un  sans  influer  sur  l'autre.  On  a  pu  en 
voir  la  preuve  dans  la  plupart  des  opéra  qu'on  nous 
a  donnés  depuis  Gluck.  L'empire  de  la  mode  pa- 
raît avoir  subjugué  des  compositeurs  d'un  talent 
reconnu,  et  l'on  ne  voit  pas  que  l'art  et  le  spectacle 
y  aient  gagné.  Sur  ce  point  de  fait ,  dont  je  ne  me 
fais  point  juge,  parce  que  je  n'en  ai  pas  été  le  té- 
moin, je  fmirai  par  citer  une  autorité  actuelle  que 
personne  ne  récusera ,  et  l'on  verra  qu'un  des  pre- 
miers hommes  de  l'art  a  confirmé  tout  ce  que  j'ai 
avancé  dans  cet  article,  et  ce  que  j'avais  déjà  dit 
dans  d'autres  temps. 

Voici  donc  en  substance  ce  que  disent  nos  ad- 
versaires : 

((  Le  cliant  italien  est  contraire  ci  la  nature  du 
ce  dialogue,  à  la  marclie  des  scènes  et  à  l'ensemble 
«  de  l'action.  Il  n'est  pas  naturel  de  chanter  de  si 
ce  beaux  airs  pour  exprimer  des  sentiments  doulou- 
(C  reux  et  des  passions  tragiques.  La  beauté  môme 
«  de  ces  airs  nuit  à  leur  effet,  et  leur  longueur  tient 
((  trop  de  place  dans  la  scène.  En  un  mot,  il  ne  faut 
((  pas  chanter  dans  la  tragédie ,  ou  du  moins  il  ne 
«  faut  pas  chanter  plus  ni  mieux  que  n'a  fait  Gluck  : 
a  c'est  là  le  vrai  modèle,  et  malheur  à  qui  s'en  écar- 
«  tera.  )) 

Tout  cela  me  paraît  erroné  ,  illusoire  ,  et  appuyé 
sur  des  idées  dont  il  est  facile  de  faire  voir  la  ftius- 
seté. 
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1°  Tous  les  arts  d'imitation  dont  se  compose  le 
système  théâtral ,  sont  fondés  sur  des  conventions 
accordées  à  ce  besoin  de  plaisir  qui  nous  conduit 
au  spectacle ,  et  confirmées  par  l'habitude  de  l'y 
trouver.  Il  n'est  pas  plus  naturel  de  dialoguer  en 
vers  que  de  dialoguer  en  chant,  et  cependant  nous 
sommes  convenus  d'applaudir  àl'un  commeà  l'autre, 
si  le  poëte  ou  le  musicien  a  saisi  le  rapport  que  peut 
avoir  la  poésie  ou  la  musique  avec  les  choses 
qu'elle  a  à  exprimer.  C'est  là  précisément  le  secret 
de  leur  art  et  la  source  de  notre  plaisir.  Dès  qu'on 
fait  des  vers ,  il  faut  les  faire  bons  :  dès  qu'on 
chante,  il  faut  chanter  bien.  Yoilà  le  principe  \  il 
ne  comporte  point  d'exception  ;  car  il  n'est  pas 
plus  naturel  de  chanter  mal  que  de  bien  chanter  , 
ni  de  faire  mal  des  vers  que  d'en  faire  bien.  Lors- 
que Andromaque  et  Zaïre  parlent  en  vers  excel- 
lents, personne,  excepté  Diderot  et  quelques  autres 
fous,  qui  ont  prétendu  donner  des  lois  dans  des 
arts  où  ils  n'avaient  pu  se  faire  de  titres  ,  personne 
ne  s'avise  d'observer  que  la  douleur  et  la  passion 
ne  font  pas  de  beaux  vers.  Au  contraire  ,  il  est  de 
fait  que  c'est  le  charme  même  de  cette  poésie  par- 
faite ,  qui  porte  dans  notre  cœur  l'impression  de 
tout  ce  qu'elle  a  su  rendre,,  et  cette  impression 
serait  bien  moins  vive  et  moins  douce ,  si  les  vers 
étaient  moins  bien  faits.  L'âme  est  d'autant  plus  af- 
fectée ,  que  l'oreille  est  plus  satisfaite  ;  et  quand 
celle-ci  est  blessée  ,  l'âme  aussi  se  refroidit  :  ce 
sont  là  des  vérités  d'expérience.  Il  en  est  de  même 
de  l'imitation  opérée  par  la  musique  :  quand  on 
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entend  des  airs  tels  que,  Je  renonce  â  ce  que  j'aime  : 
Hélas  !  pour  nous  il  s'expose  ,  et  cent  autres  de  la 
même  beauté  ,  est-ce  de  bonne  foi  qu'on  peut  se 
plaindre  que  cette  musique  est  trop  mélodieuse 
pour  être  expressive  ?  Le  spectacle  me  montre  le 
contraire  :  je  vois  3  par  l'émotion  générale  ,  que 
l'expression  est  dans  cette  même  mélodie  ,  que  les 
accents  n'en  sont  pas  moins  vrais  pour  être  agréa- 
bles 5  et  que  leur  retour  bien  ménagé  en  redouble 
encore  l'effet.  On  est  satisfait  de  toute  manière  , 
parce  qu'on  est  venu  à  l'opéra  pour  entendre  l'a- 
mour parler  en  belle  musique,  comme  on  va  au 
théâtre  français  pour  l'entendre  parler  en  beaux 
vers.  La  parité  est  exacte  ,  et  je  dis  à  ceux  qui 
veulent  la  ?iature  sans  vers  ni  musique  :  Yous  pou- 
vez vous  contenter  à  peu  de  frais  ;  cette  nature-là 
est  partout ,  excepté  au  théâtre  :  pourquoi  y  ve- 
nez-vous ? 

Sans  doute,  si  le  poëte  tragique  s'avise  de  me 
faire  une  ode  au  lieu  d'une  scène  (  comme  on  fai- 
sait autrefois  ) ,  s'il  versifie  comme  Pindare  au  heu 
de  versifier  comme  Sophocle,  s'il  embouche  la 
trompette  épique  en  son  nom,  au  lieu  de  se  cacher 
sous  celui  du  personnage  :  il  sort  du  genre  il  fait 
un  mensonge,  et  le  mensonge,  fût-il  beau,  je  le  siffle 
avec  Horace  i  en  lui  disant  :  JYon  erat  hic  locus. 
De  même  ,  si  le  musicien  s'occupe  à  faire  valoir  le 
gosier  de  l'actrice  au  heu  de  son  rôle  ,  s'il  met  dans 
une  scène  un  air  de  rossignol  qui  sera  fort  bon  dans 
un  ballet,  il  a  le  même  tort,  et  nul  n'a  pensé  à  justi- 
fier ,  n'a  proposé  d'imiter  ces  abus  de  l'opéra  d'I- 
XII.  12 
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talie.  Mais  comment  a-t-on  pu  croire  ou  feindre 
de  croire  sérieusement  que  c'était  là  le  fond  de  la 
musique  italienne  et  du  talent  de  ses  compositeurs? 
Quand  on  a  tout  ensemble  de  la  richesse  et  du 
luxe,  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  au  monde ^  dès 
qu'on  le  veut,  c'est  d'écarter  l'un  et  de  garder 
l'autre  :  ce  qui  n'est  pas  si  simple  ni  si  aisé  ,  c'est 
que  le  pauvre  puisse  égaler  les  moyens  du  riche , 
comme  le  riche  peut  s'abstenir  du  superflu.  C'est 
aussi  la  différence  qui  se  manifesta  quand  nous  en- 
tendîmes à  Paris  les  opéra  français  de  Piccini.  Il 
n'eut  aucune  peine  à  nous  étaler  toutes  les  beautés 
naturelles  de  son  chant  sans  le  déparer  par  aucune 
affectation  ;  et  Gluck  ne  pouvant  pas  égaler  cette 
manière ,  les  gluckistes  n'eurent  d'autre  ressource 
que  de  la  décrier  comme  n'étant  pas  dramatique. 
Mais  ce  n'était  pas  le  prouver ,  que  de  se  rejeter 
toujours  sur  un  abus  qui  pouvait  être  dans  son 
pays,  mais  qui  n'était  pas  dans  son  chant. 

2°  Il  n'est  point  vrai  que  les  airs  dramatiques,  les 
duo,  les  trio  de  situation  ,  refroidissent  le  drame  et 
ralentissent  sa  marche.  C'est  dire  que  la  musique 
affaibUt  l'intérêt ,  là  précisément  où  elle  y  contribue 
davantage  par  la  puissance  qui  lui  est  propre,  par 
la  mélodie.  Quel  autre  moyen  emploiera-t-elle  donc 
pour  faire  passer  en  moi  toutes  les  affections  de 
î'àme ,  l'amour ,  la  jalousie,  l'affliction ,  la  fureur  , 
en  un  mot ,  tous  les  sentiments  et  toutes  les  pas- 
sions? Est-ce  le  récitatif?  Mais  le  plus  beau  peut  à 
peine  valoir  la  bonne  déclamation  3  et  pour  l'ordi- 
naire il  ne  peut  véritablement  être  regardé   que 
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comme  une  sorte  d'exposition  qui  nous  instruit  de 
ce  que  la  musique  se  prépare  à  nous  exprimer  par 
le  chant.  J'attends  qu'elle  chante  pour  sentii-  tout 
ce  qu'elle  s'est  chargée  de  rendre  ;  et  c'est  alors 
seulement  qu'elle  arrive  à  mon  coeur  par  la  route 
de  l'oreille,  route  qui  est  proprement  la  sienne.  Cet 
air  que  vous  voulez  lui  interdire  ,  je  l'attends  pour 
être  ému.  Le  chant  est  la  langue  du  musicien 
comme  le  vers  est  la  langue  du  poëte.  C^est  par  la 
mélodie  de  l'un^  par  le  rhythme  de  l'autre ,  que  je 
saurai  ce  que  tous  deux  me  veulent,  et  j'aime  la  mu- 
sique qu'on  chante  et  les  vers  que  l'on  retient. 

On  objecte  :  (c  Mais  n'y  a-t-il  de  chant  que  dans 
»  les  airs?  N'y  en  a-t-il  donc  pas  dans  toutes  les 
»  parties  instrumentales  ?  L'orchestre  ne  parle-t-il 
»  pas  dans  le  sens  du  personnage ,  et  n'exprime-t-il 
»  pasmême  des  rapports  et  des  circonstances  que 
)i  les  paroles  et  l'air  chanté  ne  sauraient  renfer- 
»  mer  dans  le  motif  et  dans  la  période  musicale? 
»  C'est  ainsi  que  tout  va  de  soi-même  ,  et  que  l'o- 
»  péra  devient  la  tragédie^  en  faisant  ce  qu^il  ne 
»  faisait  pas  jusqu'ici,  c'est-à-dire  en  allant  aussi 
»  vite  qu'elle.  )) 

Cette  apologie  mille  fois  répétée  n'en  est  pas 
meilleure,  et  toute  cette  théorie,  en  ce  qu'elle  a 
de  vrai ,  retombe  d'elle-même  sur  nos  adversaires 
Personne  n'ignore  que  la  perfection  de  l'harmonie 
consiste  à  rendre  toutes  les  parties  aussi  chantantes 
qu'il  est  possible  :  c'est  le  mérite  de  l'harmoniste. 
S'il  n'est  ([ue  savant ,  il  est  froid ,  et  tous  les  rap- 
ports de  la  situation  doivent  être  sensibles  dansles 
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accompagnements ,  et  s'y  placer  sans   confusion. 
Mais  savez-vous  d'abord,  ce  que  cela  prouve  ?  Une 
\  érité  qui  est  la  seule  dont  vous  ne  paraissiez  pas 
frappes ,  et  c'est  précisément  celle   que  nous  sou- 
tenons contre  vous.  Le  cliant  est  donc  bien  essen- 
tiel à  toute  espèce  de  musique  ,  puisqu'il  doit  se 
retrouver  jusque  dans  les  parties  harmoniques  faites 
pour  accompagner  la  voix  ;  et  si  l'on  convient  que 
les  instruments  mêmes  doivent  chanter ,  quoiqu'ils 
ne  soient  qu'accessoires,  comment  peut-on  nier  que 
le  rôle  principal,  confié  au  plus  beau  de  tous  les  ins- 
truments ,  à  la  voix  humaine ,  doive  être  soutenu  et 
fortifié  par  toutes  les  beautés  dont  la  mélodie  est 
susceptible?  Je  dis  la  mélodie  d'expression,  et  non 
pas  celle  qu'on  peut  appeler  de  luxe ,  et  que  tout  le 
monde  renvoie,  comme  vous  ,  là  où  elle  doit  être  ; 
et  certes  il  y  a  loin  d'un  luxe  mal  entendu  à  une 
richesse  nécessaire.  Pourquoi ,  lorsqu'on  vous  dit 
que  tels  et  tels  airs  sont  vagues,  secs,  communs ^ 
insignifiants  par  eux-mêmes  ,  nous  renvoyez- vous 
à  l'orchestre ,  faute  de  mieux ,  aux  bassons ,   aux 
quintes,  d^x^L  fanfares ,  aux  voix  gémissantes  des 
hautbois?  Tout  est  là,  dit-on.   Tant  pis.    Si  vos 
instruments    d'orchestre    parlent  bien,  pourquoi 
faut-il  que  celui  qui  est  sur  le  théâtre  ne  me  dise 
rien?  C'est  celui-là  qui  est  le  principal ,  car  c'est  un 
personnage,  et  les  autres  ne  sont  que  des  machines 
sonores;  c'est  celui-là  que  j'écoute  de  manière  à 
n'en  pas  perdre  un  mot,  car  c'est  à  lui  que  j'ai  af- 
faire j  les  autres  peuvent  souvent  m'échapper ,  mais 
c'est  dans  celui-là  que  je  cherche,  avant  tout,  le 


COURS   DE   LITTÉRATURE-  l8l 

sens  et  l'effet.  Si  vous  faisiez  une  sonate  ,  votre  rai- 
sonnement serait  fort  bon  :  là,  vous  n'avez  pour 
personnages  que  des  instruments.  Mais  ici  c'est  un 
drame ,  c'est  Armide ,  c'est  Alceste  que  je  vois  et 
que  j'entends  ;  et  quand  leur  chant  m'ennuie  ou 
m'assourdit,  vous  voulez  que  je  demande  aux  ins- 
truments ce  qu'elles  ont  dû  me  dire  et  ce  qu'elles 
n'ont  pas  dit  !  Eh  !  mais  en  ce  cas ,  qu'elles  ne  chan- 
tent pas  du  tout  ;  il  y  a  un  moyen  plus  court  : 
qu'elîesjouent  la  pantomime,  et  T  orchestre  jouera 
la  pièce.  Si  vous  ne  savez  faire  chanter  que  des 
violons,  pourquoi  faire  crier  des  actrices?  Qu'on 
s'en  tienne  aux  gestes  ,  et  vous  épargnerez  leurs 
poumons  et  nos  oreilles. 

Enfm  (  et  c'est  là  le  capital) ,  où  avez-vous  donc 
pris  que  l'opéra  soit ,  parmi  nous ,  ou  puisse  jamais 
être  la  tragédie  ?  Nullement  :  ces  deux  genres  de 
drame  ont  sans  doute  des  rapports  très-prochains  , 
mais  aussi  des  différences  essentielles  ,  et  ce  serait 
bien  au  détriment  de  l'un  et  de  l'autre  qu'on  atïec- 
terait  de  les  confondre.  Des  gens  instruits  ,  tels  que 
ceux  à  qui  je  parle ,  ne  peuvent  pas  s'appuyer  ici 
sur  le  théâtre  grec  avec  sa  mélopée  et  ses  chœurs  : 
on  a  pu  voir  partout ,  on  sait  partout  que  l'ensem- 
ble de  notre  système  théâtral  s'éloigne  beaucoup 
du  leur  :  les  raisons  en  sont  connues ,  et  c'est  en 
conséquence  de  ces  raisons  mêmes  que  l'art  de  la 
tragédie  a  été  porté  parmi  nous  beaucoup  plus  loin 
que  chez  les  anciens.  La  tragédie  déclamée  a  dû  de- 
venir une  imitation  bien  plus  fidèle  et  plus  ressentie 
(|ue  la  tragédie  notée  ;  et  c'est  après  l'expérience  de 
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deux  siècles ,  qui  les  a  séparées  par  une  si  grande  di- 
stance ,  que  vous  prétendez  les  rapprocher ,  au 
point  de  n'en  faire  qu'une  seule  et  même  chose  ! 
Quelle  erreur  !  Quoi  !  un  spectacle  où  l'on  va  cher- 
cher tous  les  plaisirs  des  sens  pourrait  avoir  les 
m.êmes  effets  que  celui  qui  ne  promet  absolument 
d'autres  plaisirs  que  ceux  de  l'âme  et  de  l'esprit  !  un 
spectacle  où  tous  les  objets  du  désir,  tous  les  ta- 
bleaux de  la  volupté  sont  étalés  sans  cesse  aux  yeux 
et  à  l'imagination ,  pourrait  être  le  même  que  celui 
qui  ne  connaît  d'autres  moyens  d'émotion  que  la 
terreur  et  la  pitié  !  Vous  vous  flattez  que  la  musi- 
que d'un  opéra  peut  parvenir  à  reproduire  l'illusion 
d'une  tragédie  !  Mais  qui  ne  voit ,  du  premier 
coup  d'oeil^  que  cette  illusion  soutenue,  qui  est 
vraiment  l'effet  de  la  tragédie  bien  jouée,  cette  illu- 
sion qui  est  le  plaisir  qu'on  y  va  prendre,  ne  peut 
jamais  se  trouver  à  l'opéra ,  où  les  accessoires  ,  qui 
ne  sont  que  l'assemblage  de  toutes  les  séductions 
des  sens,  font  à  tout  moment  oublier  le  drame,  et 
même  la  musique  ?  Si  vous  voulez  avoir  là  du  vrai 
tragique,  commen  cez  donc  par  supprimer  vos  danses 
voluptueuses  :  celles  de  la  tragédie  grecque  étaient 
toutes  religieuses.  Assurément  vous  n^y  consentirez 
pas  ;  vous  savez  trop  ce  que  deviendrait  votre 
opéra  sans  la  danse  ;  mais  quand  vous  y  consenti- 
riez ,  ce  sacrifice  qu'il  faudrait  faire  aux  moeurs 
ôterait  au  spectacle  son  indécence,  et  n'en  change- 
rait pas  la  nature.  Jamais  la  tragédie  chantée ,  n'y 
eût-il  que  de  la  musique ,  ne  produira  l'effet  de  la 
tragédie  déclamée.  Pourquoi  ?  parce  que  la  musi- 
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que  seule  y  tient  par  elle-même  trop  de  place  pour 
ne  pas  partager  l'attention  et  l'intérêt  :  plus  elle 
sera  belle  ,  plus  elle  formera  nécessairement ,  dans 
la  totalité  du  spectacle ,  un  plaisir  à  part ,  et  trop 
vif  pour  se  perdre  toujours  dans  l'intérêt  du  drame  ; 
au  lieu  que  la  déclamation  i  entre  par  elle-même 
dans  cet  intérêt  purement  dramatique ,  et  d'autant 
plus  qu'elle  est  plus  parfaite.  Et  n'en  concluez  pas 
qu'il  est  donc  vrai  que  la  beauté  du  chant  nuit  au 
drame  ,  et  qu'en  faveur  de  celui-ci  l'on  avait  raison 
de  vouloir  réduire  à  peu  près  la  musique  à  cet  art 
de  noter  la  parole,  qu'on  nous  faisait  admirer 
dans  Gluck ,  comme  si  lui  seul  l'avait  connu.  Point 
du  tout  :  la  musique  ne  nuit  ici  qu'à  un  effet  qu'elle 
ne  doit  pas  clierclier,  celui  d'égaler  l'illusion  con- 
tinue du  drame  parlé  ;  et  Gluck  lui-même  ne  l'avait 
pas  atteint,  et  ne  pouvait  pas  l'atteindre.  A  quifera- 
t-on  croire  que  l'opéra  ^Iphigênie  produisait  les 
mêmes  émotions  que  la  tragédie  de  Racine ,  telle 
que  je  l'ai  vue  au  théâtre  français?  Est-ce  à  un  spec- 
tacle où  l'on  attendait  un  Vestris  ,  un  Dauberval , 
une  Guimard ,  une  Rose  ,  une  Cécile  ,  que  l'on  a  pu 
voir  toute  une  assemblée  dans  l'état  où  j'ai  vu 
mille  fois  le  public ,  quand  il  y  en  avait  un  digne 
d'assister  à  nos  chefs-d'oeuvre  tragiques  ;  cette  at- 
tention souffrante ,  cette  inquiétude  palpitante  ,  ces 
accents  d'émotion  ,  ces  cris ,  ces  larmes  ,  ces  san- 
glots ?  En  vérité ,  vouloir  retrouver  tout  cela  dans 
un  opéra ,  c'est  placer  l'école  de  Platon  et  de  So- 
crate  au  souper  de  Laïs  et  d'Anacréon. 

J  e  conclus.  Ne  cherchons  point  à  mettre  ensemble 


l84  COURS   DE   LITTÉRATURE. 

ce  qui  doit  être  séparé.  Au  théâtre  français  la  tra- 
gédie est  dans  son  domaine  :  la  musique  est  dans  le 
sien  à  l'opéra.  L'àme  ,  il  est  vrai,  doit  toujours 
être  pour  quelque  chose,  ainsi  que  l'esprit,  dans 
toute  représentation  théâtrale  d'une  certaine  durée; 
mais  dans  celles  où  la  musique  commande,  tout 
doit  être  subordonné  à  ses  moyens.  Elle  peut  pro- 
duire des  émotions  assez  vives;  mais  toujours  plus 
ou  moins  passagères,  jamais  une  illusion  continue  : 
jointe  à  un  beau  spectacle,  à  un  beau  chant,  elle 
sera  touchante  dans  quelques  situations  ;  mais  elle 
ne  peut  se  passer  du  secours  de  la  variété  et  de  l'a- 
grément ,  et  on  l'avait  très-bien  compris  lorsqu'on 
a  introduit  les  ballets,  les  choeurs,  les  fêtes  de  toute 
espèce  sur  le  théâtre  dont  elle  était  la  souveraine. 
Le  genre  de  Quinault  est  le  véritable  :  il  avait  senti 
que  la  musique  n'est  point  faite  pour  affliger,  ef- 
frayer, déchirer  pendant  trois  heures.  Si  elle  fait 
par  moments  des  impressions  qui  approchent  de  la 
douleur,  il  est  de  son  essence,  de  son  devoir,  de 
les  adoucir  ensuite  par  des  sensations  de  plaisir. 
Une  amante  abandonnée  peut  s'affliger  à  son  cla- 
vecin aussi  long-temps  qu'elle  voudra  ou  qu'elle 
pourra;  mais  au  théâtre ,  une  longue  tristesse  en 
musique  est  insupportable,  parce  que  vous  ne  sépa- 
rerez jamais  de  l'idée  de  la  musique  et  de  l'opéra , 
l'idée  et  le  besoin  d'un  plaisir  où  les  sens  sont  pour 
beaucoup,  puisque  c'est  particuhèrement  celui  de 
l'oreille  et  des  yeux  ,  celui  des  sensations  agréables, 
et  même  voluptueuses;  et  jusqu'où  ne  les  a-t-on 
pas  portées  depuis  vingt  ans?  La  tragédie ,  au  con- 
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traîre,  est  toute  en  ilkisions  de  l'àme,  qui  est  là 
pour  être  trompée  et  remplie ,  comme  les  sens  à 
l'opéra  veulent  être  flattés  et  satisfaits.  Qu'on  ré- 
fléchisse sur  cette  (lilFérence  capitale ,  et  l'on 
avouera  que  les  ouvrages  de  Quinault  et  de  ses  suc- 
cesseurs sont  les  vrais  modèles  du  genre ,  en  y  ajou- 
tant seulement,  ce  qui  est  si  aisé,  la  copie  italienne, 
seule  propre  aux  grands  moyens  de  la  musique. 

Ce  genre,  très-bien  inventé  pour  un  peuple 
amoureux  de  toutes  les  jouissances  des  arts,  n'est 
point  du  tout  épuisé  :  la  fable  seule  y  peut  ouvrir 
une  source  intarissable.  L'histoire  doit  très-rare- 
ment y  entrer ,  et  n'a  pu  môme  Y  paraître  avec 
quelque  succès  que  par  le  voisinage  des  siècles  qu'on 
appelle  héroïques.  Les  vrais  héros  de  l'histoire  fi- 
gureront toujours  fort  mal  dans  un  opéra.  Je  ne 
m'accoutumerai  jamais  à  entendre  chanter  César , 
Caton,  Alexandre,  Thémistocle  ,  Régulus,  les  Ho- 
races;  et  ici  l'exemple  des  Italiens  confirme  seule- 
ment ce  qui  est  prouvé  et  reconnu  ,  qu'ils  se  sou- 
cient fort  peu  du  drame ,  et  uniquement  de  la  mu- 
sique. Ce  n'est  pas  le  héros  qu'ils  voient,  c'est  le 
soprano  qu'ils  écoutent.  Puisque  nous  sommes  meil- 
leurs dramatiques ,  c'est  à  nous  de  maintenir  les 
convenances  et  la  dignité  de  chaque  genre. — «  Mais 
pourquoi  les  héros  de  l'histoire  ne  parleraient-ils 
pas  en  musique  comme  ils  parlent  en  vers?  L'un 
n'est  pas  plus  naturel  que  l'autre,  et  vous-même 
venez  de  le  dire.  ))  —  Je  réponds  que,  dans  les 
données  des  arts,  qui  ne  sont  jamais  la  nature ,  il  y 
a  encore  des  convenances  relatives  que  le  bon  sens 
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démêle ,  et  que  le  talent  doit  observer.  L'imagina- 
tion a  aussi  ses  habitudes ,  qui  se  forment  par  de- 
grés, comme  toutes  les  autres.  Accoutumés,  dans 
la  tragédie  ,  à  une  imitation  plus  rapprochée ,  nous 
y  voyons  des  héros  que  la  poésie  de  toute  espèce  a 
fait  mille  fois  parler  en  vers  ,  et  à  qui  le  théâtre  de 
Melpomène  conserve  toute  leur  grandeur ,  quel- 
quefois même  au-delà  :  à  l'opéra ,  théâtre  du  mer- 
veilleux et  du  chant ,  ces  héros  nous  paraissent 
descendre  en  se  mêlant  à  ceux  de  la  fable.  Le  res- 
pect de  leur  nom ,  nécessaire  à  l'illusion  théâtrale  , 
se  soutient  encore  quand  on  entend  le  vieil  Horace, 
Auguste ,  Pompée  ,  Mithridate ,  Brutus  ,  César  , 
parler  si  bien,  quoiqu'en  vers,  qu'on  oublie  les  vers 
pour  admirer  le  grand  homme.  Il  n'en  est  pas  de 
même  du  chant  :  c'est  un  talent  trop  commun,  trop 
social,  trop  métier  même,  pour  se  confondre^  dans 
notre  pensée,  avec  l'idée  du  personnage.  Combien 
de  fois  s'est-on  surpris  à  voir  Tancrède  dans  un 
Le  Kain  ,  et  Roxane  dans  une  Clairon  !  Mais  jamais 
personne  ne  croira  voir  un  héros  dans  un  chanteur. 
C'est  que  la  poésie  est  un  art  purement  de  l'esprit, 
et  qui  se  dissimule  davantage  ,  quand  on  le  veut  ou 
qu'on  le  peut  ;  mais  l'art  du  chant  est  toujours  en 
évidence,  et  par  conséquent  l'artiste  avec  lui.  Dès 
lors  l'illusion ,  nécessaire  dans  le  drame  historique, 
n'existe  plus  :  on  peut  s'en  passer  dans  le  drame 
mythologique ,  d'autant  plus  qu'en  venant  à  l'o- 
péra ,  on  sait  qu'on  entre  dans  le  pays  de  la  fiction. 
Là,  tout  est  pris  pour  ce  qu'il  est,  pour  merveil- 
leux et  fabuleux  :  personne  n'y  vient,  comme  à  la 


COURS   DE   LITTÉRATURE.  l»? 

tragédie,  pour  être  abusé  pendant  quelques  heures, 
au  point  de  s'affecter  de  la  pièce  comme  d'un  fait, 
et  de  prendre  des  comédiens  pour  des  héros. 

Je  ne  prétends  rabaisser  aucun  des  arts ,   que 
j'aime  et  j'honore;  mais  comme  toutes  les  vérités 
s'avoisinent,  vous  voyez  déjà  que  la  poésie,  entre 
autres  avantages ,  a  sur  la  musique  celui  d'une  nni- 
tation  bien  plus  parfaite,  puisqu'au  théâtre  le  poëte 
et  l'acteur,  son  interprète,  peuvent,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  ressembler  au  personnage,  et  être  pris  , 
en  quelque  sorte  ,  pour  lui  ;  ce  qui  n'aura  jamais 
lieu  dans  un  rôle  chanté.  L'imitation  musicale  , 
comme  l'avouent  les  gens  de  l'art  les  plus  éclaires, 
a  toujours  du  vague  dans  le  moral ,  et  il  n  en  sau- 
rait être  autrement  d'un  art  qui  ne  peint  que  par 
des  sons.  C'est  pour  cela  même  qu'elle  est  singu- 
lièrement propre  aux  idées  religieuses,  et  que  la 
musique  d'éghse ,  qui  a   de  l'eiiet  même   dans  le 
plain-chant    grégorien  ,   paraît  si  belle   dans  une 
messe  de  Gossec ,  dans  un  oratorio  d'Haydn.  Ce 
même  vague  de  la  musique  ,  qui  se  fait  toujours 
sentir,   surtout  en   comparaison  avec  la  poésie  , 
dans  tout  ce  qui  est  à  notre  portée  ,  se  prête  mer- 
veilleusement à  l'imagination  dans  les  objets  cé- 
lestes, qu'elle  seule  peut  atteindre,  puisque,  étant 
hors  de  nos  sens  ,  ils  sont  au-dessus  de  l'ordre  des 
choses  que  les  sens  peuvent  seuls  nous  transmettre. 
Nous  avons  vu  de  l'héroïsme  et  des  passions  dans 
l'homme  ;  mais  nous  ne  connaissons  Dieu,  le  ciel  et 
le  monde  éternel,  que  par  l'intelligence.  La  mu- 
sique aura  donc  plus  de  latitude  et  d'effet  dans  ce 
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genre  que  dans  tout  autre.  H  y  a  toujours  dans  le 
cbant  quelque  chose  d'indéfini,  qui  peut  se  rappor- 
ter fort  heureusement ,  selon  le  talent  de  l'artiste, 
à  ce  qu'il  y  a  d'inconnu  pour  nous  dans  les  choses 
divines.  Il  est  également  réel  et  singulier  que  l'imi- 
tation musicale  puisse  se  rapprocher ,  dans  notre 
pensée,  de  la  majesté  de  Dieu  ',  plus  que  de  la 
grandeur  d'un  héros  :  c'est  que  nous  pouvons  juger 
l'une,  et  ne  pouvons  tout  au  plus  que  conjecturer 
l'autre.  La  poésie  et  la  déclamation  auront  donc 
toujours  la  supériorité  dans  l'imitation  théâtrale  ; 
et,  pour  en  marquer  un  dernier  trait ,  l'acteur  tra- 
gique peut  avoir  sur  la  scène  une  dignité  que  le 
chanteur  n'aura  jamais  :  l'eût-il  personnellement , 
le  chant  la  lui  ôtorait.  La  déclamation,  au  contraire, 
peut  la  donner  à  celui  qui  ne  l'a  pas  :  qiii  l'a  prouvé 
mieux  que  notre  Le  Kain  ?  Il  suit  que  voilà  encore 
un  caractère  essentiellement  tragique  que  la  mu- 
sique ne  saurait  donner.  Nous  avons  vu  qu'elle  ne 
peut  jamais  avoir  le  môme  degré  de  vérité  que  la 
déclamation,  ni  produire  les  mêmes  effets.  Essayez 

1  A  propos  de  ce  morceau  de  VIphigénie  en  Aulide  de 
Gluck  :  Au  faîte  des  grandeurs ,  qui  est  en  effet  d'un  carac- 
tère religieux  et  imposant ,  l'abbé  Arnaud  disait  (et  c'était 
encore  une  de  ses  phrases  faites)  :  Avec  ce  morceau-là  on  fonde- 
rait une  religion.  Jamais  la  musique  n'a  fondé  aucune  reli- 
gion ;  mais  ce  qui  est  très-vrai ,  c'est  que  la  musique  et  la  po^é- 
sie  sont  ordinairement  fdlcs  de  la  religion.  Ces  filles-là  ont 
étrangement  dégénéré  ,  et  ont  été  souvent  bien  ingrates  envers 
leur  mère  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  les  premiers 
vers  et  les  premiers  chants  ont  dû  être  adressés  au  Maître  de 
la  nature. 
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à  présent  d'avoir  la  tragédie  dans  un  opéra ,  et 
soyez  sûrs  ([ue  vous  n'aurez  ni  l'un  ni  l'autre,  et  que 
vous  gâterez  tous  les  deux. 

Le  duo  d'Achille  et  d'Agamemnon ,  dans  Vlphi- 
génie  de  Gluck,  est  peut-être  la  plus  grande  preuve 
de  cette  absence  de  dignité  historique  et  tragique  : 
sans  l'habitude  constante  de  s'en  passer  à  l'opéra 
fondée  sur  ce  que  naturellement  on  ne  demande 
pas  ce  qu'on  ne  saurait  obtenir,  aurait-on  supporté 
qne ,  dans  cette  liimeuse  querelle  de  deux  héros  , 
qu'Homère  et  Racine  nous  ont  si  bien  fait  con- 
naître,  ils  parlassent  tous  deux  ensemble,  comme 
deax  hommes  du  peuple  qui  s'injurient  en  duo 
avant  de  se  battre  ?  Il  était  assez  simple  qu'un 
poëte  tragique  en  fit  la  réflexion,  d'après  toutes  les 
bienséances  reçues  au  théâtre  :  on  répondit  que 
cette  critique  était  une  puérilité ,  et  la  réponse 
n'était  qu'une  injure.  Mais  quand  même  on  au- 
rait dit  que  les  convenances  musicales  permettaient 
à  l'opéra  ce  que  défendait  la  tragédie  ,  ce  n'eut 
pas  été  une  raison  ni  une  apologie  suffisante; 
c'eut  été  seulement  un  aveu  de  ce  que  je  viens 
d'exposer,  que  f imitation  musicale  est  dispensée  de 
la  noblesse  qu'exige  l'imitation  poétique  et  théâtrale. 
Mais  cette  vérité  générale  ne  justifiait  pas  le  musi- 
cien, car  s'il  est  toujours  permis  de  faire  chanter 
en  f///o  qui  l'on  veut,  au  moins  n'y  est-on  pas  tou- 
jours obligé,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on 
aurait  trouvé  un  duo  ou  tel  autre  morceau  de 
musique  entièrei)ient  déplacé.  Il  fiiudrait  donc 
prouver  qu'il  ne  l'est  pas,  et  c'est  ce  dont  on  eut 
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soin  de  ne  pas  dire  un  mot.  Je  n'en  fus  point  du 
tout  surpris  ;  car  ici^  non-seulement  le  bon  goût  , 
mais  le  sens  commun,  crient  si  fort  qu'un  pareil 
duo  entre  Achille  et  Agamemnon  est  le  dernier 
excès  de  la  disconvenance  et  du  ridicule,  que,  pour 
le  nier,  il  fallait  avoir  pris  décidément  le  parti  de 
compter  pour  rien  le  bon  goût  et  le  bon  sens  ,  dès 
qu'il  s'agissait  de  défendre  Gluck;  et  avec  cette  ré- 
solution-là,  il  ne  reste  de  ressource  que  les  in- 
jures 1. 

C'est  ici  le  moment  de  parler  de  cet  opéra  ^Iphi- 
genie  en  Aulïde  comme  ouvrage  de  théâtre  et  de 
poésie  ;  et  je  me  serais  contenté  de  ce  que  j'en  ai  dit 
jusqu'ici  comme  époque  d'un  changement  néces- 
saire dans  la  forme  du  mélodrame;  je  n'aurais  cer- 

'  Vers  le  même  temps,  et  toujours  en  réponse  à  des  criti- 
ques de  Gluck ,  qui  avait  parlé  de  la  période  musicale ,  et 
qui  savaient  fort  bien  la  musique  ,  on  imprimait  ces  propres 
paroles ,  que  je  transcris  textuellement ,  tant  elles  sont  pré- 
cieuses à  conserver  :  «  Qu'est-ce  que  la  période  en  musique  ? 
yy  Hélas!  C'est  la  tille  de  l'ignorance  et  du  mauvais  goût.  5)  C'est 
précisément  comme  si  l'on  disait  :  «  Qu'est-ce  que  le  nombre 
y)  dans  les  vei'S,  et  la  liaison  des  idées  dans  le  style?  Hélas  ! 
))  ce  sont  les  enfans  de  l'ignorance  et  du  mauvais  goût.  »  La 
parité  est  exacte  ;  et,  en  lisant  ces  inconcevables  inepties,  tout 
homme  sensé  dira  :  Hélas  (et  c'est  ici  ç[n  hélas  est  à  sa  place)! 
de  quoi  n'est  pas  capable  le  despotisme  de  l'opinion  ,  qui  n'est 
autre  chose  que  le  délire  de  l'amour-propre  ! 

Toutes  les  diatribes  gluckistes  sont  pleines  de  traits  de  la 
même  foi-ce,  avec  un  assortiment  de  personnalités  grossières. 
On  ne  trouvera  du  moins  rien  de  semblable  dans  les  écrits  de 
leurs  adversaires,  qui  de  plus  n'avaient  pas  le  tort  d'être  agres- 
seurs. 


COURS    DE   LITTÉRATURE.  I9I 

tainement  pas  fait  venir ,  après  les  titres  que  peut 
encore  citer  la  scène  lyrique  de  notre  siècle,  un 
canevas  si  facile  à  tailler  sur  un  clief-d'œuvre  de 
Racine ,  et  qui  n'a  d'autre  mérite  que  d'être  favo- 
rable à  la  musique,  mais  d'ailleurs  recouvert  de  la 
plus  médiocre  versification,  et  qui  n'offre  à  la  lec- 
ture que  des  lambeaux  qu'on  a  défigurés  en  les 
arracbant  des  plus  belles  scènes  dont  puisse  se  glo- 
rifier la  tragédie  :  mais  qui  aurait  cru  que   d'une 
entreprise  de  cette  sorte ,  dont  le  talent  sera  toujours 
incapable,  par  respect  pour  le  génie  et  l'art,  et  qui 
ne  pouvait  être  pardon  née  qu'à  un  homme  sans 
conséquence  et  sans  prétention  ,    on  osât  jamais 
faire  un  titre  de   gloire  au  point  de   comparer  à 
Racine  le  manœuvre  qui  avait  si  cruellement  mutilé 
une  tragédie  pour  la  mettre  à  la  taille  de  l'opéra? 
C'est  pourtant  ce  qu'on  a  fait  dans  la  dernière  édi- 
tion  du  Bictionnaire  historique  ^   et  toujours  en 
prenant  au  basard  dans  les  journaux  la  partie  bt- 
téraire  de  cet  ouvrage,  ce  qui  a  du  en  faire  la  plus 
défectueuse  de  toutes.  On  lit  que  le  dialogue  entre 
Agamemnon  et  Achille  est  digne  de  Racine,  qu'il 
y  a  de  la  noblesse  et  de  la  rapidité  :  on  y  parle  du 
goût  et  des  bons  principes  de  l'auteur  '.  Je  ne  sais 
pas  quels  étaient  ses  principes  ,-  mais,  d'après  tous 
ceux  que  j'ai  étudiés  et  suivis  dans  ce  Couj^s  ,  cette 
scène  n'est  digne  que  d'un  écolier  et  d'un  mauvais 
écolier;  et  pour  le  juger,  la  comparaison  avec  le 
maître  n'est  nullement  nécessaire.  Ce  serait  encore 

•  Le  bailli  du  Roulet. 
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une  nouvelle  injure  de  les  comparer,  même  pour 
en  faire  voir  toute  la  distance  ;  et  les  rapprocher, 
pour  les  mettre  sur  la  même  ligne,  est  un  de  ces 
excès  que  l'on  n'a  pu  trouver  que  dans  des  feuilles 
vouées  au  parti  gluckiste ,  et  un  de  ces  scandales 
littéraires  dont  vous  avez  toujours  trouvé  bon  que 
l'on  fit  ici  justice.  Yoyonsla  scène  ; 

ACHILLE. 

Arrêtez. 

AGAMEMNOX ,  à  part. 
C'est  Achille  !  aurait-on  pu  l'instruire  ? 

Dès  le  premier  vers ,  voilà  d'abord  deux  sottises  ; 
car  une  telle  ignorance  des  bienséances  théâtrales 
les  phis  communes  doit  être  caracténsée  par  le 
terme  propre.  L'auteur,  qui  avait  vu  souvent  dans 
les  tragédies  ce  mot.  Arrêtez ,  a  cru  qu^on  pou- 
vait s'en  servir  partout  indiOeremment.  Il  n'a 
pas  senti  combien  il  était  ici  étrangement  dé- 
placé ;  que  le  bon  sens  ne  pouvait  ni  supposer 
ni  souffrir  qu'Achille  lui-même  débutât  avec  Aga- 
memnon  ,  avec  le  roi  des  rois ,  par  un  trait  d'ar- 
rogance aussi  contraire  à  la  dignité  du  rang  su- 
prême, qui  ne  doit  jamais  être  compromise  dans 
le  drame ,  qu'aux  ménagements  dont  ne  peut  se  dis- 
penser d'abord  l'amant  d'Iphigénie,  qui  ne  doit 
éclater  qu'après  l'aveu  d'Agamemnon.  Il  n'est  pas 
moins  hors  de  vraisemblance  que  le  fier  Atride  , 
apostrophé  d'une  manière  si  insultante,  ne  réponde 
que  par  un  aparté,  pris  de  Racine  ,  il  est  vrai,  mais 
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dans  une  autre  scène  où  il  est  à  sa  place  ' ,  au  lieu 
qu'il  est  ici  à  glacer  et  à  faire  rire.  Sur  un  théâtre 
trafique  à  ce  premier  mot ,  Arrêtez  ,  la  huée  aurait 
ëté  «générale  et  infaillible  ;  mais  il  est  clair  qu'à 
celui  de  l'opéra  on  porte  de  tout  autres  idées ,  et 
cent  exemples  le  prouveraient  comme  celui-là  , 
s'il  n'était  superflu  de  les  multiplier  à  l'appui  d'une 
vérité  sensible  pour  quiconque  à  un  peu  d'habitude 
de  la  scène  : 

ACHILLE. 

Je  sais  vos  barbai'es  projets  ; 

Je  sais  qu'inhumain  et  parjure , 
Vous  vouliez  sous  mon  nom  consommer  des  forfaits 

Dont  frémit  la  nature. 
J'en  saurai  malgré  vous  prévenir  les  effets. 
Mais  vous  qui  m'avez  fait  la  plus  sensible  injure , 
Rendez  grâce  à  l'amour  si  mon  bras  furieux 
N'a  pas  déjà  vengé. . . . 

Ainsi ,  dès  le  commencement  de  la  scène ,  nous 
sommes  à  la  fin  :  ici  la  scène  commence  comme 
elle  finit  dans  Homère  et  dans  Racine  ;  car  il  est  de 
toute  évidence  qu'Agamemnon  ,  si  hautement  in- 
jurié et  menacé ,  doit  sur-le-champ  mettre  la  main 
sûr  son  épée.  Encore  une  fois,  loin  d'ici  toute 
comparaison  ;  mais  il  faut  bien  faire  voir  comment 

1  C'est  dans  la  scène  du  premier  acte ,  où  Achille  parle  de 
l'arrivée  prochaine  d'Iphigénie ,  qu'Agamemnon  ,  qui  se  flatte 
de  l'avoir  prévenue,  exprime  toute  son  inquiétude  par  ces 
mots  qu'il  dit  à  part  : 

Juste  ciel  !  saurait-il  mon  funeste  artifice? 

XII.  i3 
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Homère  et  Racine  ont  suivi  la  nature  et  les  conve- 
nances, et  à  quel  point  le  faiseur  d'opéra  s'en  est 
éloigné.  Dans  Homère,  la  première  injure  vient 
d'Agameranon ,  qui  menace  Achille  de  lui  enlever 
sa  Briséis,  quoique  celui-ci  ne  lui  ait  parlé  jusque 
là  qu'avec  le  respect  dont  il  tait  profession  pour  le 
rang  du  roi  des  rois.  C'est  ensuite  Achille  qui  menace 
seulement  de  quitter  l'armée,  et  qui,  d'ailleurs, 
motive  son  indignation  sur  le  peu  d'égards  que 
l'on  a  pour  ses  grands  services.  Enfin,  c'est  Aga- 
memnon  qui  lui  réplique ,  comme  dans  la  tragédie  : 

Fuyez,  je  ne  crains  point  votre  impuissant  courroux,  etc.  ; 

et  c'est  alors  qu'Achille  porte  la  main  au  glaive  et  le 
tire  à  moitié  ;  et  ^linerve  l'arrête  en  le  saisissant  par 
les  cheveux  ;  comme  ,  dans  la  tragédie,  Achille  s'ar- 
rête, et  repousse  le  fer  dans  le  fourreau  ,  en  son- 
geant qu'il  a  devant  lui  le  père  d'Ipliigénie  ;  en  sorte 
que,  dans  l'épopée,  c'est  l'interveotioa  d'iuie  divi- 
nité qui  enchaîne  le  bras  du  terrible  Achille,  et, 
dans  la  tragédie,  c'est  la  plus  impérieuse  de  toutes 
les  passions ,  l'amour.  Je  ne  demande  pas  que  cette 
marche  savante,  et  sublime  de  conception  et  d'exé- 
cution ,  se  retrouve  dans  le  moderne  rimeur  faisant 
des  paroles  pour  Gluck  ;  mais  au  moins  ne  fallait-il 
pas  contredire  si  maladroitement  des  modèles  con- 
sacrés. Il  y  a  cent  fois,  mille  fois  plus  de  terreur 
dans  le  seul  début  de  la  scène  de  Racine,  dans  ce 
courroux  concentré  qui  gronde  à  chaque  mot,  tout 
en  s'efTorcant  de  se  retenir,  comme  le  bruit  sourd 
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(les  secousses  intérieures  d'un  volcan  fait  trembler 
avant  l'explosion  ;  il  y  a  là  mille  fois  plus  d^effet  tra- 
gique que  dans  toute  la  scène  de  l'opéra.  Dira-t-on 
que  le  genre  n'admet  pas  ces  gradations  si  bien  mé- 
nagées et  si  bien  soutenues,  et  cette  profonde 
science  de  la  progression  dramatique?  Soit;  mais 
d'abord  c'est  avouer  ce  que  je  soutiens  ,  et  démen- 
tir ce  que  vous  prétendez ,  que  l'opéra  puisse  s'ap- 
proprier les  effets  delà  tragédie.  Ensuite  cette  théo- 
rie de  la  progression ,  sans  pouvoir  être  égale  dans 
les  deux  genres  (  il  s'en  faut  de  tout  ),  doit  pourtant 
exister  proportionnellement  dans  le  genre  secon- 
daire comme  dans  le  genre  supérieur  :  elle  est  de 
l'essence  du  drame.  Il  n'est  permis  nulle  part  d'in- 
tervertir l'ordre  naturel ,  et  de  commencer  par  où 
l'on  doit  finir.  Il  est  plaisant  d'appeler  cela  de  la  ra- 
pidité,  comme  si  c'était  aller  vite  que  de  marcher  à 
reculons  ;  et  n'est-ce  pas  ce  que  fait  Atride ,  lors- 
qu'à de  si  violentes  invectives,  à  ces  termes  de  har^ 
bare^  àe  parjure  ^  àe  forfaits ,  à  ces  menaces  di- 
rectes dont  il  est  accueilli  au  premier  abord ,  il  ne 
répond  qu'avec  une  morgue  qui  n'est  plus  que 
froide,  parce  que  ce  n'en  est  pas  le  moment,  et 
qu'alors  il  faut  davantage? 

....  Jeune  présomptueux, 

Vous  dont  l'audace  et  m'indigne  et  me  blesse 

Jeune  présomptueux  est  du  Cid,  et  cet  hémistiche 
est  si  connu ,  ces  premières  paroles  que  répond  Gor- 
mas  au  défi  de  Rodrigue  sont  tirées  d'un  dialogue 
si  célèbre,  depuis  plus  de  cent  cinquante  ans,  (|u'il 
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faudrait  se  défendre  d'emprunter  ce  que  tout  le 
monde  sait  par  cœur ,  surtout  pour  en  faire  un  si 
mauvais  usage.  Gormas,  qui  méprise  la  jeunesse  du 
Cid,  ne  saurait  s'exprimer  mieux;  mais  Agamem- 
non,  traité  comme  le  dernier  des  hommes,  doit 
trouver  là  plus  que  de  la  présomption  et  de  la.  jeu- 
nesse. Qui  m  indigne  et  me  blesse ,  pris  d'une  autre 
tragédie,  n'est  pas  mieux  placé,  et  n'est  en  lui-même 
qu'une  négligence  de  diction  dans  Yoltaire;  car 
blés  se  j^  est  moins  o^indigner ,  et  l'un  ne  devait  pas 
être  après  l'autre  ;  et  surtout  Agamemnon  doit  être 
plus  que  blessé. 

Oubliez-voiTS  qu'ici  je  commande  à  la  Grèce  , 
Que  je  ne  dois  qu'aux  dieux  compte  de  mes  desseins, 
Et  que  vingt  rois,  soumis  à  mon  pouvoir  suprême, 
Doivent ,  sans  murmurer,  que  vous  devez  vous-même 
Attendre  avec  respect  mes  ordres  souverains? 

Cet  excès  d'arrogance ,  que  l'auteur  a  pris  pour  de 
la  grandeur ,  est  absurde.  Un  roi  ne  parlerait  pas 
autrement  à  un  sujet  de  ses  sujets  ;  et  certes,  Achille 
et  vingt  autres  rois  ne  sont  point  sujets  d'Agamem- 
non ,  ne  sont  point  soumis  d  son  pouvoir  suprême , 
n  attendent  point  avec  respect  ses  ordres  souve- 
rains :  tout  cela,  il  faut  le  dire,  est  d'une  ineptie 
complète,  et  d'une  ignorance  honteuse.  Il  y  a  loin 
de  ce  ton,  qui  est  celui  de  la  royauté  absolue,  à  ce- 
lui qui  convient  au  commandement  suprême  volon- 
tairement déféré  par  des  rois  qui  se  donnent  un 
chef  militaire.  Homère  et  Racine  n'ont  jamais  con- 
fondu  deux  choses  si  différentes.  Jamais  Agamem- 
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non ,  dans  l'Iliade ,  ne  s'exprime  avec  cette  hau- 
teur despotique  et  révoltante  ,  non  plus  que  Gode- 
froi  dans  la  Jérusalem.  Quand  le  sage  Nestor  veut 
apaiser  Achille ,  il  ne  s'avise  pas  de  lui  dire  qu'il 
doit  obéir  avec  respect  aux  ordres  souverains  d'A- 
gamemnon  ;  il  se  contente  de  lui  i-eprésenter  très- 
judicieusement  qu'il  doit  éviter  toute  querelle  avec 
le  fils  d'Atrée ,  parce  que  Jamais  j^oi  na  été  autant 
que  lui  élevé  en  gloire.  Si  lui  -  même  regardait 
Achille  comme  fait  pour  lui  obéir ,  il  ne  lui  dirait 
pas  dans  Racine  comme  dans  Homère  :  Fuyez;  il 
lui  dirait  :  Obéissez.  Voyez  avec  quelle  adresse  Ra- 
cine a  ménagé  ces  nuances  nécessaires,  et  comme  il 
sait  tempérer  les  idées  et  les  mots  àe pouvoir  et  d'o- 
béissance  dans  la  bouche  d'Agameninon ,  par  un 
rapport  toujours  prochain  avec  le  commandement 
militaire  et  l'intérêt  de  la  Grèce  : 

Assez  d'autres  viendront ,  à  mes  ordres  soumis  , 
Se  couvrir  des  lauriers  qui  vous  furent  promis. 

On  sent  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  soumission  conve- 
nue,  et  payée  par  des  lauriers. 

Un  bienfait  reproché  tient  toujours  lieu  d'offense. 
Je  veux  moins  de  valeur  et  plus  ti^  obéissance. 
Fuyez  ,  etc. 

Les  services  d'Achille ,  qu'il  vient  de  reprocher  au 
chef  de  tant  de  rois ,  étaient  donc  un  bienfait  plu- 
tôt qu'un  devoir  de  dépendance.  Si  Agamemnon  se 
permet  une  fois  le  mot  à^ obéissance,  c'est  par  com- 
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paraison  avec  la  valeur,  ce  qui  rentre  dans  l'ordre 
militaire,   qu'un   chef  peut    réclamer-  et  ce  mot 
^obéissance,  quoique  nuancé,  est  si  dur  par  lui- 
même  ,  qu'il  ne  le  laisse  échapper  qu'au  deraier  mo- 
ment, quand  il  se  décide  à  une  rupture  entière.  Il 
ajoute  sur-le-champ  :  Fuyez;  et  tous  deux  à  l'instant 
même  mettent  la  main  sur  leur  épée.  Je  sens  qu'en 
voilà  beaucoup  sur  une  scène  ;  mais  en  faut-il  moins 
pour  dévoiler  les  secrets  de  l'art,  quand  il  s'agit  de 
les  opposer  à  l'impéritie  ,  et  quand  il  est  devenu  si 
commun  de  ne  paraître  pas   même  s'en  douter? 
Croit-on  qu'un  artiste  descendit  volontiers  à  tant  de 
détails ,  nouveaux  à  coup  sûr  pour  la  plupart  des 
lecteurs ,  et  même  des  auteurs ,  s'il  n'y  était  forcé 
par  l'intérêt  de  l'art?  Eh  bien!  plus  de  gens  au 
moins  comprendront  pourquoi  une  belle  scène  est 
une  si  belle  chose  ,  tout  ce  qu'il  faut  d'esprit  pour 
la  dessiner,  et  de  talent  pour  l'exécuter  ;  pourquoi 
il  y  a  tant  de  distance  ,  aux  yeux  du  connaisseur , 
entre  l'excellent  et  le  médiocre ,  et  comment  il  y 
en  a  encore  beaucoup  entre  le  médiocre  et  le  mau- 
vais. Nous  en  sommes  ici  à  ces  deux  extrêmes,  le 
tableau  d'un  maître  et  le  barbouillage  d'un  mauvais 
copiste  5  et  il  est  aussi  trop  choquant  que  l'on  ait  eu 
le  front  de  comparer  l'un  à  l'autre. 

Comment  suppoiter  les  vers  substitués  à  ceux  de 
Racme?  dans  celui-ci,  Acliille  s'écrie  : 

Juste  ciel!  puis-je  entendre  et  souffrir  ce  langage? 

Voilà  le  cri  de   la   lierté  impatiente.   A-ton  pu 
croire  que  ce  fût  la  même  chose  de  dire  : 
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Dieux \  faudra-t-il  souffrir  ce  superbe  langage? 

Faudra-t-il  ici   est  presque  niais  ;    et  que  ce  futur 
est  ridicule  quand  la  chose  est  présente  ! 

AGAMEMNON. 

Cessez  un  discours  qui  in  offense. 
Quelque  sort  aujourd'hui  qui  lui  soit  destiné , 

C'est  à  vous  d'attendre  en  silence 
Ce  qu'un  père  et  les  dieux  en  auront  ordonné. 

Le  premier  vers  est  d'une  mortelle  froideur  après 
ce  qui  a  été  dit ,  et  c'est  ce  qui  doit  arriver  quand 
on  met  tout  en  feu  en  arrivant  :  tout  est  de  glace 
un  moment  après.  Ici  le  dialogue  tourne  en  raison- 
nement ,  après  avoir  commencé  par  un  torrent 
d'injures  :  cette  marche  rétrograde  est  à  faire  pitié. 
E?i  silence  est  une  expression  hors  de  toute  mesure. 
Agamemnon  parle  à  un  Achille  comme  il  pourrait 
parler  à  sa  fille ,  si  elle  l'interrogeait.  L'auteur  a  pris 
cette  charge  puérile  pour  de  la  noblesse,  ainsi  que 
ses  admirateurs.  Mais  avec  quelle  dignité  calme  et 
quelle  noble  réserve  s'exprime  l' Agamemnon  de 
Racine  dans  ce  premier  couplet,  dont  les  quatre 
vers  qu'on  vient  de  lire  ne  sont  qu'une  plate  contre- 
façon ! 

Seigneur,  je  ne  rends  point  compte  de  mes  desseins. 
Ma  lîUe  ignore  encor  mes  ordres  souverains  ; 
Et  quand  il  sera  temps  qu'elle  en  soit  informée , 
Vous  apprendrez  son  soi't;  j'en  instruirai  l'armée. 

Il  ne  dit  pas  qu'il  ne  doit  compte  de  ses  desseins 
qu'aux  dieux ,  car  les  dieux  ne  font  rien  là  :  il  se 
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contente  de  dire  à  celui  qui  ose  l'interroger  qu'il 
na  'point  de  compte  à  lui  rendre  ^  et  cela  suffit.  Il 
ne  parle  de  ses  ordres  souverains  que  par  rapport 
à  sa  fille ,  et  cela  seul  est  convenable.  Il  ne  prétend 
point  qu'Acliille  les  attende  en  silence ,  ce  qui  est 
une  sottise  ;  et  malgré  tous  ces  ménagements  très- 
bien  placés  dans  un  moment  où  Acbilie  se  con- 
traint encore  ,  la  hauteur  du  personnage  et  l'or- 
gueil déjà  blessé  se  font  sentir  parfaitement  par  ce 
seul  vers  ,  qui  confond  Achille  avec  tous  les  autres 
Grecs  : 

Vous  apprendrez  son  sort  ;  j'en  instruirai  l'armée. 

Voilà  un  trait  de  l'art ,  mais  il  faut  l'apercevoir. 

Descendrons-nous  jusqu'à  la  diction  de  cette 
scène,  prétendue  lyrique?  On  n'y  voit  que  des 
fautes  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin. 
Achille  saura  prévenir  les  effets  des  forfaits  .'pré- 
venir les  forfaits  suffisait  pour  la  raison  et  pour  la 
langue  j  les  effets  des  forfaits  sont  d'un  apprenti 
qui  a  besoin  d'une  rime  aux  dépens  du  sens.  Racine 
avait  dit  : 

Vous  croyez  qu'approuvant  vos  desseins  odieux , 

Je  vous  laisse  égorger  votre  fille  à  mes  yeux  ; 

Que  ma  foi ,  mon  amour,  mon  honneur  y  consente? 

Pourquoi  donc  ne  pas  conserver  ces  vers  ?  Etaient- 
ils  plus  difficiles  à  mettre  en  récitatif  que  ces 
deux-ci  : 

Vous  pensez  qu'insensible  à  la  gloire,  à  l'amour. 
Je  vous  laisse  immoler  votre  fille  en  ce  jour '/ 
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La  gloire j  r amour  ^  ici  ces  généralités  sont  gla- 
çantes. Ma  foi,  mon  amour,  mon  honneur  ;  voilà 
comme  on  parle  dans  la  situation  d'Achille ,  et 
même  sans  être  Achille. 

Je  vous  laisse  immoler  votre  fille  en  ce  jour  ? 

Oh  !  immoler  en  ce  jour ,  au  lieu  d'immoler  à  mes 
jeux  ,  passe  tout  le  reste.  Jamais  peut-être  cette 
cheville,  si  banale  dans  nos  opéra,  et  même  dans 
nos  tragédies  (  mal  écrites  s'entend  )  ,  n'a  été  plus 
malheureusement  clouée  à  la  fin  d'un  vers.  En  ce 
jour  !  Eh  !  misérable ,  quand  ce  serait  dans  un  au- 
tre jour,  la  laisserais-tu  immoler  ?  Si  du  moins 
cet  exemple  pouvait  apprendre  à  nos  rimeurs  à 
chevilles  qu'elles  ne  sont  pas  seulement  une  plati- 
tude ,    mais    bien    souvent   un    contre-sens ,   une 
bêtise  ! 

De  votre  audace  téméraire 
J'arrêterai  le  cours. 

Le  cours  de  l'audace  ! 

Avant  que  votre  fureur 

Immole  ce  que  j'aime, 
Il  faut  que  votre  rage  extrême 
S'apprête  à  me  percer  le  cœur. 

La  fin  répond  en  tout  au  commencement.  Avant 
que  votre  fureur  immole ,  il  faut  que  votre  rage 
s'apprête La  belle  phrase  !  et  l'heureuse  distinc- 
tion de  la  fureur  et  de  la  rage  !  et  la  rage  eX' 
tréme  !  On  savait  que  la  rage  était  l'extrême  de  la 
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fureur^  et  si  la  rage  peut  avoir  une  épithète  ,  assu- 
rément ce  n'est  pas  celle  ^extrême.  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  même  d'avoir  vu  autre  part  cette  expres- 
sion 5  digne  des  chansonniers  du  Pont-Neuf.  Enfin 
la  rage  qui  s' apprête  l  il  n^y  manque  rien.  Que  dire 
d'un  pareil  style  ,  si  ce  n'est  ce  que  disait  Malherbe 
a  un  poëte  de  la  même  force  ?  ^vez-vous  été  con- 
damné à  faire  ces  vers-là  sous  peine  d' être  pendu  ? 
Je  ne  vous  connais  pas  d'autre  excuse.  Eh  bien  î 
l'on  nous  en  fait  tous  les  jours  des  milliers  dans  ce 
goût-là,  et  qui  sont  loués  tout  comme  ceux-là,  et 
même  davantage.  Encore  si  nous  n'avions  fait  de 
progrès  que  dans  ce  genre  de  mal  !  si  ce  siècle  ré- 
générateur  n'avait  gagné  qu'en    ridicule  ! O 

utinam  l 

Le  reste  de  la  pièce  n'est  pas  mieux  écrit. 

Si  ma  fîUe  nne  fois  met  le  pied  dans  l'Aulide, 
Elle  est  morte 

avait  dit  Racine,  qui  parlait  comme  la  nature.  Ce 
seul  mot,  elle  est  morte ,  dans  la  bouche  d'un  père 
fait  frissonner.  Il  était  juste  que  du  Roulet  crût 
enchérir  sur  Racine  : 

Si  ma  fille  arrive  en  Aulide , 
Si  ^on  fatal  destin  la  conduit  en  ces  lieux  , 
Rien  ne  peut  la  sauver  du  transport  homicide 

De  Calchas,  des  Grecs  et  des  dieux. 

Le  transport  homicide  des  dieux  ! 
Racine  avait  dit  : 
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Ne  craignez  ni  les  cris ,  ni  la  foule  impuissante 
D'un  peuple  qui  se  presse  autour  de  cette  tente. 
Paraissez  ,  et  bientôt ,  sans  attendre  mes  coups , 
Ces  flots  tumultueux  s'ouvriront  devant  vous. 

L'Achille  Je  du  Roulet  et  de  l'opéra  dit  à  Iphi- 
génie  : 

Princesse,  suivez-moi. 
Ne  craignez  ni  les  cris  ni  la  rage  inutile 
D'un  peuple  à  mon  aspect  saisi  d'un  juste  effroi. 

Inutile,  au  lieu  d^ impuissante,  n'est-ce  pas  un  heu- 
reux changement  ?  Mais  le  juste  effroi ,  comment 
l'accorder  avec  la  rage?  Ah  !  une  rage  plus  qu'i/zw- 
tile^  c'est  celle  d'estropier  ainsi  de  beaux  vers, 
et  de  remplacer  tant  de  beautés  par  tant  de  plati- 
tudes. 

Ils  m'étaient  chers  ,  je  ne  puis  m'en  défendre  , 
Ces  jours  contre  lesquels  les  dieux  sont  conjurés. 

Lesquels!  en  style  noble,  lesquels  !  quelle  noblesse 
lyrique  ! 

Lui ,  par  qui  votre  cœur  à  Calchas  présenté.... 

(racine.) 

C'est  encore  l'harmonie  lyrique  apparemment  qui  a 
fait  changer  ainsi  ce  vers  : 

Qui?  lui,  par  qui  son  cœur  à  Calchas  présenté. 

Qui?  lui,  par  qui  son  cœur!  En  vérité,  c'est  une 
gageure,  de  prendre  ainsi  les  vers  de  Racine ,  du 
plus  mélodieux  de  nos  poètes ,  et  de  les  marteler 
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sur  l'enclume,  pour  en  foire  le  supplice  de  l'oreille. 
J'en  citerais  cent  autres  exemples  :  encore  un  ,  et 
je  m'arrête,  pour  ne  pas  excéder  le  lecteur. 

Un  prêtre  environné  d'une  foule  cruelle 
Portera  sur  ma  fille  une  main  criminelle  ! 

(racine) 

Un  prêtre  environné  d'une  foule  cruelle 
Ose  porter  sur  elle  une  main  criminelle  I 

(dd  roulet.) 

Je  ne  sais  de  quel  démon  il  faut  être  possédé  pour 
substituer  à  cet  liémistiche  ,  portera  sur  ma  fille, 
l'insupportable  consonnance  de  trois  liémisticbes 
en  elle  :  si  c'est  un  des  démons  de  l'opéra ,  à  coup 
sûr  ce  n^estpas  celui  de  la  poésie. 

La  versification  ^Alceste  est  peut-être  encore 
plus  mauvaise  :  c'est  partout  la  même  dureté  dans 
les  tournures  et  dans  les  expressions ,  et  l'on  y 
trouve  jusqu'à  des  fautes  de  mesure,  des  hiatus  qui 
prouvent  l'ignorance  des  premières  règles. 

Ah  !  ma  félicité  est  d'autant  plus  parfaite. 

Mais  ici  du  moins  Racine  n'est  pas  compromis,  et 
cela  me  dispense  d'en  dire  davantage  sur  cette  en- 
nuyeuse et  monotone  lamentation  ,  oii  rien  n'est 
motivé,  ni  conçu,  ni  ménagé,  où  l'on  fait  faire  par 
Alceste  elle-même  l'aveu  très-maladroit  d'un  sacri- 
fice que  personne  ne  doit  cacher  plus  qu'elle  ;  où 
Hercule  arrive  comme  tombant  des  nues,  sans  qu'on 
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ait  eu  geulement  l'attention  de  préparer  le   spec- 
tateur à  sa  venue,  en  disant  un  mot  de  son  amitié 
pour  Admète;  ce  qui  offrait  de  soi-mcme  une  va- 
riété et  un  mobile   d'intérêt.  Mais  je  ne  finirai  pas 
cet  article  sans  déplorer  ,  du  moins  pour  l'honneur 
de  la  France,  cette  misérable  ressource  imaginée 
de  nos  jours,  de  livrer  impitoyablement  nos  chefs- 
d'œuvre  tragiques  au  ciseau  de  nos  tailleurs  d'o- 
péra. Cette  mode,  accréditée  sans  réclamation  ,  est 
la  honte  de  notre  littérature  ;  et  rien  n'accusera  plus 
hautement  dans  l'avenir  la  stéi'ilité  réelle  de  talents, 
mal  déguisée  sous  la  vaine  abondance  de  tant  de 
rapsodies ,  que  ce  dernier  expédient  de  l'impuis- 
sance, qui  trouve  tout  simple  de  s'emparer  de  nos 
plus  belles  tragédies  ,  pour  les  réduire  à  des  cro- 
quis informes ,   aussi  éloignés  du  lyrique   de  Qui- 
nault ,  que  du  tragique  de  Racine  et  de  Corneille. 
«  Est-ce  là,  dira-t-on,  le  respect  qu'avait  celte  nation 
pour  les  ouvrages  dont  elle  paraissait  si  fière ,  pour 
des  monuments  du  génie  qui  étaient  miiques  dans 
le  monde ,  pour  son  Andromaque  et  sa  Phèdre  , 
pour  son  Cid  et  ses  Horaces  ?  Elle  les  laissait  dé- 
couper en  ai'iettes,  pour  en  fjiire  un  objet  de  trafic 
entre  des  rimailleurs  cjui  les  barbouillaient  de  leurs 
mauvais  vers ,  et  des  musiciens  qui  les  chargeaient 
de  leurs  notes.  »  Quelle  turpitude!  Eh  !  si  tu  veux 
être  auteur,  ne  peux-tu  pas  du  moins  faire  tout  seul 
un  mauvais   opéra?  Te  faut -il    absolument   une 
bonne  tragédie  à  dépecer?  On  reprochait  à  Mar- 
montel,  fort  aigrement  et  fort  mal  à  propos,  de 
coudre  quelques  airs  aux  scènes  de  Quinault,  et  ces 
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scènes  n'étaient  point  mutilées,  ni  môme  déparées 
par  les  airs  que  Marmontel  tournait  fort  bien  ;  et 
quand,  au  lieu  de  ces  vers  fameux,  que  nous  savions 
dès  le  collège , 

Pour  aller  jusqu'au  cœur  que  vous  voulez  percer, 
Voilà  par  quel  chemin  vos  coups  doivent  passer, 

on  vient  nous  chanter  ceux-ci ,  dont  nos  derniers 
rhétoriciens  n^auraient  pas  été  capables  , 

Il  faut  que  votre  rage  extrême 
S'apprête  à  me  percer  le  cœur, 

on  n'entend  que  des  applaudissements,  répétés  dans 
les  journaux  et  perpétués  dans  des  Dictionnab-es. 
Passons  qu'on  ait  pu  tolérer  une  fois  cette  mutila- 
tion de  notre  Iphigénie,  en  faveur  d'une  innova- 
tion utile  d'abord  à  la  musique  et  au  spectacle ,  et 
qu'on  ait  fait  grâce  aux  paroles  en  faveur  de  Gluck  : 
passons  encore  qu'un  accompagnement  de  trom- 
pettes et  de  tambours  ait  fait  s'extasier  un  public 
novice  à  la  fois  et  enthousiaste ,  jusqu'à  ne  pas  s'a- 
percevoir que  l'air  en  lui-même  ne  vaut  guère 
mieux  que  les  paroles  ' .  Mais  fallait-il  que  le  peuple 

1  J'ai  vu  beaucoup  de  gens  de  l'art  trouver,  comme  moi , 
cet  air  aussi  commun  qu'insignifiant  ;  et,  quoique  les  accom- 
pagnements soient  quelque  chose  ,  il  ne  faut  pourtant  pas  que 
le  chant,  en  se  séparant  de  l'orchestre,  ne  soit  plus  rien.  Si 
l'on  veut  s'assurer  à  quel  point  celui-là  est  dénué  de  caractère 
et  d'expression  ,  il  n'y  a  qu'à  le  chanter  ,  sans  rien  changer  à 
la  note  ni  à  la  mesure  ,  sur  ces  paroles  d'un  couplet  bachique; 
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français,  en  se  passionnant  pour  ses  prétentions  en 
musique  ,  devînt  assez  indifférent  à  sa  gloire  en 
poésie  pour  sacrifier  le  Racine  de  la  France  au 
Gluck  de  l'Allemagne,  au  point  de  comparer  à  des 
vers  sublimes  des  paroles  dignes  de  risée,  et  de  faire 
de  du  Roulet  un  émule  de  Racine?  Non,  je  ne 
souffrirai  point  cette  espèce  de  sacrilège.  Tout-à- 
l'heure  je  ne  m'en  soucierai  plus,  il  est  vrai ,  quand 
des  sacrilèges  d'une  autre  espèce  m'occuperont 
tout  entier  ;  mais  jusqu'à  la  fin  de  ce  Cours  (  et  que 
n'y  suis-je  déjà  !  )  je  dois  tenir  ferme  à  mon  poste  , 
et  je  défendrai  le  terrain  ;  et  après  tout ,  j'ai  le  droit 
de  dire  à  ceux  qui  se  mêlent  de  ce  qui  ne  les  regarde 
pas  que  ce  terrain  est  le  mien  :  Terra  quam  calco , 
mea  est.  J'ai  la  même  consolation  de  savoir  qu'il 
ne  restera  pas  après  moi  sans  défenseur,  et  je  sais  à 
<jui  résigner  ma  place. 

et ,  s'il  convient  parfaitement  à  Grégoire  à  table ,  il  est  clair 
<ju'il  n'est  pas  d'Achille  en  fureur  : 

Tonneau  qu'aujourd'hui  j'ai  perce, 
Un  jour  me  suffit  pour  te  boire. 
Eacchus  chantera  ma  victoire, 
S'il  le  voit  bientôt  renverse'; 
Et  si ,  dans  l'ardeur  qui  me  guide  , 

Aujourd'hui,  presse'  de  jouir, 

Dans  ma  cave  je  fais  un  vide, 

Dès  demain  je  veux  le  remplir  , 
Je  veux  le  remplir  ,  etc. 
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APPENDICE 

DU  CHAPITRE  PRÉCÉDENT, 
Ou  Observations  sur  un  ouvrage  de  M.  Grétry  ,  intitulé 

MÉMOIRES    ou    ESSAIS    SUR    LA    MUSIQUE. 


Lorsque,  dans  le  Journal  de  Littérature ^  où 
j'étais  obligé  de  rendre  compte  des  nouveautés ,  je 
me  permis  de  mêler  quelques  critiques  à  beaucoup 
de  louanges,  en  annonçant  Xlphigénie  de  Gluck, 
bien  loin  de  vouloir  donner  à  mon  opinion  plus 
d'autorité  qu'elle  n'en  devait  avoir ,  je  commençai 
par  déclarer  que  je  ne  savais  point  la  musique,  et 
cet  aveu  que  rien  ne  nécessitait,  puisque  je  ne  par- 
lais pas  de  l'art  en  lui-même,  était  l'opposé  d'un 
charlatanisme  très-commun,  celui  d'affecter  des 
connaissances  qu'on  n'a  pas  ,  ou  de  dissimuler 
l'ignorance  de  ce  qu'on  n'a  pas  étudié.  Jamais  rien 
ne  fut  plus  éloigné  de  mon  caractère;  et  sans  pré- 
tendre que  l'on  me  sût  gré  de  ma  bonne  foi ,  je  ne 
croyais  pas  du  moins  qu'elle  ne  dût  m'attirer  que 
des  injures.  Mais  j'avais  affaire  à  des  hommes  qui 
faisaient  arme  de  tout ,  et  près  de  qui  tout  dioit 
était  perdu  ,  dès  qu'on  osait  n'être  pas  de  leur  avis  : 
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c'étaient  àe?, philosophes .  Dès  lors  ils  n'eurent  plus' 
(j'anlie  champ  de  bataille  que  ces  mots ,  répétés  Je 
mille  manières  :  T'^ous  ne  savez  pas  la  musique  : 
pourquoi  eji parlez-vous?  J'aurais  pu  répondre  ce 
que  tout  le  monde  savait,  que  Dubos  avait  fait  mi 
ouvrage  généralement  estimé  sur  la  poésie,  la  mu- 
sique et  la  peinture,  ce  quoiqu'il  ne  sût  pas  un  mot 
de  musique ,  qu'il  n'eût  jamais  fait  un  vers ,  et  qu'il 
n'eût  pas  cliez  lui  un  tableau  :  ))  ce  sont  les  termes 
de  Voltaire.  J'aurais  pu  ajouter  que  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'on  avait  incidente  sur  ce  point,  et 
que  jamais  on  n'avait  dit  à  aucun  de  Ceux  qui  depuis 
tant  d'années  avaient^  dans  les  journaux  ,  parlé  en 
l)ien  ou  en  mal  des  nouveaux  opéra  :  a  Etes-vous 
musicien?  Si  vous  ne  l'êtes  pas,  taisez-vous.  »  La 
plupart  ne  saA^aicnt  pas  plus  de  musique  que  moi  , 
et  n'avaient  pas  pris  la  peine  de  le  dire.  C'est  qu'en 
effet  ils  n'avaient  pas  plus  que  moi  parlé  du  teclini- 
que  de  la  musique,  mais  de  ses  effets  au  théâtre 
et  de  son  union  avec  le  drame  ,  toutes  choses  dont 
peut  juger,  suivant  ses  facultés,  quiconque  a  de 
l'oreille  et  du  sens.  «La  musique  n'a  besoin, pour  être 
bien  sentie,  que  de  cet  heureux  instinct  que  donne 
la  nature.  ))  C'est  l'auteur  des  Mémoirvs  qui  nous 
le  dit,  et  il  ne  fut  qu'attester  une  vérité  reconnue. 
Mais  l'on  avait  besoin  contre  moi  d'un  subterfuge, 
pour  éluder  les  raisons ,  et  j'avais  assez  raisonnable- 
ment parlé  du  mélodrame,  pour  qu'il  ne  restât 
guère  d'autre  ressource  que  ce  refrain  mensonger  : 
P^ous  parlez  de  musique  sans  la  savoir. 

Il  y  a  dans  les  arts  deux  parties,  l'une,  élémen- 
xn.  34 
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taire  et  mécanique ,  qui  n'est  connue  que  des  artis- 
tes ,  et  dont  eux  seuls  ont  le  droit  de  parier  ,  l'autre  , 
qui  est  le  résultat  des  opérations  de  l'art ,  a  pour 
juge  quiconque  a  des  organes  sensibles  et  quelque 
justesse  dans  l'esprit.  Si  l'on  pouvait  nier  ce  prin- 
cipe incontestable  ,  il  s'ensuivrait  que  les  poètes , 
les  musiciens,  les  peintres,  les  sculpteurs,  n'au- 
raient déjuges  que  leurs  confrères.  Je  ne  crois  pas 
qu'ils  voulussent  admettre  cette  conséquence  ,  ni 
qu'ils  y  gagnassent  beaucoup.  Je  sais  bien  que  les 
meilleurs  juges  en  tout  genre  sont  les  bons  faiseurs, 
pourvu  qu'ils  soient  sans  partialité  ;  ce  qui  est  la 
chose  du  monde  la  plus  rare  entre  eux.  Mais  eux- 
mêmes  seraient  fort  fâchés  d'imposer  silence  aux 
amateurs  exercés  qui  joignent  le  goût  à  l'habitude, 
et  qui  ,  s'ils  peuvent  se  tromper  comme  tout  le 
monde,  du  moins  n'ont  pas  l'intérêt  de  tromper; 
ce  qui  est  déjà  beaucoup.  Un  homme  qui  ne  sait 
pas  les  régies  du  dessin  ne  saura  pas  en  quoi  pèche 
une  figure  mal  dessinée ,  ni  d'où  vient  le  défaut  de 
lumière  ou  d'ombre  ;  mais  il  pourra  dire  que  cette 
tête ,  cette  attitude^  ce  groupe,  manquent  d'expres- 
sion ou  de  convenance  ;  que  cette  couleur  n'est  pas 
celle  de  la  nature,  et  même  pourquoi.  De  même,  en 
musique,  celui  qui  n'a  pas  étudié  la  composition  ne 
dira  pas  si  elle  est  correcte  et  savante  ,  ou  si  elle  ne 
l'est  pas;  il  ne  raisonnera  pas  sur  les  combinaisons 
harmoniques  ni  sur  les  procédés  d'une  phrase  mu- 
sicale :  ce  sont  là  les  moyens  de  l'art,  et  il  n'y 
entend  rien.  Mais  cet  air  a-t-il  le  caractère  con- 
venable? ce  chant  est-il  agréable  à  l'oreille,  ou  ne 
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Fest-il  pas?  le  motif  établi  se  retrouve-t-il  dans  tout 
ce  morceau?  cette  musique  est-elle  sèclie  ou  mélo- 
dieuse, pauvre  ou  riche  d'expression,  monotone 
ou  variée?  ce  duo  est-il  bien  placé?  produit-il  l'efTet 
analogue  à  la  situation?  Ces  questions  et  cent  autres 
semblables  appartiennent  au  goût  naturel ,  et  se 
décident ,  comme  toutes  les  autres  du  même  genre , 
par  l'expérience  et  le  temps;  la  discussion  en  est 
permise  à  tout  le  monde. 

Ces  vérités  sont  si  évidentes ,  qu'il  est  même 
honteux  qu'on  ait  eu  besoin  de  les  rappeler  ;  mais 
la  honte  est  pour  ceux  qui  nous  y  forcent.  On  ne 
s'avisa  pas  d'y  répondre  quand  je  fus  obhgé  de  les 
mettre  en  avant  :  il  n'y  avait  pas  moyen.  On  n'es- 
saya pas  non  plus  la  méthode  qui  m'a  toujours  été 
familière  dans  toute  controverse,  et  dans  cet  article 
comme  dans  tous  les  autres ,  celle  des  citations , 
infaillible  quand  l'adversaire  est  à  moitié  réfuté  dès 
qu'il  est  fidèlement  transcrit  ,  mais  impraticable 
quand  on  ne  peut  guère  le  citer  sans  que  le  lecteur 
lui  donne  raison.  On  appela  au  secours  tous  les  en- 
fants de  chœur  de  L'Europe  ,  qui  en  effet  savaient  le 
contre-point  mieux  que  moi  :  on  les  fît  rire  d'un 
honijjie  de  lettres  qui,  sans  savoir  La  musique,  ne 
trouvait  pas  celle  de  Gluck  admirable  en  tout  ;  et 
Gluck  même  eut  la  maladresse  de  se  charger  de 
cette  plate  facétie  en  la  signant. 

Je  me  souviens  que  dans  ce  temps ,  ouvrant  par 
hasard  le  Dictionnaii-e  de  musique  de  J.  J.  Rous- 
seau, j'y  retrouvai  précisément  tout  ce  que  je 
venais  d'écrire  sans  l'avoir  jamais  lu.  C'était  abso- 
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lument  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  principes ,  sauf 
les  différences  de  diction  :  d'aillem-s^  la  conformité 
était  frappante.  Elle  embarrassa  un  peil  les  maitreii 
qui  m'avaient  si  vertement  réprimandé;  car  enfiîi 
j'en  avais  un  pour  moi,  et  ce  n^était  pas  le  seul. 
Mais  on  répondit  qu'on  ne  trouvait  pas  tout  daiifi 
les  Dictionnaires  j  ce  qui  était  vrai,  mais  ce  qui 
n^empêchait  pas  que  je  n'y  eusse  trouvé  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  avoir  raison. 

C'est  la  même  chose  aujourd'hui  :  tout  ce  qui 
concerne  ici  Topera  était  écrit  quand  j'ai  lu  les  Mè- 
moij-es  de  l'auteur  de  Lucile  et  de  Silvain ,  et  j'ai 
encore  eu  cette  fois  le  plaisir  de  m'assurer  que,  si 
ie  ne  savais  pas  la  musique^  je  la  sentais  du  moins 
comme  ceux  qui  ne  réussissent  pas  mal  à  en  faire. 
La  lecture  de  cet  ouvrage  ,  dont  je  me  suis  heureu- 
sement avisé  dans  un  moment  de  loisir ,  m'a  fait 
éprouver  une  autre  sorte  de  satisfaction.  Je  savais 
bien  que  l'auteur  était  non-seulement  un  grand 
artiste,  mais  homme  de  beaucoup  d'esprit  ;  je  ne 
savais  pas  qu^il  fût  écrivain,  et  il  l'est.  Ilm'avait  tou- 
jours paru  celui  de  nos  compositeurs  qui  avait  eu 
le  plus  d'esprit  en  musique;  mais  j'ai  vu,  en  le  lisant, 
qu'il  en  a  aussi  beaucoup  dans  son  style,  et  je  suis 
bien  aise  d'avoir  cette  occasion  de  l'en  féliciter  '. 

^  Ce  n'est  pas  que  je  pense  comme  lui  dans  ce  qui  ne  re- 
garde pas  directement  son  art.  C'est  en  musique  que  son  avis 
est  d'un  grand  poids ,  et  que  j'aime  à  m'en  appuyer.  Elle  n'oc- 
cupe proprement  qu'vme  moitié  de  ses  Mémoires  :  l'autre  roule 
sur  les  passions  et  les  cairactèrcs  dans  leurs  rappoits  avec  l'ex- 
pression musicale  ,  et  ces  rapports  sont  encore  fort  bien  saisis. 
Mais  c'esl  pour  lui  une  occasion  de  se  jeter  dans  des  théories' 
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I^es  lecteurs  ne  seront  pas  iiichés  de  suivre  un  mo- 
ment avec  moi  un  tel  homme  parlant  de  son  art ,  et 
ils  jugeront  s'il  y  a  des  rapports  entre  ce  qu'il t, 
viennent  de  lire  et  ce  qae  je  vais  mettre  sous  leuis 
yeux. 

((  Voulez-vous  savoir  si  un  individu  quelconque 
est  né  sensible  à  la  musique  ?  Voyez  seulement  s'il  a 
l'esprit  simple  et  juste;  si,  dans  ses  discours,  ses 
manières ,  ses  vêtements ,  il  n''a  rien  d'affecté  ;  s'il 
aime  les  fleurs,  les  enfants  ;  si  le  tendre  sentiment 
de  l'amour  le  domine  :  un  tel  être  aime  passionné- 
ment l'harmonie  et  la  mélodie  qu'elle  renferme  ,  et 
n'a  nul  besoin  de  composer  une  brochure  d'après 
les  idées  des  autres,  pour  nous  le  prouver.  ))  Tome 
I ,  page  i55. 

(C  11  faut  être  vrai  dans  la  déclamation  ,  me  di- 
sais-je ,  à  laquelle  le  Français  est  très-sensible.  J'a- 
vais remarqué  qu'une  détonation  affreuse  n'altérait 
pas  le  plaisir  du  commun  des  auditeurs  au  spectacle 
lyrique,  mais  que  la  moindre  inllexion  fausse  au 
théâtre  français  causait  une  rumeur  générale.  Je 
cherchai  donc  la  vérité  dans  la  déclamation ,  après 
quoi  je  crus  que  le  musicien  qui  saurait  le  mieux  la 

générales  sur  l'homme,  et  alors  il  n'a  phis  qu'un  esprit  d'em- 
prunt, puisé  dans  les  plus  mauvaises  sources.  Il  répète  tous 
les  paradoxes  de  J.  J.  Rousseau  ,  avec  cette  sorte  de  crédulité 
passionnée  qui  fait  voir  seulement  que  l'imagination  est  dupe 
et  que  la  raison  n'a  rien  examiné  ;  et  comme  on  ne  voit  ici  ni 
amour-propre  ni  mauvaise  loi ,  je  suis  persuadé  qu'avec  un 
]!0u  d'attention  il  abjurerait  des  erreurs  qui  no  sont  chères 
qu'à  l'orgueil  pJiilos'^phiqiic. 
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métamorphoser  en  chant  serait  le  plus  habile.  » 
Page  170. 

«c  On  peut  exprimer  juste,  avec  beaucoup  d'har- 
monie ,  un  grand  traA'^ail  d'orchestre  et  un  chant 
souvent  accessoire,  ou  une  déclamation  peu  chan- 
tante :  c'est  ce  qu'en  général  a  fait  Gluck.  »  Page 
243. 

Ah  !  Grétry  !  bien  vous  a  pris  d'avoir  été  fort  ac- 
coit  et  fort  discret  il  y  a  vingt  ans.  Si  vous  aviez 
parlé  ainsi  de  ce  Gluck  qui  a  failli  vous  étouffer 
malgré  toute  votre  réserve ,  vous  auriez  vu  com- 
ment ceux  mêmes  cpii  avaient  été  vos  plus  ardents 
panégyristes  se  seraient  retournés  contre  vous  et 
contre  leurs  propres  suffrages^  sans  s'embarrasser 
le  moins  du  monde  d'être  en  contradiction  avec 
eux-mêmes.  Croyez  pourtant  que  le  grand  talent 
est  comme  la  vérité  :  il  peut  être  combattu  et  per- 
sécuté long-temps,  jamais  e'/oz/^' par  aucune  espèce 
de  puissance. 

<.c  Le  Français  est  celui  de  tous  les  peuples  qui  a 
reçu  de  la  nature  le  moins  de  disposition  pour  la 
7nusique.   ))  Page  285. 

(C  Tous  les  génies  italiens  n'ont  pu  produire  une 
ouverture  telle  que  celle  îyipliigènie  en  Aulide  : 
toute  la  force  du  génie  allemand  ne  nous  présente 
pas  un  air  pathétique  aussi  délectable  que  ceux  de 
Sacchini.  La  France,  offrant  une  température  mixte 
entre  l'Italie  et  l'Allemagne,  semble  devoir  un  jour 
produire  les  meilleurs  musiciens ,  c'est-à-dire  ceux 
qui  sauront  se  servir  le  plus  à  propos  de  la  mélodie 
unie  à  l'harmonie,  pour  faiie  un  tout  parfait.  Ils 
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auront,  il  est  vrai ,  tout  emprunté  de  leurs  A'^oisins; 
ils  ne  pourront  prétendre  au  titre  de  créateurs; 
mais  le  pays  auquel  la  nature  accorde  le  droit  de 
tout  perfectionner,  peut  être  fier  de  son  partage.  » 
Ibidem. 

Cette  propension  imitative,  et  cette  tendance  à 
perfectionner  en  imitant,  ont  été  généralement 
prouvées  par  l'expérience  dans  ce  qui  concerne  les 
arts ,  si  l'on  excepte  l'épopée.  Mais  dans  les  objets 
d'une  tout  autre  importance  ,  cette  manie  enthou- 
siaste d'outre-passer  ce  qu'on  veut  imiter,  sans 
même  examiner  s'il  y  a  lieu  à  l'imitation,  est  un  des 
plus  funestes  attributs  de  la  pétulance  française,  et 
un  grand  sujet  pour  Thistoire  :  argumentuTn  in  gens. 
Quant  à  notre  avenir  en  musique,  le  présage  qui 
s'en  olïre  ici ,  tout  brillant  qu'il  est  ,  n'est  pas  abso- 
lument improbable.  Mais  fauteur  lui-même  nous 
en  croit  encore  assez  éloignés ,  car  il  dit  à  la  page 
suivante  :  ce  La  musique  du  jour,  la  musique 
bruyante,  qu'on  peut  appeler  révolutionnaire ,  est 
loin  de  celle  qui  est  propre  au  caractère  français.  » 
Cette  musique  bruyante  a  pourtant,  comme  on  l'a 
vu,  toujours  réussi  en  France,  et  long-temps  avant 
qu'il  y  eût  parmi  nous  rien  de  révolutionnaire.  Je 
crois  bien  que  la  révolution ,  qui  a  tout  exagéré  en 
mal ,  a  pu  faire  ici  ressentir  son  influence  comme 
dans  tout  le  reste  ;  mais  il  me  semble  qu'en  tout 
temps  l'oreille  française  a  été  assez  amie  du  bruit, 
quoiqu'elle  fût  aussi  très-capable  de  goûter  la  mé- 
lodie :  elle  a  montré  à  la  fois  ou  tour  à  tour  l'une 
et  Tautre  disposition,  quoiqu'à  un  degré  différent  j 
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et  tout  ceci  rentre  également  dans  le  caractère  fran- 
çais y  dont  l'examen  réiléclii ,  comme  il  mérite  de 
l'être,  n'est  ni  de  mon  sujet  ni  de  ce  moment. 

(c  La  colère  d'Achille,  décrite  par  Homère,  nous 
transporte  dans  le  camp  des  Grecs  :  on  frissonne 
aux  cris  de  ce  liéros  formidable  :  en  est -il  ainsi 
de  la  colère  d'Achille  exprimée  en  musique  dans 
VJpJiigénie  de  Gluck  ?  L'air  que  chante  le  héros 
est  une  espèce  de  marche  assez  commune  ,  dont  le 
chant  pourrait  s'adapter  également  à  toutes  sortes 
de  fêtes.  »  (  Il  faut  avouer  que  voilà  une  plaisante 
manière  ^exprimer  la  colère  d'Achille.  Assuré- 
ment le  cri  qu'Homère  lui  fait  jeter  trois  fois  des 
bords  d'un  fossé  qui  le  sépare  des  Troyens  ,  ce  cri 
terrible  qui  trois  fois  les  fait  reculer ,  ne  ressemblait 
pas  à  un  chant  de  fête.  Je  n'eu  avais  pas  tant  dit  à 
beaucoup  près,  quand  on  souleva  contre  moi  tous 
les  enfants  de  chœur  de  l'Eui^ope  y  et  voilà  qu'un 
enfant  de  chœur ,  devenu  assez  célèbre  dans 
l'Europe  (et  ce  n'est  pas  le  seul) ^  ne  pense  pas  au- 
trement que  moi  de  cet  air  fameux,  si  ce  n'est  qu'il 
y  voit  une  marche ,  un  chant  de  fête ,  et  moi  un  air 
à  boire  ;  et  il  est  vrai  qu'on  peut  y  voir  à  peu  près 
ce  qu'on  veut.  )  ce  Le  bruit  général  de  l'orchestre 
semble  faire  seul  tout  le  mérite  de  ce  tableau.  Sans 
doute  l'habile  artiste  avait  senti  V impossibilité  d'at- 
teindre la  vérité ,  et  sagement  il  s'est  abstenu  de 
yauis  efforts  qui  n'eussent  montré  que  l'insufiisance 
de  l'art,  en  l'écartant  davantage  de  son  but.  )> 
Vage  3(j3. 

JN'y  a-t-il  pas  ici  U!i  peu  de  courtoisie  pour  laii^ 
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passer  la  vdrité?  C'est  à  propos  de  la  diiriculté  de 
faire  chanter  Orphée  et  Apollon  que  l'auteur  vient 
en  cet  endroit  à  l'air  d'Achille.  Mais  Apollon  est 
un  dieu ,  et  Orphée  un  demi-dieu  ;  et  s'il  est  très- 
malaisé  d'atteindre  à  ce  que  l'imagination  attend 
de  la  beauté  de  leur  chant ,  cela  n'a  rien  de  com- 
mun avec  les  moyens  que  peut  avoir  la  musique , 
pour  rendre  la  fureur  toute  naturelle  d'un  amant, 
d'un  héros  irrité  tel  qu'Achille.  JJ Impossibilité  ne 
peut  être  ici  que  relative  j  et  si  l'insuffisance  était 
dans  l'art ,  que  serait  donc  la  musique ,  dont  per- 
sonne ne  peut  connaître  mieux  le  pouvoir  qvie  l'ar- 
tiste qui  parle  ici?  Ce  n'est  pas  le  seul  endroit  où 
l'on  s'aperçoive  qu'il  s'efforce  d'atténuer  lui-même 
l'expression  du  sentiment  qui  lui  échappe.  Les  spec  - 
très  de  la  cabale  gluckiste  le  poursuivent  encore. 

((  Soyons  de  bonne  foi  :  nos  tragédies  en  musi- 
que n'ont-elles  pas  produit  presque  tout  leur  elfet 
i)iusiçal  après  le  premier  acte  ?  Et  si  l'action  ne  nous 
attachait  aux  actes  suivants ,  peut-être  le  dégoût 
îj'emparerait-il  dps  auditeurs ,  au  point  qu'ils  dési- 
reraient de  ne  plus  rien  entendre.  ï>  Page  34 1- 

C'est  un  musicien  qui  fait  cet  aveu  :  combien  il 
confirme  d'idées  énoncées  dans  la  section  précé- 
dente !  Venez  après  cela  vous  vanter  de  remplacer 
rillusion  tragique  ,  qui  va  toujours  en  croissant  , 
par  une  musique  dont  \i'j]ct  est  presque  épuisé  dès 
le  premier  acte.  Ah  !  les  artistes  ne  voient  dans 
l'art  que  ce  qu'il  peut  faire,  et  les  charlatans  veu- 
lent tout  faire,  parce  qu'ils  ne  savent  rien. 

11  donne  partout  de  grands  et  justes  éloges  au 
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génie  de  Gluck  qu'il  appelle  le  restaurateur  du 
drame  Ijiico-tragique  ;  et  dans  le  temps  même  où 
on  Ini  faisait  signer  de  ridicules  lettres  contre  moi , 
je  lui  avais  rendu  cette  même  justice  ,  et  l'on  a  pu 
voir  que  je  la  lui  rendais  encore  ici ,  car  toutes  les 
clameurs  des  partis  ne  m'ont  jamais  fait  ajouter  ou 
retrancher  quoi  que  ce  soit  à  la  vérité  \  et  après 
tout,  Gluck  n'était  pas  responsable  des  travers  de 
ses  partisans  fanatiques.  Mais  j'ai  énoncé  tout  aussi 
franchement  ce  que  je  croyais  lui  manquer  ;  j'ai 
pensé  qu'en  avançant  d'un  côté  les  progrès  de  l'art, 
il  les  avait  retardés  de  l'autre  ;  et  l'auteur  des  Mé- 
moires semble  partout  être  du  même  avis.  Il  s'en- 
veloppe un  peu  quand  il  parle  directement  de 
Gluck  ;  mais  toute  sa  pensée  se  montre  un  moment 
après  dès  qu'il  la  généralise  :  le  morceau  suivant  en 
est  la  preuve. 

((  Il  est  évident  que  la  musique  a  fait  un  bel  em- 
ploi de  ses  forces  en  s'assujétissant  à  l'action  d'un 
drame  vigoureux  et  pressé  :  n'a-t-elle  pas  aussi  fait 
des  sacrifices  que  les  amateurs  de  la  mélodie  ont 
droit  de  regretter?  Sans  doute  :  comment  dévelop- 
per un  motif  heureux  ,  si  toujours  le  musicien  est 
commandé  et  pressé  par  l'action  ?  Comment  déve- 
lopper un  bel  organe  par  des  traits  mélodieux  ou 
brillants,  si  la  vérité  crie  de  ne  point  s'arrêter?   » 

L'auteur  doit  le  savoir  mieux  que  moi ,  et  en  a 
donné  cent  fois  l'exemple  ;  car  les  situations  de  ses 
pièces  sont  souvent ,  dans  leur  genre ,  tout  aussi  nn- 
périeusespourle  musicien  que  celles  d'une  tragédie, 
et  pourtant  il  sait  y  développer  supérieurement  un 
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motif  heureux  :  C'est  que,  l'air  et  son  motif  étant 
une  fois  bien  pris  dans  la  situation  ,  la  vérité ,  ce 
me  semble ,  ne  crie  point  à  la  musique  de  s'arrêter , 
puisque  alors,  tout  au  contraire,  la  musique  est 
dans  la  vérité  ,  en  étendant  et  approfondissant  son 
expression  par  le  cliant,  comme  la  peinture  par  son 
coloris.  Je  soumets  cette  explication  à  l'auteur  lui- 
même  j  qui  dit  ailleurs  en  propres  termes ,  qu'é"/! 
général  la  puissance  de  la  musique  est  dans  le 
chant.  Mais  reprenons  la  suite  du  morceau ,  où  tout 
s'éclaircit  successivement. 

ce  Voilà  pourquoi  des  hommes  injustes  en  appa- 
rence ont  dit  que  Gluck  avait  reculé  les  progrès  de 
l'art.  Soyons  plus  justes  :  il  a  créé  un  nouveau 
«j^enre  ;  son  harmonie  a  osé  tout  peindre ,  et  les  ac- 
cents de  sa  déclamation  ont  exprimé  les  passions. 
Cette  déclamation  musicale  n'est  pas  toujours  ,  il 
est  vrai ,  le  chant  par  excellence  ;  elle  n'est  que  le 
prenùer  coup  de  crayon  de  Raphaël ,  sur  lequel  il 
nuancera  mille  couleurs  diverses  qui  subjugueront 
alors  l'âme  et  la  raison.  »  (Oui,  c'est  ce  qu'il 
a  fait  ;  et  quoique  surpassé  en  coloris  par  le  Ti- 
tien, il  ne  l'a  pas  néghgé  lui-même  ,  et  le  tableau  de 
la  Transfiguration  est  autre  chose  qu'un  premier 
coup  de  crayon.  )  «  La  musique  peut  parler  en  prose 
conmie  en  vers.  Si  le  chant ,  pris  séparément  avec  sa 
nute  de  basse,  ne  vous  fait  pas  le  plaisir  délectable 
qu'on  éprouve  en  chantant  un  bel  air  de  Sa(  chini , 
ou  en  lisant  les  vers  de  Racine '  ,  c'est  de  la 

'  L'autpur  ajovite  :  «  De  Chénier ,  de  Delille ,  de  Le  Brun  , 
y)  deHoflhian.  »  Yoilùun  élrange  amalgame!  Mais  je  n'examine 
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prose,  et  non  pas  un  élan  de  l'àme ,  toujours  accom-r 
pagné  des  charmes  de  la  poésie.  »  Page  34G. 

Eh  bien  !  n'est-ce  pas  là  ce  que  disaient  de  la  mu- 
sique de  Gluck  ,  il  y  a  vingt  ans ,  ces  amateurs  du 
chant,  injustes  en  apparence  ?  C'est  de  la  musique 
cil  prose  :  le  mot  '  était  bien  connu ,  et  parut  fort 
malsonnant  aux  oreilles  gluchistes.  On  nous  trou- 
vait aussi  tvès-i/zeptes  et  très-ignora?its  quand  nous 
séparions  le  chant  de  la  scène  des  parties  d'orches- 
tre, et  que  nous  avions  la  témérité  de  demander 
que  le  chant  fût  bon  en  lui-même  :  et  voilà  que  cet 
ignorant  de  Grétry  fait  la  même  séparation  en  cin- 
quante endroits  de  son  ouvrage,  et  en  appelant 
Gluck  un  po'éte  ,  n'en  fait  aussi  qu'un  poète  en 
prose.  Il  est  bien  heureux  que  d'autres  révolutions 
aient  un  peu  refroidi  nos  Français  sur  celles  de 
l'opéra  :  sans  cela,  qui  sait  ce  qui  arriverait  d'une 
pareille  témérité?  A  la  page  suivante  ,  il  se  laisse  en- 
traîner tout-à-fait  du  côté  de  ces  hommes  injustes 
en  apparence  ,  et  les  voilà  devenus  réellement  jus- 
tes dès  qu^il  ne  parle  plus  que  des  choses  sans  noui" 
mer  personne. 

(£  La  musique  dramatique,  tronquée^  hachée  , 
sans  retours  de  phrases  ,  sans  périodes  arrondies  , 
sans  da  capo,  sans  ritournelles  ,  abandonnant  pres- 
que toutes  les  formes  qui  constituent  la  mélodie,  ne 
réclame-t-elle  pas  contre  la  servitude  qu'elle  voue  à 
la  poésie?  Les  sociétés  d'amateurs,  les  concertants, 

pas  SCS  erreurs  philosophiques  et  rci'olutionnaircs  ,  qui  soixl 
«l'un  peu  plus  de  conséquence. 

'    Il  élait  du  clipvalicf  do  CUatcUiix. 
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privés  des  cinq  sixièmes  d'un  opéra  ,  ii'ont-ils  pas 
quelques  droits  de  se  plaindre  ?  »  Page  349. 

Tout  le  coeur  d'un  musicien  s'est  épanché  dans 
ce  morceau  ;  mais  aussi  je  ne  sais  pas  comment  ce 
qui  nous  reste  encore  de  l'ancienne  religion  de 
Gluck  a  pu  lire  ce  passage,  et  cent  autres  pareils  , 
sans  avoir  les  nerfs  agacés.  Il  semble  qu'on  y  ait 
l'assemblé  à  plaisir  tous  les  mots  tant  controversés 
autrefois  ,  et  qui  donnaient  des  convulsions  aux  sa- 
crificateurs de  la  secte.  La  voilà  encore  ici  cette 
période  tant  proscrite ,  la  fille  de  V  envie  et  du  mau- 
vais goût  y  voilà  tout  ce  qu'on  appelait  le  fati-as 
italien,  et  qui  compose  ici  les  cinq  sixièmes  d'un 
opéra  y  v^oilà  presque  toutes  les  formes  qui  consti- 
tuent la  mélodie  ,  abandonnées  par  cette  musique 
dramatique ,  que  nous  aussi  nous  trouvions  tron- 
quée,  hachée  y  souvent  baroque  j  et  l'on  va  voir 
c(ue  l'auteur  n'a  pas  omis  non  plus  cette  qualifica- 
tion ,  qui  se  rencontre  ailleurs ,  avec  l'exemple  qu'on 
en  cite.  Mais  s'il  eût  réclamé  comme  nous  ,  dans  le 
temps ,  ces  cinq  sixièmes  d'un  opéra  ;  s'il  eût  de- 
mandé comme  nous  ce  qui  restait ,  on  lui  aurait 
répondu  comme  à  nous  y  et  avec  toute  la  dignité 
accoutumée  :  «  Il  restera  la  tragédie  de  Gluck  et 
de  du  Roulet ,  qui  fera  tomber  celle  de  Corneille  et 
de  Racine.  » 

((  La  rondeur^  les  recours  de  phrases  en  musi- 
que, en  font  presque  tout  le  charme  j  le  plus  beau 
tiait  de  musique  déclamée  n'a  de  méiite  que  loca- 
lement :  s'il  ne  lient  pas  à  un  ensemble  que  l'imaoi- 
nalion  saisisse,  il  reste  dans  la  partition  plus  que 
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dans  la  mémoire  de  ceux  mêmes  qui  l'admirent. 
Oh  l  que  c'est  beau,  vous  disent-ils  en  vous  chan- 
tant quelque  trait  baroque.  Un  jeune  homme  m'a 
poursuivi  plusieurs  semaines  en  me  chantant  : 

Je  n'obéirai  point  à  cet  ordre  inhumain. 

{Iphigénie  en  Aulide ,  de  Gluck.) 

Ses  domestiques  le  prenaient  pour  un  fou,  parce 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  chanter  sa  chanson.  »  Tome 
II,  page  74. 

«  Une  autre  manie  s'accrédite  maintenant,  d'au- 
tant plus  dangereuse  qu'elle  en  impose  au  commun 
des  auditeurs  ;  c'est  celle  de  faire  beaucoup  de  bruit. 
Il  semble  que  depuis  la  prise  de  la  Bastille  on  ne 
doive  plus  faire  de  la  musique  en  France  qu'à  coups 
de  canon  '.  Erreur  détestable,  qui  dispense  de 
goût,  de  grâce,  d'invention,  de  vérité,  de  mélo- 
die, et  même  d'harmonie,  car  elle  ne  fut  jamais 
dans  le  bruit.  Si  nous  n'y  prenons  garde,  nous  des- 
sécherons l'oreille  et  le  goût  du  pubhc  ;  nos  meil- 
leurs chanteurs  deviendront  ventriloques  au  bout 
de  deux  ans,  et  nous  n'aurons  plus  que  des  compo- 
siteurs bruyants.  N'en  doutons  point  :  ce  genre 
monstrueux  serait  la  perte  de  l'art  musical ,  de 
même  que  la  pantomime  fut  la  perte  de  l'art  drama- 
tique chez  les  Grecs  et  les  Romains  ^.  »  Page  5i , 
tom.  II, 

^  Eh!  comme  tout  le  reste  apparemment.  Qu'est-ce  donc 
que  n'a  pas  fait  d  coups  de  canon  cette  révolution  tonte  philo~ 
sophique  ? 

*  Cette  comparaison ,  qui  a  été  employée  plus  d'une  fois 
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A  propos  de  cette  mode,  si  commune,  de  faire 
jouer  à  l'orchestre  le  premier  lôlequi  doit  toujours 
être  sur  la  scène,  l'auteur  s'exprime  ainsi  :  «  Ne 
doutons  pas  que  Gluck  n'ait  entraîné  les  musiciens 
à  ce  parti  ;  mais  il  fallait  ètve philosophe  ^ ,  comme 
lui,  posséder  l'art  de  faire  un  grand  tout  bien  or- 
donné, pour  avoir  osé  renverser  le  principe  en  ren- 
dant principal  ce  qui  par  essence  ne  doit  être  qa  ac- 
cessoire. ))  (  Il  n'est  pas  en  moi  de  comprendre 
comment  un  pareil  renversement  peut  opérer  un 
tout  bien  ordonné  :  aussi  nesuis-je  pas  du  tout yj/fi- 
losophe ,  pas  même  en  musique.  Mais  ce  qui  suit 
immédiatement  fait  assez  sentir  que  notre  Grétry 
n'a  été  ici  philosophe  un  moment  que  par  complai- 
sance. )  ((  Ce  qui  prouve  cependant,  et  sans  répli- 
que ,  que,  pour  travailler  dans  les  vrais  principes  , 
l'orchestre  doit  être  subordonné  au  chant ,  et  non 
pas  le  chant  à  l'orchestre,  c'est  que  le  genre  de 
Gluck  a  déjà  été  saisi  et  imité  par  plusieurs  compo- 
siteurs ,  et  qu'il  peut  l'être  encore  j  et  je  crois  qu'on 
n'imitera  pas  de  même,  et  avec  succès,  un  chant 
pur  et  vrai ,  ni  même  le  beau  chant  idéal  de  Sac- 
chini.  ))  Tome  II,  page  48. 

en  pareille  matière ,  est  parfaitement  juste  :  c'est  la  différence 
que  j'ai  établie  ailleurs  entre  imiter  et  contrefaire.  Le  premier 
est  un  art,  et  l'autre  une  charge  :  l'un  est  rare  et  difficile  ; 
l'autre ,  facile  et  vulgaire. 

'  Avouons  que  ce  mot  de  philosophe  est  ici  fort  plaisant  ; 
mais  n'y  voyons  que  l'embarras  de  l'auteur,  qui,  voulant  tou- 
jours ménager  l'homme ,  sans  vouloir  sacrifier  la  vérité ,  n'a 
trouvé  que  la  philosophie  pour  excuser,  en  musique,  celui  qui 
de  Varressoirc  a  fait  le  principal. 
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C'est  nous  dire  assez  clairement ,  sans  avoir  l'air 
(l'y  penser ,  pourquoi  Gluck  a  eu  et  doit  avoir  un 
parti  nombreux  parmi  les  musiciens. 

(C  Je  ne  balancerai  pas  à  dire  que  l'opéra  de  Pa- 
ris sera  forcé  tôt  ou  tard  de  clianter  sans  crier ,  de 
chanter  comme  on  cliante  en  Italie ,  s'il  veut  con- 
server son  spectacle.  Les  spectateurs  participent 
trop  aux  maux  que  souffre  un  chanteur  en  criant  • 
le  plaisir  devient  une  peine  horrible  5  les  pins  beaux 
organes  se  détruisent  en  très-peu  de  temps.  La  mu- 
sique de  Gluck  est  belle  ;  mais  elle  a  le  défaut  d'être 
souvent  au-delà  des  forces  humaines ,  quant  aux 
voix.  Une  voix  seule  ne  luttera  jamais  sans  risque 
contre  quatre-vingts  ou  cent  instruments  qui  jouent, 
qui  frappent,  qui  sonnent  de  toutes  leurs  forces.  » 
Tome  II y  page  3oo. 

C'est  ce  que  JMarraontel  avait  dit  fort  gaiement 
dans  son  pocme  sur  la  musique ,  intitulé  PoljmniCf 
que  j'ai  eu  long-temps  entre  les  mains.  Le  dialogue 
est  ici  entre  une  première  chanteuse  et  un  adminis- 
trateur do  l'opéra. 

(C  Et  mes  poumons?  demanda  Rosalie. 

«  —  Soyez  tranquille ,  ils  vous  seront  payés. 

«  Sur  mon  état  ils  seront  employés, 

«  Rien  n'est  plus  juste,  et  la  règle  établie 

«  Veut  qu'en  dépense  on  porte  ,  à  l'opéra  , 

«  Tous  les  chanteurs  que  monsieur  crèvei-a.  v 

ce  -Un  peintre  a-t-il  assez  fait  lorsqu'il  a  disposé 
la  structure  du  corps  humain  dans  toutes  ses  pro- 
portions? Non;  il  fiul   ((ue  la  chair  bien  coloriée 
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couvre  également  cette  première  structure  ;  il  faut 
que  les  vêtements  couvrent  à  leur  tour  la  plus  grande 
partie  du  corps ,  en  laissant  plus  que  soupçonner  les 
formes  qu'ils  enveloppent.  De  même,  le  musicien 
doit  d'abord  déclamer  juste,  et  saisir  le  rhvthme 
convenable  :  c'est  la  structure  de  son  oeuvre.  Il 
doit  revêtir  sa  déclamation  d'un  chant  pur  :  c'est  la 
chair  qui  couvre  l'anatomie.  Il  doit  faire  des  ac- 
compagnements qui  suivent ,  soutiennent  et  forti- 
fient l'expression  sans  jamais  la  voiler  totalement  : 
c'est  comparativement  le  costume  des  figures.  Nous 
devons  voir,  par  ce  rapprochement,  qu'il  faut, 
pour  le  musicien  comme  pour  le  peintre,  trois  cho- 
ses pour  en  faire  une  bonne  :  déclamer  seulement , 
c'est  faire  un  squelette  ;  chanter  vaguement ,  c'est 
faire  une  figure  idéale  ;  et  prodiguer  les  accompa- 
gnements, c'est  faire  une  riche  draperie  pour  ha- 
biller ce  qui  n'existe  pas.  Ne  pouvant  la  faire  belle , 
tu  l'as  faite  riche  ,  disait  Apelle  en  regardant  une 
Vénus  que  lui  montrait  un  de  ses  prétendus  confrè- 
res. »  Tome  II,  pages  819  et'^20. 

c(  La  musique ,  ainsi  que  les  vers ,  ne  se  retient 
point ,  et  par  conséquent  n'a  point  de  charme  , 
si  les  différents  traits  qui  composent  une  phrase 
n'ont  entre  eux  des  rapports  intimes.  »  Tome  II , 

page  rjrj. 

Rien  n'est  plus  vrai,  et  c'est  ce  que  j'ai  tâché  de 
faire  comprendre  partout  où  j'ai  parlé  avec  quel- 
que détail  de  la  Haison  des  idées  en  poésie  ,  de  la 
gradation  des  termes  et  du  secours  qu'ils  se  prêtent 
mutuellement  dans  l'eaiploi  des  figures,  en  un  mot, 
XII.  i5 
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de  tout  ce  qui  compose  le  tissu  et  les  nuances  du 
style.  Tout  cela  est  également  applicable  à  la  mu- 
sique comme  à  la  poésie ,  mais  bien  plus  difficile 
encore  dans  l'une  que  dans  l'autre ,  puisqu'il  y  a 
vingt  bons  musiciens  pour  un  bon  poëte.  Toute 
cette  théorie  est  véritablement  le  secret  du  grand 
talent  ;  la  multitude  des  rimeurs ,  qui  font  si  aisé- 
ment des  vers  avec  tous  les  vers  faits  depuis  près 
de  deux  cents  ans,  ne  se  doute  même  pas  de  cette 
science ,  qui  est  celle  du  génie  fortifié  par  l'étude  ; 
et  ceux  mêmes  qui  paraissent  la  comprendre,  quand 
on  leur  en  explique  quelque  cliose ,  ne  sont  pas  en 
état  de  l'appliquer.  C'est  le  partage  de  cinq  ou  six 
hommes  dans  un  siècle  ;  c'est  ce  qui  fait  vivre  le 
petit  nombre  de  bons  ouvrages  dénigrés  par  l'igno- 
rance envieuse  ,  et  mourir  tous  ceux  qu'elle  préco- 
nise ;  mais  c'est  aussi  ce  qui  n'est  généralement  senti 
ou  avoué  que  quand  les  écrivains  ne  sont  plus. 
Cette  supériorité  serait  trop  accablante  pour  tous 
ceux  qui  sont  intéressés  à  l'atténuer  ;  et  il  faut  au 
moins  être  délivré  de  l'auteur  pour  consentir  à  re- 
connaître tout  haut  le  mérite  des  ouvrages. 

a  Je  le  répète  ,  et  je  le  répéterai  jusqu'à  la  fin  de 
ce  livre ,  la  musique  purement  déclamée  n'est  que 
le  dessin,  qu'il  faut  ensuite  colorier  avec  du  chant, 
et  toute  musique  qui  ne  chante  point ,  dont  les 
phrases  ne  sont  pas  liées  intimement ,  n'a  point  de 
charme  et  ne  produit  pas  d'illusion.  La  musique 
qui  parle  à  rimagination  est  donc  celle  qui  est 
plus  oliantante  que  déclamatoire.  »  Tome  111, 
page  1 5 1 . 
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c(  Tant  que  l'opéra  conservera  une  musique 
bruyante  qui  empêche  d'entendre  les  paroles,  il  ne 
sera  lui-aicme  qu'une  pantomime  moins  caracté- 
risée que  l'autre Il  n'est  le  plus  souvent  qu'une 

pantomime  expliquée  par  des  effets  d'harmonie.... 
Mais,  soyons-en  sûrs,  tous  les  spectacles  lyriques 
prendront  le  caractère  qu^ils  doivent  avoir;  la  mu- 
sique y  sera  faite  et  exécutée  de  manière  à  laisser 
entendre  distinctement  toutes  les  paroles,  parce 
que  c'est  en  elles  que  réside  tout  l'intérêt  :  c'est  la 
base  sur  laquelle  tout  repose,  et  sans  laquelle  rien 
n'existe.  Si  l'acteur  doit  nous  faire  entendre  des 
cris  ,  si  l'orchestre  doit  exagérer  ses  forces ,  ce  ne 
doit  être  que  dans  très-peu  d'endroits  ,  et  lors- 
qu'une situation  déchirante  l'exige  absolument.  » 
Tome  m ,  page  i58. 

Je  ne  saurais  omettre  que  l'auteur  fonde  toutes 
ces  belles  espérances ,  que  je  ne  prétends  pas  dé- 
mentir, sur  Dieu  et  le  temps.  Et  Dieu  surtout,  dit 
le  bon  peuple ,  qui  n'est  pas  le  peuple  de  Robes- 
pierre, ^lais  Dieu  n'est-il  pas  ici  appelé  d'un  peu 
loin  au  secours  de  l'opéra  ;  et  l'auteur ,  qui  met  si 
souvent  la  nature  Là  où  il  faudrait  mettre  Dieu  _, 
n'a-t-il  pas  pris  ici  son  nom  en  vain?  Ce  souhait 
pieux  ne  vaut  pas  ,  ce  me  semble,  la  saillie ,  ou  , 
si  l'on  veut ,  la  naïveté  du  vieux  Sarrazin,  quand 
Voltaire ,  le  rencontrant  pendant  les  vacances  de 
Pâques,  lui  demanda  si  les  comédiens  avaient  quel- 
que chose  de  nouveau  pour  la  rentrée.  «  Hélas  ! 
ï)  non ,  Monsieur  •  nous  n  avons  rien.  »  —  «;  Que 
»  Dieu  vous  en  envoie  !  »  —  «  Ah ,  Monsieur  y 
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yi  pour  ce  qui  est  de  ça,  nous  espérons  bien  plus 
»  en  vous  qu'en  Dieu.  » 

A  l'égard  des  cris,  je  trouve  dans  une  petite  pièce 
fort  gaie  de  Palaprat  :  le  Ballet  extravagant,  un 
passage  qui  vient  ici  fort  à  propos.  Cette  pièce,  qui 
eut  beaucoup  de  succès^  et  qui,  je  crois  ,  en  aurait 
encore  (  à  titre  de  farce  ,  s'entend  ),  est  la  première 
où  l'on  ait  ridiculisé  notre  opéra,  qui  depuis  a  si 
abondamment  fourni  aux  parodistes  et  aux  forains. 
Un  fripon  nommé  Larivière,  prétendu  maître  de 
danse,  fait  un  éloge  grotesque  de  son  camarade 
Desrondeaux,  fripon  comme  lui,  et  prétendu  mu- 
sicien ,  dont  le  chef-d'œuvre  est  de  faire  entendre 
dans  un  opéra  les  cris  d'une  femme  qui  accouche. 
«  Jusqu'ici  on  n'a  fait  chanter  que  des  amants  ,  des 
furieux ,  des  géants  et  des  damnés  tout  au  plus  ; 
mais  que  dira-t-on  quand  on  entendra  une  femme , 
en  travail  d'enfant,  exprimer  par  son  chant  ses 
douleurs  et  ses  tranchées?  Il  n'y  a  pour  cela  qu'un 
Desrondeaux  dans  le  monde,  n  L'ambassadeur  de 
Naples  »  aurait  dit  que  Palaprat  avait  prophétisé 
tout  en  riant,  et  que  Desrondeaux  n'était  pas /^  5^«/ 
au  monde. 

«  Si  vous  ne  faites  qu'un  chant  aride,  lorsque  les 

•  Le  marquis  de  Caraccioli ,  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, elle  plus  déterminé  des  antigluckistes.  On  se  souvient 
encore  de  ses  plaisanteries ,  qui  couraient  alors  dans  les  so- 
ciétés. C'est  lui  qui  disait,  quand  il  entendait  Iphigénie  en  Tau- 
ride  ou  A  1res  te  :  Croyez-vous  que  ce  soit  là  une  femme  désolée? 
Non,  c'est  une  femme  qui  accouche  ;  et  souvent  il  n'avait  pas 
tort. 
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paroles  sont  remplies  de  sensibilité,  quel  que  soit  le 
travail  de  l'orcliestre,  vous  avez  encore  manqué  le 
but.  Je  suis  tenté  de  dire  au  chanteur  :  Pourquoi 
te  fais-tu  remplacer  par  l'orchestre?  Je  l'entends 
bien  me  dire  tout  ce  que  tu  ne  dis  pas  ,  mais  tu  ne 
sais  donc  pas  parler  ta  langue,  puisqu'il  te  faut  un 
interprète?  Pourquoi  fait-il  ton  rôle?  Joue  le  tien  , 
et  crois  que  je  sentirai  tout  ce  que  tu  me  feras  bien 
sentir.  » 

Je  prends  Pauteur  à  témoin  que  nous  ne  nous 
sommes  point  communiqué  nos  pensées,  comme 
on  serait  peut-être  tenté  de  le  croire ,  et  que  depuis 
plus  de  vingt  ans,  si  je  me  suis  rencontré  deux  ou 
trois  fois  avec  lui ,  nous  n'avons  jamais  parlé  de 
musique  :  en  général ,  il  en  parlait  fort  peu ,  comme 
il  l'assure  lui-même   dans  ses  Mémoires,  et  avec 

vérité. 

Il  regrette  quelque  part ,  et  très-cordialement , 
le  son  des  cloches ,  et  cela  paraît  assez  fort  pour 
lui ,  à  raison  de  l'esprit  philosophique  de  son  ou- 
vra^^e.  Ce  regret  n'est  pas  même  fondé  sur  des  rap- 
ports d'harmonie,  comme  on  pomnait  le  penser 
d'un  homme  fait  pour  les  voir  partout.  Non,  c'est 
sur  des  idées  d'ordre  social ,  les  plus  communes 
depuis  long  temps,  mais  assez  bien  exprimées  pour 
ne  pas  laisser  en  doute  qu'elles  n'aient  été  senties. 
Je  n'en  citerai  qu'une  phrase ,  qui  suftit  pour  faire 
tomber  à  la  renverse  toute  la  philosophie  de  nos 
jours.  0:  Partout  011  l'on  entend  le  son  d'une  cloche, 
surtout  dans  les  lieux  écartés  ,  on  peut  se  dire  :  Ici 
les  hommes  se  sont  soumis  à  l'ordre  et  au  devoir.  » 
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Eli  bien!  mon  cher  Grétrj,  vous  voyez  donc  que 
ceux  qui  les  ont  partout  détruites  à  si  grands  frais, 
ceux  qui  en  ont  interdit  l'usage  sous  les  peines  les 
plus  graves  ,  ceux  qui  ont  proscrit  Camille  Jordan 
pour  les  avoir  redemandées  ,  ceux  qui  ont  si  sou- 
vent dénoncé,  avec  des  cris  épouvantables,  à  la 
tribune  des  législateurs ,  le  son  d'une  cloche  dans 
un  département;  ceux  qui  ont  fait  si  souvent  mar- 
cher toute  la  force  armée  contre  une  cloche;  enfin 
ceux  qui  nous  ont  dit,  il  y  a  quatre  ans,  en  style 
figuré  et  gravement  politique  :  l^es  cloches  attirent 
le  tonnerre  i ,  étaient  tous  des  philosophes  parfaite- 
ment conséquents  2.  Je  ne  veux  pas  en  dire  davan- 
tage^ pour  ne  pas  trop  vous  brouiller  avec  eux; 
mais  laissez  faire  Dieu  et  le  temps  j  comme  vous  di- 
tes (  et  ici  l'à-propos  ne  manque  pas  ),  et  je  vous 

»  Journal  de  Paris  1794?  article  signé /î,  où  l'on  proscri- 
vait les  cloches ,  de  peur  de  guerre  civile. 

2  J'étais,  l'été  dernier,  dans  une  paroisse  de  campagne, 
aux  portes  de  Paris.  Jamais  je  ne  fus  plus  surpris  que  d'en- 
tendre, à  quatre  heures  du  matin,  sonner  V Angélus.  Je  crus 
rêver,  ou  que  Paris  était  tout  au  moins  en  contre-révolution ^ 
ce  qui  pourtant  ne  m'empêcha  pas  de  me  rendormir.  Je  n'eus 
rien  de  plus  pressé,  en  me  levant^  que  de  m'informer  de  cet 
événement  étrange.  On  me  répondit  que  j'entendrais  encore 
sonner  à  onze  heures  du  matin  et  à  quatie  heures  du  soir,  et 
que  les  dimanches  et  fêtes  on  sonnait  de  même  les  offices  ;  que 
c'était  l'usage  depuis  le  j8  brumaire,  et  que  personne  n'y  trou- 
vait à  redire,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  de  jacobins  en  place. 
Ces  bonnes  gens  ne  connaissent  nos  pUilosoplies  que  sous  le 
nom  de  jacobins  :  vo^ez  leur  simplicité!  En  effet,  pendant 
trois  semaines  de  séjour  ,  j'entendis  régidièremeirt  la  cloche  , 
et  coite  commune  n'est  pas  encore  ahîuiée  !  Qui  l'eût  cru? 
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réponds  que  l'article  cloches  figurera  à  sa  place 
parmi  \es  phénomènes  révolutioîinaires.  Je  n^ai  pas 
besoin  de  dire  de  quelle  nature  ils  sont  •  mais  ie  ne 
crois  pas  que  personne  en  sache  le  nombre  pas 
même  moi ,  qui  m'en  occupe  plus  qu'un  autre  :  il 
n'y  a  que  celui  qui  les  a  permis  qui  les  connaisse 
tous  et  à  fond.  Mais  il  faut  toujours  faire  ce  qu'on 
peut,  et  la  postérité  suppléera  aux  contemporains 
et  en  aura  pour  long-temps. 


1  a  ■   
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CHAPITRE  VIL 

De  l'Opéra  comique,  et  du  Vaudeville  dramatique^ 
qui  Va  précédé. 


SECTION  PREMIERE. 

Le  Sage ,  Piron ,  Vadé. 

Nous  rencontrons  ici  encore  un  genre  de  drame 
qui  est  né  dans  ce  siècle  et  qui  a  dû  sa  naissance  et 
ses  accroissements ,  d'abord  au  goût  naturel  des 
Français  pour  le  vaudcAnlle ,  ensuite  au  goût  et  au 
progrès  de  la  bonne  musique.  Celle-ci  fît  assez  long- 
temps disparaître  du  théâtre  l'ancien  vaudeville  des 
spectacles  forains,  qui  pourtant  lui  avait  servi  d'in- 
troducteur; mais,  dans  ces  derniers  temps,  la 
mode,  qui  tourne  toujours  dans  un  cercle  ,  ramena 
le  vaudeville^  que  sa  gaieté  familière  soutient  sur  la 
scène  à  côté  de  la  brillante  ariette.  Il  faut  donc  re- 
monter au  commencement  de  ce  siècle  et  au  vau- 
deville de  la  foire,  qui  a  été  le  berceau  de  cet  opéra 
comique  si  accrédité  de  nos  jours,  où  nous  l'avons 
vu  prendre  tant  de  formes  difiérentes.  Puisque  ce 
genre  est  parvenu  jusqu'à  obtenir  une  place  dans  la 
littérature  agréable,  il  doit  en  trouver  une  dans  ce 
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Cou7'Sy  et  d'autant  plus  que  ce  genre,  quel  qu'il  soit, 
a  suffi  pour  en  donner  une  aussi  à  plusieurs  écri- 
vains estimés,  dont  il  a  fait  à  peu  près  tout  le  mé- 
rite. Que  ce  mérite  soit  un  peu  mince  comme  le 
genre  lui-même,  j'y  consens;  mais  il  ne  faut  dans 
les  arts  rien  rejeter  ni  dédaigner  de  ce  qui  peut  va- 
rier les  amusements  publics ,  et  entrer  dans  la  classe 
des  plaisirs  dont  les  honnêtes  gens  n'aient  point  à 
rougir.  Ici  tout  est  bon ,  pourvu  que  tout  soit  à 
son  rang;  et  dans  l'oi'dre  des  talents,  comme  dans 
celui  des  conditions ,  la  variété  et  l'inégalité  forment 
l'harmonie  générale,  comme  l'égaUté  prétendue 
produit  la  confusion  et  le  chaos. 

On  commença,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV, 
à  jouer,  aux  foires  Saint-Laurent  et  Saint-Germain, 
de  petites  comédies  dont  Arlequin  était  toujours  le 
principal  acteur,  escorté  d'un  Pierrot,  d'une  Go- 
lombine,  d'un  Léandre  ou  d'un  Lélio ,  etc.  :  c'était 
un  spectacle  d'un  degré  au-dessous  de  la  comédie 
italienne  ,  et  d'un  degré  au-dessus  de  Polichinelle. 
Les  premiers  essais  n'avaient  même  été  autre  chose 
que  des  scènes  françaises  détachées  du  vieux  théâ- 
tre italien  ,  et  ces  scènes  avaient  succédé  à  des  far- 
ces du  théâtre  des  danseurs  de  corde ,  telles  qu'on 
les  joue  encore  sur  leurs  tréteaux.  C'est  jusque  là 
que  remonte  ou  plutôt  que  redescend  l'origine  de 
l'opéra  comique,  dont  la  fortune  est  depuis  cin- 
quante ans  si  générale  ;  il  n'y  a  pas  trop  de  quoi  rou- 
gir ,  puisque  ,  après  tout ,  la  tragédie  a  fait  le  même 
chemin,  depuis  le  tombereau  de  Thespis  jusqu'au 
théâtre  de  Sophocle.  Remarquons  seulement  que 
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la  vogue  de  l'opéra  comique  a  résisté  à  toutes  les 
Yariations  de  la  mode ,  quand  les  autres  spectacles 
s'en  ressentaient  plus  ou  moins  à  diverses  époques , 
et  que  ,  même  à  celles  qui  ont  été  les  plus  affreuses 
dans  la  révolution  française ,  un  nouveau  théâtre , 
uniquement  consacré  au  vaudeville ,  fut  sans  com- 
paraison celui  de  tous  qu'on  parut  suivre  le  plus 
volontiers.  On  pourrait  en  assigner  différentes  cau- 
ses ;  mais  on  ne  saurait  méconnaître  la  première  de 
toutes ,  ce  caractère  de  légèreté  et  ce  besoin  d'a- 
musement que  rien  ne  détruit  dans  les  têtes  fran- 
çaises ,  et  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  avantages 
comme  ses  inconvénients ,  mais  qu'il  n'est  plus  per- 
mis de  préconiser  comme  on  faisait  autrefois,  de- 
puis qu'il  est  trop  prouvé  que  tant  de  frivolité  ne 
nous  rend  que  plus  capables  de  folies  très-sérieuses 
et  très- funestes. 

Un  Italien  nommé  Francisque  eut,  je  crois,  le 
premier  ,  l'entreprise  de  ce  spectacle  forain  ,  qui 
prit  bientôt  le  titre  d'opéra  comique  ,  depuis  que  le 
grand  opéra ,  sous  celui  d'Académie  royale  de  mu- 
sique ,  et  en  vertu  de  son  privilège  exclusif,  eut 
vendu  aux  acteurs  de  la  foire  le  droit  de  chanter. 
Ils  se  l'étaient  bien  arrogé  d'eux-mêmes ,  comme  on 
peut  l'imaginer  ;  mais  on  voit  dans  une  foule  de  mé- 
moires et  d'écrits  du  temps  quelles  alarmes  répan- 
dit cette  espèce  d'usurpation ,  quand  le  public  ,  qui 
friyait  l'ennui  et  cherchait  la  nouveauté,  courut 
tout  de  suite  avec  aflluence  aux  faubourgs  Saint- 
Laurent  et  Saint-Germain ,  aimant  mieux  rire  à  la 
foire  que  de  bâiller  au  théâtre  du  Palais-Royal.  La 
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comédie  italienne  parut  encore  bien  plus  jalouse  et 
plus  irritée  contre  un  enfant  dénaturé  qui  ôtait  le 
pain  à  sa  mère:  celle-ci  fut  implacable,  et  vint  à 
bout  de  faire  plus  d'une  fois  fermer  les  spectacles  de 
la  foire.  Tout  Paris  prit  parti  dans  cette  grande 
querelle  ;  toutes  les  puissances  s'en  mêlèrent.  Les 
comédiens  français,  réunis  aux  italiens,  firent  inter- 
dire la  parole  i  aux  forains,  et  l'opéra  leur  défen- 
dit le  chant.  Des  commissaires  étaient  chargés  de 
veiller  ,  pendant  les  représentations ,  à  ce  qu'on  ne 
s'avisât  pas  de  parler  ou  de  chanter.  On  eût  cru  qu'il 
ne  restait  rien  à  faire  :  point  du  tout  ;  le  public  fran- 
çais ,  toujours  jaloux  de  la  liberté des  plaisirs , 

fit  cause  commune  avec  les  forains ,  qui  le  divertis- 
saient 5  il  soutint  noblement ,  ou  plutôt  gaiement , 
les  droits  de  l'homme  ;  et  les  acteurs  de  Francisque, 
chez  qui  le  besoin  et  la  prohibition  éveillaient  l'in- 
dustrie ,  firent  des  prodiges  d'invention.  On  ne  leur 
avait  laissé  que  l'orchestre  et  la  pantomime  de  leur 
Arlequin  j  mais  le  public  voulait  à  toute  force  ces 
couplets  toujours  satiriques  ou  graveleux  mêlés 
dans  le  dialogue ,  et  qui  avaient  fait  réussir  les  pre- 
mières pièces.  On  mit  ces  couplets  sur  des  écriteaux 
qui  descendaient  du  cintre  ,  l'orchestre  jouait  les 
airs  ,  les  spectateurs  chantaient  les  paroles ,  l'acteur 
faisait  les   gestes  ,    et    l'on  peut  imaginer  ce  qu'il 

1  Ils  disaient  alors  comme  de  nos  jouis  :  Tu  n'as  pas  la 
parole;  mais,  entre  le  sens  et  l'effet  que  ces  mots  avaient  à 
la  loire  ,  et  celui  qu'ils  ont  eu  dans  nos  tribunaux  et  nos  as- 
semblées, la  différence  est  la  même  qu'entre  ces  temp&-Ià  et 
1  es  nôtres. 
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y  avait  de  joie  ,  et  même  de  folie,  dans  cette  nou- 
velle espèce  de  spectacle  où  le  public  était  acteur  , 
et  où  il  n'y  avait  de  sifflé  que  le  commissaire  inspec- 
teur dont  tout  le  monde  se  moquait.  La  première 
de  toutes  les  puissances  ,  l'intérêt ,  brouillait  tour  à 
tour  et  conciliait  tout  :  tantôt  l'opéra  de  la  foire 
était  autorisé ,  comme  tributaire  de  l'autre  ;  tantôt 
la  jalousie  des  succès  faisait  ordonner  la  clôture. 
Après  bien  des  variations  et  des  interruptions, 
Monnet ,  directeur  de  troupe  en  province ,  qui 
avait  de  l'esprit ,  des  protections  à  la  cour  et  des 
liaisons  avec  les  gens  de  lettres ,  donna  plus  de 
consistance  à  cette  entreprise  dont  il  vint  se  char- 
ger à  Paris  ,  et  qui  prospéra  dans  ses  mains  plus 
qu'elle  n'avait  encore  fait.  C'est  pour  lui  que  Vadé  , 
Favart  et  Sédaine  ,  d'Auvergne,  Philidor  et  Duni, 
travaillèrent  chacun  dans  son  genre ,  et  tous  avec 
succès.  C'était  le  moment  où  l'apparition  momen- 
tanée des  bouffons  d'Italie  avait  tourné  vers  la  mu- 
sique toute  la  vivacité  de  l'esprit  français.  La  mode 
entraîna  tout,  et  des  talents  aimables,  tels  que 
ceux  de  Mademoiselle  Vilette  i  et  de  Clairval,  ne 
parurent  plus  faits  pour  des  tréteaux  forains.  L'in- 
térêt se  fit  encore  entendre  par-dessus  tout ,  et  les 
comédiens  italiens  furent  trop  heureux  d'ouvrir 
leur  théâtre  qui  menaçait  ruine  à  ce  même  opéra 
comique  qu'ils  avaient  tant  persécuté  et  qui  arriva 
fort  à  propos  pour  être  le  sauveur  de  ceux  qui  l  a- 
vaient  si  long-temps  traité  en  ennemi. 

'  Depuis  ,  madame  Larviette. 


COURS    DE    LITTÉUATUKE.  237 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant ,  c'est  que  tous  ces  grands 
théâtres  qui  le  combattaient  avec  tant  d'aniniosité , 
en  affectant  pour  lui  tant  de  mépris  ,  n'avaient  pu 
rien  imaginer  de  mieux ,  pour  en  contre-balancer 
la  fortune,  que  de  se  rabaisser  jusqu'à  lui,  et  de 
s'approprier  ses  moyens  et  ses  ressources ,  les  far- 
ces, les  ballets  et  la  gravelure.  Le  théâtre  de  Mel- 
pomène  et  de  Thalie  payait  des  danseurs  ;  ce  qui , 
pour  le  dire  en  passant ,  est  ridicule ,  et  doit  être  ré- 
formé ,  quand  la  restauration  générale ,  qui  suit 
toujours  un  grand  bouleversement  ,  s'étendra  , 
comme  cela  doit  être,  sur  les  spectacles  publics  i  , 
qui  méritent  sous  tous  les  rapports  la  plus  sérieuse 
attention  de  la  part  d'un  gouvernement  qu'aura 
éclairé  l'expérience.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  l'opéra 
qui  ne  voulût  rivaUser  avec  la  comédie  italienne  et 
la  foire  ,  et  qui  donna  Ragofide  ,  mauvaise  farce  du 
vieux  Destouches ,  dont  il  se  moquait  le  premier  , 
et  qui  ne  laissa  pas  d'attirer  la  foule  ;  et  dans  ce 
même  temps  l'opéra ,  son  privilège  à  la  main ,  fai- 
sait interdire  les  ballets  à  la  comédie  française,  qui 
cependant  eut  bientôt  assez  de  crédit  pour  se  les 
faire  rendre ,  etse  maintint  en  possession  d'un  agré- 
ment (c^est  ainsi  que  cela  s'appelle)  2  qui  lui  est  fort 

«  Il  importe  plus  qu'on  ne  le  croit  que  chaque  spectacle 
soit  circonscrit  dans  les  bornes  de  sa  destination  ,  et  n'en  sorte 
jamais.  Le  meilleur  moyen  pour  que  chacun  d'eux  soit  aussi 
bon  qu'il  est  possible ,  c'est  que  chacun  ne  soit  que  ce  qu'il 
doit  être.  Cette  matière  sera  traitée  ailleurs  dans  la  suite  de  cet 
ouvrage. 

a  On  sait  qu'une  pièce  où  il  y  a  des  fêtes  et  des  danses  e.st 
annoncée  m'cc  tous  ses  agréments. 
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étranger  ,  et  ne  lui  vaut  sûrement  pas  ce  qu'il 
coûte.  Une  resta  de  ce  grand  procès  que  les  remon" 
trances  des  comédiens  français  au  roi,  très-jolie 
pièce  1 ,  pleine  d'esprit ,  de  sel  et  de  facilité ,  qu'il 
faut  bien  laisser  à  l'avocat  Marchand ,  puisque  per- 
sonne ne  l'a  réclamée  ,  mais  dont  il  ne  méritait 
guère  d'être  Fauteur  ,  s'il  l'est  de  toutes  les  sottises 
qui  ont  couru  sous  son  nom. 

Le  Sage  et  d'Orneval  ont  pris  la  peine  de  recueil- 
lir en  liuit  ou  dix  volumes,  intitulés  Théâtre  de  la 
Foire  ,  ce  qui  leur  a  paru  mériter  d'être  conservé 
pour  la  postérité.  A  juger  par  ce  qui  est  de  choix  , 
que  devait  donc  être  le  reste  ?  Cela  devait  rester 
dans  les  dépôts  des  troupes  foraines  ,  et  l'on  est 
fâché  qu'un  aussi  bon  esprit  que  Le  Sage  ait  cru 
ces  fadaises  dignes  de  l'impression.  Il  est  vrai  qu'il 

*  Elle  doit  être  assez  inconnue  dans  le  monde  d'aujoui'- 
d'hui,  quoique  imprimée,  je  crois ^  dans  quelqvies  recueils. 
Elle  commence  ainsi  : 

Sire,  vos  fidèles  sujels, 
hes  ^cns  tenant  la  come'die  , 
Paisibles  suppùts  de  Thalie  , 
Et  tous  ennemis  des  procès  , 
Osent  se  plaindre  du  succès 
De  cette  fière  Acade'mie 
Par  qui  leur  trou|)e  est  avilie  , 
Et  voit  proscrire  ses  ballets ,  etc. 

Elle  finit  ainsi  : 

6V  sont,  Sire  ,  les  remontrances 
(Qu'après  plus  de  quatre  se'anccs 
l'.l  tous  nos  foyers  assemblés 
Dans  le  palais  de  la  Folie  , 
Vous  offrccit  vos  sujets  ze'Ie's, 
Les  f^ens  tenant  la  come'die. 
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fait  lui-même  tous  les  frais  de  ce  recueil  d'élite  , 
de  compagnie  avec  d'Orneval,  et  Fuselier  en  tiers. 
Passe  pour  ces  deux  liommes-là ,  qui  n'avaient  rien 
à  perdre  5  l'un  n'est  connu  que  par  l'association  de 
son  nom  à  celui  de  Le  Sage  ;  l'autre  ne  fut  jamais 
qu'un  volumineux  faiseur  de  riens.  Mais  l'auteur 
de  Gil-Blas  et  de  Turcaret  se  devait  d'être  plus 
sévère  avec  lui-même ,  et  plus  circonspect  avec  le 
public.  Il  s'était  brouillé  avec  les  comédiens  fran- 
çais ;  il  était  pauvre ,  il  fallait  vivre  .  et  ce  fut  par 
besoin  autant  que  par  ressentiment  qu'il  travailla 
vingt-ans  pour  la  foire,  qu'il  enrichit,  et  qui  ne 
l'enrichit  pas  lui-même,  puisqu'il  mourut  dans  l'in- 
digence. Du  moins  la  foire  le  fit  subsister,  et  jus- 
que-là il  n'y  a  rien  à  dire;  mais  pourquoi  imprimer? 
Qui  devait  savoir  mieux  que  lui  que  ces  sortes  de 
pièces  ne  soutiennent  point,  je  ne  dis  pas  l'examen, 
mais  la  lecture  ?  Elle  est  rude  ,  il  faut  l'avouer ,  et 
pire,  s'il  est  possible ,  qu'un  recueil  d'opéra  nou- 
veaux. Il  a  fallu  pourtant  en  passer  par-là  \  car  il 
n'est  pas  permis  de  parler  de  quoi  que  ce  soit  qu'en 
connaissance  de  cause.  Mais  quel  ennui ,  quel  dé- 
goût ,  et  quelle  perte  de  temps  !  Je  conviens  aussi 
que  la  préface  a  encouragé  cette  espèce  de  dévoue- 
ment. L'auteur  s'inscrit  en  faux  par  avance  contre 
ceux  qui  jugeront  sur  le  titre ,  sur  ce  seul  nom  de 
Thêàb^e  de  La  Foire  ^  et  là-dessus  il  n'a  pas  tout  à 
fait  tort.  Il  reconnaît  que  la  totalité  des  pièces 
qu'on  y  a  jouées  est  plus  propre  à  confirmer  qu'à 
démentir  ce  juste  mépris  qui  les  renvoie  aux  tré- 
teaux qui  leur  conviennent,  et  leur  refuse  l'attention 
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du  lecteur.  Mais  il  excepte  celles  qu'il  a  choisies  , 
et  malgré  tout  ce  quelles  doivent  perdre ,  dépouil- 
lées de  V agrément  de  la  représentation^  il  veut 
qu'on  y  trouve  des  caractères ,  du  plaisant,  du  na- 
turel,  de  la  variété.  C'est  beaucoup,  et  quoique  ce 
fût  ici  un  auteur  parlant  de  ses  propres  écrits ,  j'ai 
cru  un  moment ,  sur  sa  parole ,  qu'il  y  aurait  au 
moins  quelque  chose  de  tout  cela  ,  parce  qu^enfin 
Tamour-propre  d'un  homme  d'esprit  ne  laisse  pas 
de  différer  de  celui  d\m  sot.  Je  n'en  connaissais 
rien,  absolument  rienj  fai  voulu  voir,  j'ai  vu,  et 
non-seulement  il  n'y  a  pas  ,  mais  il  ne  peut  y  avoir 
dans  ce  genre  de  pièces  rien  de  tout  ce  que  Le 
Sage  a  voulu  y  voir.  J^en  ai  conclu  qu'il  avait  été 
tout  naturellement  aveuglé  sur  ce  genre,  essentiel- 
lement mauvais,  mais  qui  l'avait  occupé  vingt  ans  ; 
et  il  est  tout  simple  que  la  longue  habitude  ,  jointe 
au  succès  des  représentations  ,  ait  altéré  son  juge- 
ment. Quels  caractères ,  quel  naturel^  quelle  va- 
riété ^^^xA  comporter  un  canevas  toujours  de  con- 
vention, offrant  toujours  les  mêmes  personnages  , 
et  des  personnages  hors  de  nature?  Je  puis  rire 
d'Arlequin  sur  la  scène ,  comme  d'un  bouffon  qui 
est  là  pour  me  divertir  ,  n'importe  comment  ;  mais 
d'ailleurs  où  est  Arlequin ,  et  à  qui  peut-il  ressem- 
bler ?  Qu'est-ce  que  les  Mezetins ,  les  Scara- 
mouches  ,  les  PieiTois ,  les  Colombines ,  etc.  dès 
'  qu'ils  ne  sont  plus  dans  le  cadre  où  leur  figure  est 
toujours  la  même,  où  ils  doivent  toujours  parler 
le  même  jargon?  Carlin  était  amusant  sur  le  théâtre, 
où  il  donnait  de  la  grâce  à  ses  lazzis.  Je  dis  à  Le 
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Sage,  à  Glierardi,  auteur  d'un  recueil  tout  sembla- 
ble ^ ,  et  fort  épris  du  comique  de  son  pays  :  «  Im- 
primez donc,  s'il  est  possible  ,  les  Lazzis  de  votre 
Arlequin,  ou  n'imprimez  pas  des  pièces  qui  ne  sau- 
raient s'en  passer.  »  Gomment  peut-il  y  avoir  des 
caractères  quand  il  faut  que  tout  soit  également 
forcé ,  personnages  et  situations ,  pour  mettre  en 
jeu  l'extravagance  bouffonne  et  purement  idéale 
d'un  être  de  raison  tel  qu'Ai-lequin  ?  Il  est  partout, 
il  est  tout ,  il  prend  toutes  sortes  de  figures  ,  ses 
travestissements  sans  nombre  remplissent  souvent 
toute  une  pièce.  Il  est  homme,  femme  ,  animal  , 
sultane  favorite^  roi  des  Ogres  ,  roi  de  Serendib  , 
Endjmion,  etc. ,  etc.  Tout  cela  peut-il  être  autre 
chose  qu'une  caricature  en  pantomime  ?  Laissez-la 
donc  à  sa  place,  et  ne  la  mettez  pas  dans  un  livre. 

Cette  quantité  de  déguisements  burlesques  est-elle 
ce  que  Le  Sage  appelle  variété?  Il  peut  y  en  avoir 
dans  les  moyens  de  l'acteur ,  mais  il  n'y  en  a  point 
pour  le  lecteur,  et  le  titre  d'une  de  ces  pièces  peut 
s'appliquer  à  toutes  ,  Arlequin  toujours  yirlcquin. 

Resle  le  plaisant  ;  voyons  oi^iil  peut  être  :  dans 
le  jeu  des  personnages,  ou  dans  la  gaieté  des  cou- 
plets satiriques  ou  licencieux.  Il  est  l'cconnu  que 
le  premier  n'est  que  pour  le  théâtre,  l'autre,  de 
l'aveu  de  Le  Sage,  a  besoin  du  chant,  et  lui-même 
recommande  au  lecteur  d'avoir  toujours  soin  de 
chanter.  Soit;  mais  il  s'en  faut  que  cela  suffise  pour 
obvier  à  tout,  ce  Ce  théâtre,  dit-il  fort  à  propos 

*  L'ancien  Théâtre  Italien ,  dont  il  sera  question  à  la  Un 
de  ce  chapitre.    - 

XII.  16 
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était  caractérisé  par  le  vaudeville ,  espèce  de  poésie 
particulière  aux  Français^  estimée  des  étrangers,  la 
plus  propre  à  faire  valoir  les  saillies  de  l'esprit ,  à 
relever  les  ndicules  et  à  corriger  les  mœurs.  ))  A 
ces  derniers  mots  près  ,  c'est  la  vérité  ;  c'est  là  ce 
qui  fit  véritablement  le  sort  de  ces  anciens  opéra 
com.:ques ,  et  y  entraîna  bientôt  la  bonne  com- 
pagnie à  la  suite  du  peuple.  On  sait  ce  que  peut  un 
couplet  sur  la  malignité  des  oreilles  françaises  ^  et 
toutes  les  scènes  étaient  plus  ou  moins  assaisonnées 
delà  satire ,  mais  le  plus  souvent  de  la  satire  à  gros 
sel,  et,  ce  que  Le  Sage  ne  dit  pas  ici  et  qu'on  n'ai- 
mait pas  moins ,  de  plaisanteries  et  d'équivoques 
assez  claires  pour  être  fort  libertines;  au  point  que 
souvent  même  le  choix  des  rimes  avertissait  le 
spectateur  de  substituer  les  mots  propres ,  c'est-à- 
dire  les  gros  mots  '.  Le  Sage  avoue  que  toutes  les 
pièces  de  la  foire  étaient  remplies  d'obscénités  :  je 
ne  les  connais  pas,  et  je  m'en  rapporte  à  lui;  mais 
il  excepte  celles  de  son  recueil ,  et  je  ne  comprends 
rien  à  cette  distinction.  Il  fallait  qu'il  fût  blasé  sur 
la  gravelure  comme  sur  le  comique  de  son  théâtre. 
Piron ,  qui  nous  a  légué  aussi ,  sans  doute  par 
respect  pour  la  postérité^  son  Théâtre  de  la  Foire  ^ 
en  quatre  volumes ,  bien  et  dûment  commenté  par 
un  magistrat,  par  un  conseiller  honoraire  ,  le  tout 
pour  la  grande  édification  publique  ;  Piron  du 
moins  est  de  meilleure  foi  sur  ces  traits  libres  qiion 
trouve  y  dit-il,  j)ar-ci,  par-là  y  c'est-à-dire  à  tout 

i  Le  mot  propre  cchappa  une  fois  à  l'actrice,  qui  alla  passer 
quelques  jours  à  la  Salpêtrière. 
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liuonient.  C'est  tout*  à  tour  au  ministre  d'Argeuson , 
qui  n'entendait  pas  trop  raillerie ,  et  à  son  prédé- 
cesseur Maurepas  ,  qui  Fentendait  autant  que  per- 
sonne, que  Piron  adressait  ingénument  i'apologie 
d'un  spectacle  qui  n^aïausait  qu'aux  dépens  de 
l'honnêteté  publique.  L'indécence  de  son  Tirésias 
avait  paru  si  outrée,  qu'après  la  représentation  de 
la  pièce,  qui  ne  fut  pas  rejouée  depuis  ,  mais  que 
l'éditeur  a  scrupuleusement  imprimée,  le  pauvre 
Francisque  et  toute  sa  troupe  lurent  conduits  au 
Fort-l'Evôque,  et  eurent  beaucoup  de  peine  à  ob- 
tenir leur  liberté.  C'est  à  ce  propos  que  Piron  écrit 
au  ministre  que  cette  liberté  a  de  tout  temps  ca- 
ractérisé le  spectacle  de  la  foire  i,  et  que  le  ^oût 
du  public  l'exige  des  pièces  ,  malgré  les  entrepre- 
neurs et  les  auteurs.  C'était  avouer  tout  uniment 
qu'en  bonne  police  on  n'aurait  pas  dû  tolérer  uu 
spectacle  dont  le  caractère  est  si  essentiellement 
contraire  aux  bonnes  mœurs.  Mais  le  conseiller 
éditeur  n'est  pas  plus  conséquent  que  le  poëte,  et  il 
veut  que  l'on  considère  que  c'est  un  spectacle  am- 
bulant et  forain ,  qui  ne  respire  que  la  gaieté ,  et 
qui  doit  être  nécessairement  moins  châtié  qu'un 

'  L'éditeur  «les  OEiivrcs  de  Favart  fait  précisément  le  même 
aveu ,  quoique  Favart  n'ait  eu  besoin  qu'une  fois  (  dans  Ici 
Nymphes  de  Diane  )  de  cette  espèce  d'apologie ,  et  que  d'ail- 
leurs cet  écrivain  décent  et  délicat  ait  eu  l'hoinieur  d'épurer 
le  premier  ce  théâtre  forain  ,  dont  on  peut  apprécier  îe  <renrc 
tel  qu'il  était  alors ,  par  ces  paroles  de  l'éditeur  ,  qui  certaine- 
ment était  uu  lionnue  de  sens  :  ce  On  était  pi'é venu  qu'une  li- 
»  berté  cynique  constituait  ce  genre,  et  qu'elle  en  de\ait  être 
»  le  caractère  dislinctif.  » 
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spectacle  régulier  et  permanent .  Voilà  d'étf  anges 
raisons  pour  un  homme  qui  partout  fait  profession 
du  zèle  le  plus  religieux.  Gomme  s'il  était  permis 
de  faire  du  mal  en  passant  !  comme  si  un  spectacle, 
pour  être  ambulant,  était  autorisé,  ou  même 
obligé  à  respirer  la  gaieté  du  libertinage ,  et  à  pré- 
parer un  poison  moins  déguisé,  pour  ces  classes 
inférieures  de  la  société  ,  qui  remplissaient  les  théâ- 
tres forains ,  et  allaient  s'y  corrompre  à  peu  de  frais. 
On  sait  trop  que ,  dans  ces  faubourgs  populeux , 
des  mères  peu  éclairées  menaient  leurs  filles  à  ces 
spectacles,  si  dangereux  à  si  bon  marché  ,  et  com- 
bien l'amusement  de  quelques  semaines  pouvait  et 
devait  avoir  de  suites  pour  le  reste  de  la  vie. 

Le  Sage  lui-même  est  là-dessus  plus  naïf  dans 
son  dialogue  que  dans  sa  préface.  Il  fait  dire  à  la 
Folie  (  dans  le  Diable  d'argent)^  quand  Arlequin 
lui  demande  des  pièces  :  ce  Je  sais  ce  qu'il  te  faut  : 
en  te  donnant  sur  la  tête  trois  coups  de  ma  vessie , 
je  vais  remplir  ta  cervelle  cV idées  polissonnes ,  de 
fadaises  et  de  balivernes...  Te  voilà  maintenant  en 
état  d' attirer  tout  Taris.  »  Fort  bien  :  mais  peut- 
on  oublier  que  ce  qui  n'est  que  jjolis sonnerie  et  ba- 
liverne pour  les  personnes  d'un  esprit  raisonnable 
et  d'un  âge  mûr  est  une  véritable  séduction  pour  la 
jeunesse,  surtout  pour  celle  d'un  sexe  où  l'imagina- 
tion doit  être  chaste  pour  que  le  cœur  soit  pur?  Et 
la  décence  publique  enfin  est-elle  donc  si  peu  de 
chose,  qu'il  faille  la  sacrifier  à  àes  fadaises  ,  qu'on 
appelle  gaieté?  Cette  décence  est  d'un  intérêt  bien 
plus  essentiel  qu'on  ne  le  croit  depuis  long-temps; 
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et  quaml  ce  point  de  morale  politique  sera  déve- 
loppé où  il  doit  l'être ,  les  conséquences ,  prouvées 
par  les  exemples ,  seront  assez  évidentes  pour  ef- 
frayer ceux  mêmes  qui  n'ont  jamais  connu  les  prin- 
cipes ,  et  l'on  pourra  dire  avec  un  ancien  :  Hœ 
niigœ  séria  ducuntin  mala.  (  Hor.  ) 

Il  n^  a  pas  ici  jusqu'à  l'approbation  du  bon 
homme  Danchet  qui  ne  soit  remarquable.  ((  Cet  ou- 
vrage ,  dit-il,  est  un  recueil  d^épi grammes  en  vau- 
devilles. . .  Il  est  plein  de  traits  piquants  ,  mais  pro- 
pres à  exciter  l'émulation  dans  les  autres  théâtres.  » 
C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver^  comme  je  l'ai 
rapporté  ci-dessus;  mais  quelle  émulation  pour  le 
théâtre  de  Thalie,que  celle  de  la  licence  !  Et  qu'est- 
ce  que  des  pièces  qui  ne  sont  qu'z/77  recueil  d' épi- 
grammes  en  vaudevilles?  Ne  voilà-t  il  pas  un  beau 
sujet  d'émulation?  Encore  si  ces  épigrammes  étaient 
bonnes;  si  ces  couplets,  ces  vaudevilles,  avaient  le 
mérite  de  la  tournure  ;  si  ces  enllints  de  l'esprit 
français  pouvaient,  au  moins  sous  ce  rapport,  faire 
honneur  à  leur  père ,  je  pardonnerais  à  ceu:;:  qui 
ont  voulu  l'intéresser  dans  cette  mauvaise  cause  : 
mais  assurément  il  n'y  est  pour  rien.  Tout  l'agré- 
ment de  ces  couplets  est  presque  toujours  dans  les 
refrains  populaires  qui  couraient  alors  :  lés  jlon 
jlonjlon ,  les  zoii  zon  zon  ,  les  gai  gai  gai,  revien- 
nent sans  cesse,  et  l'on  s'en  rapporte  au  spectateur 
pour  y  entendre  finesse.  Les  mirlitons  surtout  y 
jouent  un  grand  rôle,  et  c'est  apparemment  par  re- 
connaissance que  la  foire  joua  une  pièce  qui  s'ap- 
ptîlait  t' Enchanteur  Mirlitcyn.  D'ailleurs,  le  tiivial 
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et  le  burlesque  prédominent  généralement  ;  et  qu'on 
imagine  l'effet  que  ce  grossier  jargon  doit  produire, 
quand  on  fait  parler  des  rois,  des  héros,  des  dieux, 
des  déesses;  car  tout  cela  est  du  domaine  de  la 
foire,  qui  met  tout  à  contribution  : 

Loin  de  vous  je  n'en  pouvais  plus , 
Et  mon  cœur  cuisait  dans  son  jus. 

C'est  là  de  la  galanterie  d^Eridymion;  mais  aussi 
c'est  Endjmion- Arlequin  ;  et  comment  des  gens 
qui  d'ailleurs  ne  manquaient  pas  de  sens ,  n'ont-ils 
pas  vu  que  ce  baladinage  ne  pouvait  jamais  être 
qu'une  débauche  d'esprit,  et  non  pas  un  genre? 

Je  ne  dis  pas  que,  dans  ces  mille  et  mille  couplets, 
il  n'y  en  ait  quelques-uns  qui  ne  sont  pas  dépourvus 
de  naturel  et  d'esprit  ;  mais  cela  est  si  rare  !  En  voici 
un,  par  exemple,  qui,  par  l'équivoque  et  l'à-pro- 
pos  ,  devient  une  saillie  assez  plaisante  :  c'est  Arle- 
quin qui  le  chante  au  commencement  d'une  pièce 
tirée  du  Diable  boiteux.  Asmodée,  qu'il  a  délivré, 
comme  on  sait ,  lui  promet  en  revanche  de  faire 
tout  ce  qu'il  voudra  jDe?idant  tout  le  cours  de  s<^ 
vie  : 

Vous  êtes  trop  reconnaissant. 

Vit-on  chose  pareille? 
Pour  un  service  en  rendre  cent  l 

O  ciel  !  quelle  merveille  ! 
Tfélas  !  les  lioiiuncs  de  ce  temps 

iN'onl  pas  un  cœur  semblable. 
Ma  foi ,  nos  plus  honnêtes  gens 

]N(>  valent  pas  le  tliable. 
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Le  mot  est  drôle  ici,  et  souvent  trop  vrai.  Ailleurs, 
Arlequin  a  une  querelle  philosophique  avec  les 
ogres  ,  et  nous  verrons  aussi  une  harangue />/zî7o50- 
phique  de  Pierrot  :  d'où  il  suit  que,  dans  ce  siècle, 
la  philosophie ,  montée  si  haut  pour  descendre  si 
bas^  n'a  pas  été  étrangère  aux  tréteaux  de  la  foire, 
avant  d'élever  les  siens  partout.  Arlequin ,  roi  des 
ogres  ,  veut  qu'on  envoie  la  chair  fraîche  à  tous  les 
diables,  et  qu'on  y  substitue  les  poulardes ,  les 
perdrix  et  les  saucissons  de  Bologne.  Puis  il  ajoute 
gravement  :  Je  veux  établir  ici  ^humanité.  On  ne 
peut  nier  qu'il  ne  parle  beaucoup  mieux  français 
que  celui  qui  a  dit  : 

Montalban  sur  ces  hovàs fonda  l'humanité  *. 

Il  reproche  aux  ogres  d^être  des  barbares,  et  l'ogre 
Adario,  qui  esl philosophe  aussi  à  sa  manière,  ré- 
torque l'accusation  :  «  Et  ne  l'êtes-vous  pas  davan- 
tage, vous,  lorsque  vous  égorgez  d'innocentes 
bêtes  pour  vous  nourrir  de  leui^ chair,  etc.?»  Rous- 
seau n'aurait  pas  dit  autrement,  et  il  ne  faut  pas 
s'étonner  que  des  ogres  parlent  comme  des  philo- 
sophes, puisque  tant  de  grands  philosophes  de  nos 
jours  ont  parlé  et  même  agi  comme  des  ogres.  Mais 
pour  en  revenir  aux  couplets,  ceux  mêmes  que 
chantent  tous  les  acteurs  à  la  fin  des  pièces ,  et  qui 
devraient  être  les  plus  soignés  et  les  mieux  faits, 
sont  rarement  supportables  : 

'  C'est  le  dernier  vers  de  la  Vein'e  du  Malahar ,  et  ce  n'oat 
pas  le  moins  ridicule. 
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Viens ,  Momus ,  garotte 

Les  ennuis  fâcheux , 

Et  que  ta  marotte 

Règne  dans  nos  jeux. 

Momus  ,  que  tes  rats 
Se  rassemblent  tous  à  la  foire. 

Momus ,  que  tes  rats 
Nous  prêtent  de  nouveaux  appas. 

Cela  se  chante  dans  le  Temple  de  l'Ennui,  et  l'on  y 
reconnaît  le  goût  du  terroir;  mais  j'ai  pris  le  cou- 
plet au  hasard,  et  ce  n'est  sûrement  pas  le  plus  mau^ 
vais.  C'est  trente  ans  après  que  le  bon  vaudeville  se 
fît  quelquefois  entendre  sur  les  théâtres  forains,  d'où 
il  est  venu  sur  celui  des  Italiens.  Mais  nous  ne  som- 
mes pas  encore  hors  de  la  foire  ,  et  Piron  y  a  été 
assez  célébré  et  assez  vanté  pour  nous  y  arrêter  un 
moment. 

Son  savant  éditeur  ' ,  panégyriste  dupoëte  comme 
il  a  été  apologiste  du  genre ,  veut  bien  nous  préve- 
nir qu^ il  Jie  faut  cherche?' ,  dans  les  opéra  comiques 
de  Piron,  7ii  régularité ,  ?ii  plan,  ni  conduite  :  d'ac- 
cord ;  et  qui  s'aviserait  d'y  en  chercher  ?  Mais  il 
nous  garantit  qu'on  sera  fort  content ,  si  l'on  n'y 
cherche  que  beaucoup  de  gaieté.,  d' excellentes 
plaisanteries ,  et  que  le  plus  médiocre  est  plein  de 
ces  saillies   originales  qui  n  appartiennent  qu'à 

»  Rigoley  de  Juvigny ,  qui  se  croyait  fermement  homme  de 
lettres  et  écrivain ,  pour  trois  raisons  :  i°  parce  qu'il  était  né  en 
Bourgogne  ,  patrie  de  Rameau  et  de  Crébillon  ;  2"  parce  qu'il 
était  le  familier  de  Bufibn  ,  comme  on  appelait  Voltaire  le  fa- 
milier des  juinces  ;  3"  parce  qu'il  avait  commenté  une  nomen- 
cliiliirc  biljliogiaphique  de  Verdier  et  de  Lacroix  du  Maine. 
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Piron.  JJonginalitè  n'est  pas  toujours  une  chose 
heureuse  en  soi  :  il  y  en  a  une  dont  il  faut  se  garder 
avec  soin ,  et  c'est  celle  qui ,  n'étant  autre  chose 
qu'une  grande  facihté  à  extravaguer,  n'a  rien  de 
commun  avec  l'esprit  et  le  talent ,  et  ne  peut  se  con- 
cilier qu'avec  un   très-mauvais  goût.  C'est  celle-là 
seule ,  en  vérité ,  et  avec  la  meilleure  disposition  du 
monde  (  car  j'aime  autant  à  rire  qu'un  autre  )  ;  c'est 
celle-là  que  j'ai  trouvée  dans  ces  opéra  comiques , 
qui  m'ont  mortellement  ennuyé  et  dégoûté ,  et  très- 
peu  fait  rire.  Ces  saillies ,  qç,^ plaisanteries ,  cette 
gaieté,  sont  absolument  du  même  acabit  que  le  re- 
cueil de  la  foire ,  si  ce  n'est  que  la  grosse  gravelure 
y  a  fait  un  progrès  très-marqué  ;  et  s'il  faut  aller 
jusqu'à  chercher  une  mesure  dans  l'espèce  de  mé- 
rite qu'il  peut  y  avoir  ici  sous  l'unique  rapport  du 
talent,  et  abstraction  faite  des  mœurs,  Piron  est 
aussi  loin  de  Collé  dans  le  comique  licencieux  que 
ce  comique  même  est  loin  de  la  bonne  comédie. 
Collé  est  du  moins  un  libertin  plein  d'esprit,   de 
verve  et  de  véritable  originalité;  et  Piron  n'est  qu'un 
bouffon  tout  farci  de  quolibets  en  équivoques  tri- 
viales, et  qui,  en  se  permettant  tout,  ne  rencontre 
presque  jamais  un  mot  qui  fasse  excuser  la  chose. 
Quant  au  dialogue  et  aux  vers ,  il  tombe  à  tout  mo- 
ment dans  le  dernier  excès  de  la  grossièreté  ;  et  ici 
du  moins  l'on  peut  citer  pour  la  satisfaction  des 
curieux  : 

Vous  me  causez 
Un  transport  de  tendresse  ; 
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Vous  m'arrosez 
D'un  coulis  d'allégresse. 
Petit  pot  à  cornichons , 
Allons,  allons, 
Te  donner  un  couvercle  ,  allons. 

On  dira  que  c'est  Pierrot  qui  chante,  oui;  mais 
c'est  le  Pierrot  de  la  parade.  Il  y  a  des  nuances  dans 
tout  :  si  vous  en  voulez  la  preuve ,  voyez  dans  une 
pièce  de  Sedaine  ^  les  couplets  d'un  niais  qui  est 
bien  une  espèce  de  Pierrot ,  ces  couplets  qui  fai- 
saient tant  rire  quand  Tliomassin  les  chantait,  et 
qu'on  lui  faisait  toujours  répéter  : 

Je  suis  heureux  en  tout ,  mademoiselle  , 
Vous  êtes  plus  belle 
Que  la  rose  nouvelle  ; 
Et  je  vous  promets 
De  vous  aimer  comme  une  tourterelle , 
Qui ,  toujours  fidèle, 
Ne  battra  de  l'aile 
Que  pour  vos  atti'aits. 
A  votre  tour  il  faudra 

Dà, 
Que  votre  cœur  soit  constant 

Tant, 
Que  votre  petit  mari 
Soit  toujovirs  chéri , 
Soit  toujours  gentil. 

Cela  est  assez  nigaud ,  mais  cela  est  drôle  et  n'est 
pas  dégoûtant.  Piron  l'est  souvent  dans  ses  opéra 
comiques,  de  quelque  espèce  que  soient  ses  per- 
sonnages : 

1  La  suite  ihla  Comtesse  d' AlV'ért. 


r 
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Ou  va  m'accabler  de  reproche  ; 
Le  désespoir  vient  me' saisir. 
Fripe-sauce ,  fais-moi  plaisir , 
Débroche  la  broche  et  m'embroche. 
Perce-moi  tripes  et  boyau , 
Traite-moi  comme  un  aloyau. 

C'est  un  cuisinier  qui  parle  (  aurait-il  dit  )  j  oui, 
et  cela  est  mauvais  ,  même  pour  un  cuisinier  ;  mais 
dans  Colombine-mtétis,  Psamménile  n'est  pas  cui- 
sinier ,  et  c'est  lui  qui  chante  : 

Le  roi  me  Hiit  partout  chercher 

Pour  me  faire  ma  sauce. 
Il  enti-e,  hélas!  oii  me  cacher? 

Je  pis.,  dans  mes  chausses. 

Et  cela  fait  mal  au  cœur ,  même  dans  un  prince  de 
parodie  ;  car  la  parodie  ne  doit  être  dépom^vue  m 
de  sel  ni  d'esprit  ;  il  y  en  a  dans  quelques-unes,  soit 
anciennes ,  soit  modernes  ^  :  il  n'y  en  a  jamais  dans 
celles  de  Piron  ;  on  ne  saurait  être  un  plus  msipide 

parodiste.  , 

Il  cherche  assez  volontiers,  dans  ces  sortes  de 

>  Il  y  en  avait  beaucoup  dans  le  Roi-Lu ,  dont  on  a  retenu 
des  traits  d'une  critique  juste  ,  ingénieuse  et  gaie  : 

On  c^t  roi  :  c'est  égal  ;  voyez  ,  Il  pleut  sur  vous. 
La  nature  en  fureur  n'a  point  d'cganl  pour  nous. 

Les  rois  sont-Us  donc  faits  pour  manger  du  pain  sec  , 
Et  ne  leur  faut-U  pas  quelque  autre  chose  avec? 

Lisez  la  tragédie  ,  etvousverrez  que  la  parodieest  d'un  homme 
«l'esprit.  Il  s'appelait  Parisot,  et  a  péri ,  comme  tant  d  autre» , 
eu  finalité  de  roiispiralcur. 
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pièces ,  comme  dans  les  autres ,  l'accumulation  des 
limes  hétéroclites. 

Quoi  !  plus  vite  que  la  bise , 
Je  verrai  l'heureux  Cambise 
Posséder  la  beauté  bise 
Qui  seule  a  su  me  toucher  ! 
Ah  !  cette  cruauté  m'outre  : 
Auparavant  qu'on  passe  outre  , 
Je  veux  me  pendre  à  la  poutre 
De  notre  plus  haut  plancher. 

Il  faut  avouer  que  voilà  un  beau  choix  de  rimes 
redoublées.  En  voici  d'autres  choisies  daiis  ce 
même  esprit,  qui  semble  être  partout  celui  de  l'au- 
teur (  la  Métj'ojnanie  exceptée  ) ,  c'est-à-dire  dans 
le  dessein  original  d'écorcher  les  oreilles. 

Je  savais  bien  ,  vilain  masque , 
Que  ton  chien  de  cœur  fantasque 
Me  préparait  cette  frasque. 
L'honnête  homme  que  voilà  ! 
Crains  pour  ton  visage  flasque 
Quelque  terrible  bourrasque , 
Et  que  je  ne  te  démasqvie  , 
Avec  ces  dix  ongles-là. 

Mais  le  plus  rare  assemblage  de  bizarrerie  et  de  pla- 
titude ,  c'est  ce  couplet-ci ,  toujours  sur  le  même 
air,  celui  des  trembleurs  (  car  ici  Le  Sage  a  raison  5 
il  faut  chanter  pour  bien  sentir  ces  couplets-là  ^ 
dans  le  mauvais  comme  dans  le  bon  )  : 

Est-ce  une  vision?  ouffle  ! 
I/élonncmcnt  me  boiirsonffle 
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Xh  !  je  respire  ,  je  souffle  ; 
C'est  lui ,  c'est  Phanès  ,  hélas  l 
Notre  beauté  n'est  qu'un  souffle. 
L'escarpin  devient  pantoufle. 
C'est  pourtant  moi  :  quoi  1  maroufle  , 
Tu  ne  me  reconnais  pas? 

Ali  !  M.  d'Assouci,  qui  vous  appeliez  Empereur 
du  burlesque,  vous  risquez  un  peu  d'être  détrôné  \ 
«t  vous  aussi ,  Vadé  le  poissard  ,  vous  avez  ici  un 
rival.  Jupiter  dit  à  Junon  : 

Quelle  heui-e  est-il ,  Margot? 
Tu  dors  comme  vm  sabot. 


C'^st  tant  pis  pour  Margot. 


Momus  dit  qu'il  est  né  parole  en  gueule.  Voici 
un  petit  dialogue  qui  prouve  que  Piron  était  né 
comme  ce  Momus-là,  c'est-à-dire,  comme  Mo- 
mus-Vadé  : 

Adieu  donc ,  Calliope. 
— Adieu ,  le  beau  petit  poupon. 

— Adieu  ,  charmante  gaupe. 
— Adieu,  vievix  fou,  vilain  barbon. 
Adieu ,  salope. 

Veut-on  voir  comment  il  fait  parler  un  chœur 
déjeunes  filles  dans  VEndriague?  Il  n'y  avait  pas 
même  ici  de  prétexte  pour  le  burlesque.  Cet  En- 
driague  est  le  monstre  de  l' Arioste ,  qui  tous  les  six 
mois  dévore  une  fille.  Elles  chantent  le  refrain 
connu  :  Marions,  marions-nous  j 
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Ce  monstre  n'en  veut  qu'aux  filles. 

Gardons-nous  de  mourir  filles. 

Il  n'y  a  rien  à  dire ,  mais  Piron  V original  ne  s'en 
tient  pas  là  : 

S'il  faut  que ,  malgré  nos  soins , 
Tôt  ou  tard  il  nous  croustille , 
Avant  qu'il  nous  croque  ,  au  moins , 
Qu'un  jeune  amant  nous  mordille. 

Il  y  a  là  autant  uc  bon  goût  que  de  décence.  En 
général ,  Piron  est  heureux  à  fliire  parler  les  filles  , 
témoin  celle  qui  paraît  la  jpremière  dans  la  Rose , 
celui  de  ses  opéra  comiques  qu'on  a  vanté  comme 
son  chef-d'œuvre,  et  que  des  amateurs,  qui  ne  sont 
pas  difîicilesj  prétendent  distinguer  de  tous  les  au- 
tres qu'ils  abandonnent  : 

Colin  ,  campos,  courage ,  allons  ! 
Ma  mère  a  tourné  les  talons. 
Les  chais  décampés ,  les  rats  dansent  ; 
D'aujoui'd'hui  mes  beaux  jours  commencent. 
Ah  !  l'on  compte  que  j'aurai  donc 
Les  deux  pieds  dans  lui  chausson  ! 
Je  ne  suis  pas  si  soUe , 
El  plan  ,  plan,  plan, 
place  au  régiment  de  la  calotte. 

Cette  Rosette ,  qui  n'a  que  douze  ans,  et  qui  est  une 
bergère  de  Aillage ,  parle  comme  si  elle  avait  été 
élevée  dans  les  coulisses  de  la  foire  :  le  style  de  Vadé 
n'est-il  pas  bien  placé  là?  Ce  sujet  de  la  Rose  était 
par  lui-môme  d'une  extrême  indécence,  et  on  eut: 
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beaucoup  de  peine  à  en  permettre  h  représentation; 
mais  rien  n'empêchait  que  le  tableau ,  quoique  li- 
bre, ne  fût  gracieux  ;  on  y  pouvait  même  jeter  un 
peu  d'intrigue  et  d'intérêt  :  ce  n'est  pourtant ,  à  peu 
de  chose  près ,  qu'un  amas  de  quolibets  libertins  , 
répétés  et  usés  partout.  Piron,  brouillé  avec  les 
Grâces ,  les  habille  toujours  à  la  halle  ; 

La  tamponne 
M'abandonne 
Pour  quelques  pommes  ; 
Retournons  à  nos  navets. 

C'est  que  le  Bel  espjit  qui  appelle  cette  petite  Ro- 
sette tamponne,  et  qui  est  bien  franchement,  dans 
toute  la  pièce,  un  Bel  esprii donné  pour  tel,  vient 
de  se  déclarer  l'auteur  d'une  chanson  pour  Mar- 
guerite ,  qui  commence  ainsi  : 

Que  faites- vous ,  Marguerite  ? 
Ratissez-vous  des  navets? 

Il  veut  avoir  la  Rose  qui  a  été  donnée  en  garde  a 
Rosette  la  tamponne ,  et  il  a  promis  à  Rosette  de 
^immortaliser  comme  Marguerite  ;  ce  qui  n'a  pas 
laissé  que  de  la  toucher  nn  peu  ,  et  il  y  a  de 
quoi. 

L'amour  recommande  l'Hymen,  en  oualité  de 
malade,  au  dieu  de  la  médecine  : 

C'est  un  désordre  incroyable  ; 
Les  sages-femmes ,  sans  moi , 
Grâce  au  sommeil  qui  l'accable , 
^"auraient  presque  plus  d'emploi. 
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Cela  n'est-il  pas  dit  bien  finement?  Si  ce  sont  là  les 
saillies  qui  n'appartiennent  qu'à  Piron ,  l'éditeur 
n'avait  donc  pas  lu  le  Théâtre  de  la  Foire ,  dont  je 
viens  de  parler,  et  le  Théâtre  italien  de  Gherardi , 
dont  je  parlerai  :  il  aurait  vu  de  ces  sailliesAk  à 
toutes  les  pages  ;  il  aui^ait  vu  des  Pierrots  qui  n'ont 
pas  un  autre  langage  que  ceux  de  Piron ^  dont  l'un 
dit ,  en  parlant  d'un  âne  : 

Des  bêtes ,  sans  contredit , 
Il  est  la  crème. 

ia  crème  des  bêtes!  cela  est  heureux.  Un  autre  dit 
à'sa  Colombine  :  Eli  quoi!  belle  rôtisseuse  de  coeurs, 
ne  saurai-je  jamais  à  quelle  sauce  mettre  les  senti- 
ments du  mien  ,  pendu  à  votre  crochet?  En  vérité, 
j'aime  mieux  le  Jeannot  des  Variétés ,  quand  il  par- 
lait du  couteau  de  son  père  (  Dieu  veuille  avoir  son 
ame  )  pendu  à  son  côté.  Ce  Jeannot ,  ne  faisant 
point  d'esprit,  ne  faisant  point  de  figures,  était 
beaucoup  mieux  dans  le  naturel  de  la  bêtise ,  et  ce 
qui  le  prouve,  c'est  que  les  constructions  baroques 
de  ces  phrases  populaires  se  sont  depuis  trouvées 
mille  fois  dans  les  harangues  révolutionnaires  ',  et 
c'était  bien  là  le  naturel  ;  mais  il  faut  avouer  qu'on 
y  joignait  aussi  l'esprit  et  les  figui^es  ,  et  c'était  là  le 
génie  et  la  philosophie. 

Qui  croirait  que  Piron  aussi  eût  éié philosophe  ^ 
et  de  la  première  force,  si  l'on  n'en  voyait  la  preuve 
détaillée  dans  le  premier  de  ses  opéra  comiques  , 

'  Les  feuilles  du  temps  ,  plus  précieuses  qu'on  ne  croit ,  en 
fourniront  la  preuve  à  qui  voudra  la  chercher. 
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Arlequin- Deucalion  ?  Je  ne  parle  que  pièce  en 
main  ;  c'est  là  qu'on  trouve  dans  toute  sa  pureté 
le  grand  princijje  de  l' égalité  et  de  la  liberté  unir 
verse  lie,  et  de  la  régénération  du  genre  humain. 
On  nous  l'a  donné  comme  une  découverte  aussi 
sublime  ({ue  neuve  :  pauvres  gens  !  écoutez ,  écou- 
tez ^/■/e^z/i/z-Z^e'z/ca/io/z,  en  1722,  faisant  des  hom- 
mes à  coups  de  pierre  ,  comme  on  a  fait  depuis 
des  citoyens  à  coups  de  canon.  «  Ma  suprématie 
aura  soin  de  les  égaliser.  »  Certainement ,  lors- 
qu'on jouera  sur  le  théâtre  Arlequin  législateur,^ 
il  ne  pourra  rien  trouver  de  mieux  que  cette  supré- 
matie qui  égalise  tGui  (  pour  que  tout  lui  obéisse 
également ,  bien  entendu  )  :  ce  trait-là  ne  doit  pas 
se  perdre  ,  il  est  sans  prix,  et  Piron  a  été  cette  fois 
prophète  sans  y  penser.  Quoi  de  plus  jdIiHoso- 
pliique  que  ce  qu'il  ajoute?  «  L'inégalité  détruite  , 
je  réponds  du  bon  ordi-e  et  de  la  félicité  univer- 
selle. ))  Je  réponds?  N'est-il  pas  sûr  de  son  fait 
comme  un  philosophe?  J)qs  malveillants  diront  qu'il 
eût  été  peut-être  un  peu  embarrassé ,  s'il  avait  vu 
comme  nous  cette  félicité  universelle  après  l' iné- 
galité détruite.  Point  du  tout ,  il  eût  fait  comme 
ses  successeurs  ;  il  aurait  toujours  7x1  pondu  de  tout 
pour  la  génération  suivante  ;  il  aurait,  comme  eux, 
répondu  de  tout^  de  semaine  en  semaine,  de  mois  en 
mois,  d'année  en  année j  et  si  la  rdiCe philosophique 
et  révolutionnaire  pouvait  se  perpétuer  jusqu'à  la 
fm  du  monde  ,  il  est  d'une  certitude  reconnue  que 
la  veille  du  dernier  jour,  le  àcvmev  philosophe 
ccrii'ait  couime  Gondorcct  sur  la  peffectibilitê 
XII.  *  17 
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indéfinie  dans  les  siècles ^  et  le  dernier  jour  même 
il  dirait  en  voyant  tout  finir  :  «  Eh  bien  !  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  tort  5  il  ne  m'a  manqué  pour  avoir 
raison  qu'une  centaine  de  siècles  de  plus ,  peut-être 
mille  ;  qu'importe  ?  c'est  une  bagatelle  dans  l'immen- 
sité de  mes  calculs  ,  qui  n'en  sont  pas  moins  bons. 
Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  le  monde  ,  qui  devait  être 
étemel^  s'avise  de  finir?  On  ne  peut  pas  tout  pré- 
voir ;  et  puis ,  que  ne  m'a-t-on  laissé  faire  1  ?  )) 

Il  est  vrai  que  ,  dès  la  scène  suivante  ,  notre 
Arlequin ,  conséquent  comme  un  philosophe  ou 
comme  une  Convention,  déroge  un  peu  à  son  éga- 
lité universelle  y  mais  c'est  du  moins  dans  le  sens 
de  la  révolution  y  et  l'on  ne  saurait  lui  reprocher  de 
n'être  pas  à  la  hauteur.  On  va  voir  s'il  sait  mettre 
au  pas  les  créatures  qu'il  vient  de  produire.  Il  j  en 
a  d'abord  quatre;  un  laboureur,  un  artisan,  un  mili- 
taire ,  un  robin  ;  car  ils  paraissent  avec  le  costume 
de  leur  état. 

—  y4u  laboureur.  ((  Tu  es  mon  aîné,  toi,  le  pre- 
mier de  ces  drôles-là  ,  comme  le  plus  nécessaire  à 
tous » 

—  A  l'artisan.  ((Marche  après  ton  aîné,  toi, 
comiîie  le  siècle  d'argent  suivit  le  siècle  d'or.  Il  sera 
nécessaire  ;  tu  ne  seras  qu'utile )> 

Si    ce    n'est    pas   là    notre   philosophie  ""    dans 

'  Si  ce  n'est  pas  là  exactement  le  fond  de  toutes  les  prédica- 
tions philosophiques  et  révolutionnaires ,  il  n'est  pas  vrai  qu'il 
fasse  jour  à  midi  ;  et  la  plaisanterie  ,  qui  est  l'arme  du  mépris , 
ne  serait  pas  permise  ,  si  l'on  n'avait  en  main  la  preuve  de  fait, 
qui  est  l'arme  de  la  raison. 

'^  Coiunic  ces  fastueuses  inepties  ont  été  débilécspcndanl  dix 
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toute  sa  profondeur,  qu'où  me  dise  ce  que  c'est. 
—  u^u  militaire,  ce  Chapeau  bas,  mon  gentil- 
homme ;  un  peu  de  modestie.  Tout  ton  talent  sera 
de  savoir  tuer ,  pour  tuer  ceux  qui  voudront  tuer 
tes  frères  et  les  troubler  dans  leurs  respectables  pro- 
fessions.  )) 

Quant  au  robin,  il  ne  lui  dit  guère  que  des  in- 
jures, et  veut  qu'il  tienne  la  balance  de  Thémis 
comme  un  garçon  de  boutique. 

On  voit  combien  Piron  était  fort  sur  la  morale  \ 
aussi  l'a-t-il  personnifiée  dans  une  de  ses  pièces , 
les  enfants  de  la  Joie  :  elle  veut  qu'ils  l'aident  à 
coniger  les  vices  et  à  chasser  l'ennui  du  cœur  des 
malheureux  mortels.  Je  ne  sais  pas  quel  vice  il  a 
ronigé  dans  ces  quatre  volumes  de  rapsodies  forai- 
nes :  quant  à  F  ennui ,  je  ne  prétends  pas  (ju'il  fût 
un  des  habitués  de  ces  spectacles-là,  où  l'on  allait 
rire  des  folies  d'Arlequin  et  des  sottises  de  Pierrot , 
comme  on  allait  aux  guinguettes  s'enivrer  de  vin  à 
six  sous.  Chacun  s'ennuie  ou  se  désennuie  suivant  sa 
portée  ;  mais  la  morale  de  Piron  n'a  sûrement  pas 
chassé  Venîiui,  ni  même  le  dégoût  de  son  Théâtre 
de  la  Foire  ,  qui  n'a  jamais  pu  amuser  que  son  édi- 
teur Juvigny  et  son  panégyriste  Imbert. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  épargné  la  satire  littéraire, 
qui  était  encore  un  des  reliefs  de  ce  spectacle  les 

ans,  et  éi'igc'es  en  dogmes,  il  niiidra  bien  une  fois  les  examiner 
sérieusement  ;  et  1  on  sera  peut-être  surpris  de  n'y  voir  que 
1  oubh  le  plus  inconcevable  des  vérités  les  plus  communes  et 
les  plus  démontrées,  et  un  prodige d'ignoi'ance ,  d'insolenceet 
■de  bêtise. 
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plus  communs  et  les  plus  faciles,  mais  qui  n'y  est 
pas  (le  meilleur  goût  que  le  reste.  Piron ,  alors  à  peu 
près  inconnu ,  s'égayait  tout  à  son  aise  sur  tout  ce 
qui  pouvait  lui  fournir  une  cpigramme  telle  cpielle, 
et  d'abord  sur  Le  Sage  et  Fuselier ,  ses  rivaux  fo- 
rains ;  car  la  foire  opposait  tréteaux  à  tréteaux  et 
champions  à  champions.  Le  Sage  et  Fuselier 
avaient  abandonné  Francisque  ,  persécuté  par  les 
grands  théâtres,  et  avaient  passé,  par  dépit,  dans 
le  camp  de  Polichinelle.  Piron  , 

Jeune  et  dans  l'âge  heureux  qui  méconnaît  la  crainte , 

surtout  quand  il  connaît  le  besoin  d'argent ,  s'était 
fait  le  tenant  de  l'aventureux  Francisque ,  qui  ris- 
quait tout,  quand  Piron  ne  risquait  rien.  Celui-ci  ne 
manquait  pas  de  draper  dans  l'occasion  ses  deux 
concurrents  du  préau  des  marionnettes ,  qui  ne  lais- 
saient pas  d'attirer  aussi  du  monde  et  d'avoir  leurs 
partisans.  Il  y  avait  combat  à  mort  entre  l'Arle- 
quin de  Piron  et  le  Polichinelle  de  Le  Sage  •  le  der- 
nier avait  le  dessous,  comme  de  raison,  dans  la 
ioge  de  Francisque,  et  Arlequin  le  jetait  dans  la 
mer  ;  et  pour  transmettre  cette  victoire  à  la  der- 
nière postérité ,  Piron  a  grand  soin  de  nous  appren- 
dre, dans  une  note  historique,  que  c'était  j  jeter 
Le  Sage  et  Fuselier  ' ,  qui  pourtant  ne  sont  pas 

'  On  répéta  ce  fin  lazzi  d'Arlequin,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années  ,  dans  je  ne  sais  quelle  farce  jouée  aux  lioidevards  , 
oii  Von  jetait  une  harpe  dans  un  fossé  ;  et,  suivant  le  dire  de 
Piron  ,  c'était  y  jeter  crhii  qui  s'appelle  La  H.  Toute  la  belle 
littérature  du  café  du  Rempart  s'était  rassemblée  à  ce  spectacle 
digne  d'elle,  et  applaudissait  de  toutes  ses  forces...  Heureux 
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plus  noyés  que  l'Ai-lequin  de  Piron  j  car  nous  avons 
juisbi  leurs  marionnettes  imprimées,  et  de  part  et 
d'autre  rien  n^est  perdu.  On  voit  assez  pourquoi  je  ne 
dédaigne  pas  de  m'arauser  aussi  de  ces  pauvretés, 
qui  font  connaître  les  hommes  :  c^est  qu'elles  sont 
de  l'auteur  de  la  Métromanie  y  et  de  celui  de  Gil- 
Blas  et  de  Turcaret ,  et  qu'ils  n'ont  pas  voulu 
qu'elles  fussent  oubliées. 

Piron  a  fait  plus  5  et  ce  mëtromane  renforcé ,  dont 
on  a  voulu  faire  u?i  bon  Jiomme  et  presque  un  La 
i'ontaine,  fut  si  constamment  occupé  de  ses  petites 
haines  poétiques,  qu'en  revoyant  au  bout  de  trente 
ans  ces  platitudes  satiriques  de  sa  jeunesse ,  il  y  en 
ajouta  de  nouvelles,  sans  s'apercevoir  même  qu'il 
antidatait  de  manière  à  se  trahir.  C'est  ainsi  que , 
toujours  envenimé  contre  La  Chaussée ,  dont  les 
succès  nombreux  et  durables  le  tourmentèrent  tou- 
jours, il  l'a  fait  rentrer ,  mais  bien  maladroitement , 
dans  des  vers  adressés,  en  1726 ,  à  Dominique- Ar- 
lequin, dont  il  fait  tout  à  la  fois  un  Roscius  et  un 
Térence  ;  ce  qui  prouA^e  qull  ne  lui  en  coûtait  pas 
plus  pour  flagorner  un  bouffon  dont  il  avait  besoin 
que  pour  outrager  un  bon  écrivahi  qu'il  haïssait.  Ce 
Domique  devait  jouer  le  rôle  de  Sultan-Public 
dans  la  parodie  de  Marianne ,  en  1726  ;  n'oubliez, 
pas  la  date  : 

Parais  donc  mécontent ,  dédaigneux,  dégoûté, 
Tel  qu'est  le  plus  souvent  le  barbare  pailerre 

temps,  où  les  vengeances  des  mauvais  auteurs  se  bornaient  * 
vous  enterrer  par  niétapiiorc  dans  lu  !i)i',e  tks  mai i(iU.iu'lk-«. 


2D2  COURS   DE   LITTERATTTRE. 

Quand  on  donne  une  nouveauté , 
Tel  que  de  jour  en  jour  il  devient  pour  Yoltaire  , 
Tel  que  pour  La  Chaussée  on  le  voit  d'ordinaire , 
Et  tel  que  pour  Nadal  il  a  toujours  été. 

Passons  sur  ce  Nadal  mis  à  côté  de  Voltaire  et  de 
La  Chaussée  :  passons  même ,  vu  l'époque  de  la 
pièce,  sur  ce  public  si  dédaigneux  pour  T^oltaire , 
dont,  en  efîet ,  il  avait  fort  mal  accueilli  V ylrtémire 
et  la  Marianne  ;  ce  qu'il  pouv^ait  faire  sans  beau- 
coup de  dégoût,  puisqu'il  avait  su  goûter  Œdipe. 
Mais  que  fait  ici  La  Chaussée^  dont  le  nom  même 
ne  fut  connu  que  sept  ans  après ,  dont  le  premier 
ouvrage  est  de  lySv'^ ,  et  dont  les  sept  premières  piè- 
ces eurent  toutes  du  succès ,  et  trois  ,  entre  autres , 
un  succès  brillant  et  toujours  soutenu  ,  le  Préjugé 
à  la  Mode,  Mélanide,  et  V École  des  Mères  ?  Voilà 
donc  le  public  dédaigneux  pour  La  Chaussée, 
avant  de  connaître  La  Chaussée ,  et  dégoûté  d'ordi- 
naire  pour  un  auteur  dont  il  applaudit  les  ouvrages 
depuis  J733  jusqu'en  1744»  sans  interruption. 
Etait-ce  la  peine  d'antidater  pour  mentir  avec  plus 
de  maladresse?  Le  mensonge  ,  pour  être  plus  im- 
pudent ,  en  est-il  plus  ingénieux  ?  La  haine  qui  nie 
les  faits  pubhcs  est-elle  autre  chose  que  du  délire  et 
de  la  rage  ?  Il  faut  que  le  plaisir  d'injurier  soit  bien 
savoureux  pour  certaines  gens  (  car  ces  réflexions 
ne  sont  pas  pour  Piron  seul  ),  puisqu'il  efface  chez 
eux  un  sentiment  qui  doit  être  bien  pénible  ,  ce  me 
semble ,  l'intérieure  et  invincible  honte  de  mentir  à 
soi-même  et  aux  autres  ;  et  c'est  ce  que  font  toute 
la  journée  pi-esque  tous  ces  hommes  livrés  à  la  fa* 
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reiir  d'écrite  ,  n'importe  comment  ni  poui-quoi,  et 
qui ,  eu  courant  après  des  chimères  de  gloire ,  s'é- 
tourdissent sur  des  bassesses  réelles. 

Mais  celui  qui  fut  le  premier  en  butte  aux  traits 
de  Piron ,  et  qu'il  continua  de  harceler  jusqu'au  der- 
nier moment,  peut-être  d'autant  plus  que  ,  par  une 
singularité  assez  remarquable  ,  il  ne  put  jamais  atti- 
rer son  attention ,  c'est  Voltaire  ;  on  voit  qu'il  a 
pour  lui  une  haine  d'instinct.  Il  y  revient  partout  j 
il  traite  la  Henriade  à  peu  près  comme  le  Cloçis  de 
Saint-Didier  ;  il  insidte  aux  plus  beaux  vers ,  comme 
font  toujouis  l'ignorance  et  l'envie  :  l'une  mécon- 
naît ce  qui  est  bon  ,  l'autre  le  déteste.  S'il  fait  désar- 
çonner im  poëte  par  Pégase,  c'est  à  propos  de  ces 
deux  vers ,  dont  le  second  est  subhme  : 

Oui ,  tous  ces  conquérants  rassemblés  sur  ce  bord  , 
Soldats  sous  Alexandre  ,  et  rois  après  sa  mort. 

On  n'avait  guère  retenu  ^ Artémire  que  ces  deux 
vers;  aussi  n'est-ce  pas  î}^ Artémire  que  Piron  dit  du 
mal  ;  elle  était  tombée  :  c'est  de  ces  deux  vers  \  tout 
le  monde  les  trouvait  beaux. 

Il  ne  tint  pas  à  Panard  que  l'opéra  comique  ne 
soitît  de  ses  ordures.  C'était  un  homme  d'un  carac- 
tère probe ,  de  moeui^  simples  et  d'un  esprit  sain  , 
quoique  buveur  de  profession  \  mais  il  n'avait  aucmi 
talent  pour  le  théâtre.  Ses  pièces  sont  dénuées  de 
toute  invention ,  de  tout  elïet  dramatique  :  la  mo- 
rale y  est  commune  ,  et  l'allégorie  aussi  froide  qu'il 
soit  possible.  C'est  pourtant  à  ces  spectacles  de  la 
foire  qu'il  se  fit  d'abord  une  réputation  ;  mais  ce 
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fut   le  mmte   de   l'a -propos   qui   iit    réussir  ses 
premières  pièces ,  les  Vœux  sincères  ,  les  Vœux 
accomplis,  où  il  ne  s'agissait  que  de  célébrer  la  con- 
valescence du  roi  '  et  la  naissance  du  Dauphin , 
sujets  de  la  joie  publique  ,  toujours  indulgente  pour 
ses  interprètes.   Le  talent  qui  le  distingua  bientôt  , 
fut  celui  des  couplets-vaudevilles  :  ceux  qu^il  faisait 
chanter  à  la  fin  de  ses  pièces  méritèrent  d'être 
remarqués  par    les    connaisseurs  ,    d'autant   plus 
qu'ayant  d'ordinaire  pour  objet  la  censure  morale , 
ils  étaient  en  même  temps  d'une  tournure  beaucoup 
plus  heureuse  que  les  couplets  licencieux  où  l'on 
avait  accoutumé  les  oreilles  des  spectateurs.  Les 
À^^ers  étaient  mieux  faits ,  et  plaisaient  à  la  fois  par  un 
tour  naturel  et  piquant.  De  cet  exemple  et  de  celui 
de  Favart,  qui  vint  peu  après  ;,  avec  un  talent  bien 
supérieur ,  il  résulte  une  observation  assez  impor- 
tante ;   c^est  qu'à  la  foire  même  le  bon  goût  n'a 
commencé  à  se  montrer  qu'avec  la  décence.  Ces 
deux  qualités  réunies  Justifient  le  titre  de  père  du 
vaudeville  moj-al ,  c^ne.  Marmontel  a  donné  à  Pa- 
nard^ mais  je  crois  qu'il  va  trop  loin  quand  il  l'ap- 
pelle aussi  le  La  Fontaine  du  vaudeville.  C'est  com- 
promettre un  peu  ,  ce  me  semble ,  un  nom  qui  ne 
devait  pas  se  trouver  là  ,  et  il  s'en  faut  que  les  deux 
genres  et  les   deux  auteurs   donnent  l'idée  de  la 
même  perfection.    Panard  ne  s'en  est   approché 

»  C'est  là  que  Louis  XV  reçut  de  Panard  (et  non  pas  de 
Vadé ,  comme  l'a  dit  Yoltaire )  le  smnom  de  Bien-aimé ,  alors 
avoué  par  la  France,  mais  <iu'il  ne  garda  pas,  comme  Louis XIV 
ftelui  de  Crwul. 
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tout  au  plus  que  dans  cinq  ou  six  vaudevilles  choi- 
sis ,  encore  sont-ils  tous  un  peu  longs  ,  et  il  n'y  en 
a  pas  un  qui  ne  laisse  à  retrancher.  Il  nous  en  reste 
de  lui  un  très-grand  nombre  et  bien  plus  que  de 
pièces  de  théâtre  :  aucune  des  siennes  n'est  restée  ; 
mais  sa  supériorité  dans  le  couplet  était  si  recon- 
nue ,  que  presque  toujours  ou  s'adressait  à  lui  pour 
le  vaudeville  général ,  qui  termine  d'ordinaire  ce 
spectacle.  Les  siens ,  ne  contenant  que  des  morali- 
tés de  toute  espèce  qui  ne  tenaient  point  au  drame, 
renti^ent  dans  la  classe  des  chansons,  et  sous  ce  ti- 
tre ,  lui  feront  toujours  honneur ,  ainsi  que  quelques 
autres  morceaux  d'une  muse  badine  ,  galante  ou 
morale ,  qui  marquent  sa  place  à  l'article  des  Poésies 
diverses.  Ici  j'observerai  seulement  qu'il  y  avait  de 
l'abus  dans  l'emploi  qu'il  faisait  de  ses  moralités  en 
tirades ,  qu'il  insérait  dans  le  dialogue  de  ses  opéra 
comiques.  Dans  celui  qui  a  pour  titre  l'Impromptu 
des  Acteurs,  joué  aux  Itahens  en  174^,  on  trouve 
de  suite  cinq  de  ces  tirades ,  assez  étendues  pour 
faire  sentir  davantage  leur  médiocrité , 

L'esprit  n'est  plus  qu'un  /à;/j;  brillant^ 
La  beauté  qu' unyàHo;  étalage , 
Les  caresses  (j^vcafaux  semblant , 
Les  promesses  qu'unyâHo;  langage,  etc. 

Quatorze  vers  sur  le  mot  faux  ,  et  puis  dix  sur  le 
YCifdXpar  : 

L'amour  se  soutient  par  l'espoir, 
Le  zèle  par  la  récompense , 
L'autorité  yjrtr  le  pouvoir, 
Lu  faiblesse  y^ar  la  prudence ,  etc. 
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Ensuite  le  mot  y7/z/5. 

Pour  être  heureux ,  il  faut  avoir 
Plus  de  vertu  que  de  savoir, 
Plus  d'amitié  que  de  tendresse , 
Plus  de  conduite  que  d'esprit , 
Plus  de  santé  que  de  richesse  , 
Plus  d^repos  que  de  profit ,  etc. 

De  là  nous  passons  au  mot  petit  : 

Petit  bien  qui  ne  doive  rien , 
Pe^iV  jardin ,  petite  table,  etc. 

Et  enfin  le  trop  : 

Trop  de  repos  nous  engourdit  ; 
Trop  de  fracas  nous  étourdit. 
Trop  de  froideur  est  indolence, 
Trop  d'activité ,  pétulance ,  etc. 

L'auteur  aurait  dû  sentir  qu'il  y  avait  du  trop  aussi, 
et  beaucoup ,  dans  tous  ces  petits  cadres  symétri- 
ques ,  où  un  seul  mot  donne  la  même  forme  à  une 
douzaine  de  vers ,  et  pourrait  la  donner  à  cent  ;  car 
rien  au  monde  n'est  plus  facile ,  et  ce  n'est  pas  ici 
que  la  difficulté  vaincue  excuse  la  frivolité  de  l'in- 
vention. Quand  on  lit  de  pareils  vers ,  on  croit  dé- 
filer un  chapelet  grain  à  grain.  De  plus,  beaucoup 
de  ces  maximes  sont ,  ou  trop  banales  ,  ou  trop  va- 
gues, et  n'apprennent  rien  du  tout.  La  pièce  entière 
est  farcie  de  ces  lieux  communs  : 

Paris  en  bagatelle  abonde  ; 
C'est  une  ville  où  nous  voyons 
Bien  des  têtes ,  peu  de  cervelles  , 
Uraucoup  de  livres ,  peu  de  bons  , 
Beaucoup  d'amants ,  peu  de  fidèles ,  etc. 
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Est-ce  la  peine  d'engrener  des  rimes  pour  dire  ces 
riens?  Mais  encore  une  fois ,  ce  n'est  pas  ici  qu'il 
fiiut  cliercher  le  mérite  de  Panard  5  il  aura  sa  place 
ailleurs. 

Vadé  n'en  peut  avoir  nulle  part ,  malgré  la  vo- 
gue, heureurement  très-passagère,  qu'il  s'acquit 
dans  le  genre  poissard ,  qu'il  eut,  dit-on,  l'honneur 
de  créer,  et  qui  n'est  qu'une  espèce  de  burlesque, 
c'est-à-dire  la  plus  mauvaise  espèce  d'un  mauvais 
cenre.  Les  facéties  des  'Etrennes  de  la  Saint-Jean, 

o 

qui  avaient  précédé,  et  qui  furent  très-courues, 
comme  étant  l'ouvrage  d'hommes  de  bonne  com- 
pagnie,  mais  non  pas  de  bon  goût,  étaient  d'une 
nuance  au-dessous  de  Vadé;  elles  n'allaient  guère 
que  jusqu'au  populaire,  et  Vadé  s'élève  jusqu'au 
poissard;  il  approfondit  toutes  les  finesses,  et  s'ap- 
proprie toutes  les  figures  du  langage  des  halles  ,  où 
il  avait  même  appris  à  contrefaire  très-bien  les  per- 
sonnages qu'il  faisait  parler;  ce  qui  le  mit  quelque 
temps  à  la  mode  dans  les  sociétés  de  Paris,  où  le 
talent  de  contrefaire  a  toujours  réussi.  Nous  y 
avons  vu  depuis  d'autres  mimes  de  différente  es- 
pèce ,  que  les  riches  invitaient  à  leurs  soupers  et  à 
leiu's  fêtes  ;  ce  qui  prouvait  un  progrès  dans  les  arts 
comme  dans  les  mœurs,  puisque  du  temps  de  nos 
pères  il  n'y  avait  que  les  rois  et  les  princes  qui  eus- 
sent leurs  bouffons  en  titre. 

U impromptu  du  Cœur^  Nicaise,  Jérôme  et  Fan- 
cJionnette y  les  Racoleurs ,  etc.,  sont  plus  ou  moins 
de  ce  genre  poissard ,  et  malgré  tout  l'éclat  (|u'ils 
ont  eu  à  la  foire,  on  me  dispensera,  je  l'espère > 
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J'en  rien  citer.  Mais  Vadé  s'essaya  aussi  dans  Iq. 
Gomédie-vaudevillo  d'un  ton  plus  relevé,  et  le  Suf^ 
fisant  y  le  Tronipeui'  trompé ,  réussirent  avec  des 
airs  connus,  comme  les  Troqueurs  avec  des  airs 
nouveaux.  On  s'aperçoit,  en  lisant  ces  pièces  ,  que 
l'auteur  n'avait  fait  aucune  étude,  et  savait  assez 
mal  le  français ,  mais  qu'il  ne  manquait  pas  d'esprit 
iiatui^el.  Il  mettait  assez  facilement  en  couplets  pa- 
rodiés le  jargon  de  quelques  petits-maîtres  de  ce 
temps-là,  copies  gauches  et  maussades  du  Versac 
«le  Crébillon  fils ,  qui  du  moins  est  un  roué  *  d'un 
meilleur  ton.  Deux  menuets,  qui  eurent  la  plus 
grande  vogue,  ont  contribué  à  faire  vivre  jusqu'à 
nos  jours  deux  morceaux  du  Suffisant,  parodiés 
sur  cps  airs  qu'on  aimait  à  entendre  et  à  répéter  : 

Vous  boudez , 
Vous  gardez 
Le  silence,  etc. 

Le  scrupule , 
Lindor ,  dans  vin  homme  élégant. 
Est  ridicule ,  etc. 

1  Obsei-vez  que  cette  dénomination  .  tout  au  moins  bizarre^ 
et  que  j'ai  toujours  vue  d'un  usage  général  dans  le  monde  ,  da- 
tait de  la  régence ,  et  qu'on  appela  originaii-ement  roués  les 
aflidés  du  prince  régent  et  les  familiers  de  ses  soupei*s.  La  roue 
et  les  plaisanteries  sur  la  îoue  pouvaient  fort  bien  convenir  à 
ces  gens-là ,  mais  comment  les  femmes  ont-elles  pu  prendre 
l'habitude  de  répéter  à  tout  propos  :  C'est  un  roué  /  vous  êtes 
un  roué?  C'était  apparemment  pour  ne  pas  dire  un  fat ,  un  li- 
bertin ,  un  vaurien ,  toutes  expressions  communes;  au  lieu  ([uc 
loué  \cnail  de  la  cour,  et  on  en  avait  tiré  uu  autre  mot  tout 
aussi  usité  ,  une  rouerie,  Coiniiie  le  langage  su  perfeclionnc  avec 
les  mqpurs  ! 
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Ces  deux  morceaux  sont  versitiés  légèrement ,  et 
on  les  a  fait  entrer  dans  tous  les  recueils  de  chan- 
sons. De  toutes  celles  qu'a  faites  Vadé,  il  n'y  en  a 
que  deux  qui  aient  mérité  d'être  retenues  : 

/  Sous  un  ombrage  frais, 

Fait  exprès,  etc. 

TJne  fille 
Qui  toujours  sautille,  etc.' 

Encore  cette  dernière  n'est-elle  pas  sans  beaucoup 
de  fautes.  Mais  l'autre  prouve  qu'on  a  eu  tort  d'at- 
tribuer exclusivement  à  Panard  l'adresse  de  tirer 
parti  de  ces  vers  monosyllabiques  qui,  bien  placés 
dans  la  phrase  et  d'acTcord  avec  le  chant ,  ont  d'au- 
tant plus  d'effet  qu'Us  semblent  moins  aisés  à  enca- 
flrer.  Tâdé  s'est  souvent  servi  de  ce  petit  artifice 
tlans  des  chansons  qui  d'ailleurs  ne  valaient  rien  ; 
mais  il  l'a  employé  ici  tout  aussi  heureusement  qne 
i*anard. 

Tout  bas  le  cœur 
Dément  sa  rigueur. 
Fille  qui  dit  autrement , 
Ment. 


Peut-on  avoir,  quand  on  dort , 
Tort. 


Pour  arrêter  ce  jcu-là , 

Là. 


Il  ne  reste  donc  que  quelques  cliansons  à  ce  Tadé, 
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dont  on  a  voulu  faire ,  avec  un  sérieux  très-ridi- 
cule ,  le  créateur  d'un  genre  ^ .  On  a  cru  dire  quel- 
que chose  en  l'appelant  le  Te'niers  de  la  poésie  : 
quand  on  eût  dit  le  Callot,  cela  n'aurait  pas  eu  plus 
de  sens  ;  et  ce  n'est  pas  ici  que  s'applique  le  utpictura. 
poesis^  dont  on  a  tant  abusé.  Il  ne  faut  pas  beau- 
coup de  connaissances  et  de  réflexion  pour  sentir 
que,  si  les  Halles  et  les  Porcherons  peuvent  fournir 
au  pinceau  et  au  burin ,  ils  n'ont  rien  qui  ne  soit  au- 
dessous  de  la  poésie.  Les  arts  qui  parlent  aux  yeux 
ont  toujours  une  ressource  dans  le  mérite  de  l'exé- 
cution matérielle,  dans  la  vérité  des  couleurs  et 
des  formes.  Il  n'y  en  a  aucun  à  rimer  des  quolibets 
grossiers  ;  ce  qui  ne  suppose  d'autre  peine  que  celle 
de  les  apprendre.  La  ressemblance  du  langage  n'est 
ici  d'aucun  prix ,  parce  que ,  dans  une  nature  si 
basse  et  à  ce  point  dégradée,  c'est  précisément  le 
langage  qui  se  refuse  à  l'imitation,  puisque  les  arts  , 
dont  le  but  est  d'imiter  pour  i'àme  et  l'esprit,  ont 
pour  principe  de  ne  jamais  les  révolter  ni  les  dé- 
goûter. Ainsi  la  tête  d'un  fort  de  la  Halle  ou  d'une 
marchande  de  poisson  peut  plaire  dans  un  tableau 
ou  dans  une  gravure ,  et  peut  aussi  être  rendue 
dans  la  poésie  qui  décrit;  mais  les  discours  de  ces 
deux  personnages-là  sont  insupportables  dans  la 
poésie  qui  fait  parler  ^  et  encore  plus  qu'ils  ne  le  sont 

t  On  pput  voir  dans  la  préface  des  éditeurs  d'un  Tadé  en 
six  volumes ,  et  à  l'article  de  ce  même  Vadé  dans  la  Bibliolhc- 
<iue  des  théâtres ,  comme  on  réprimande  doctement  ceux  qui 
ne  veulent  pas  reconnaître  dans  ce  mime  des  guinguettes  un 
imntre  <Ir  ht  imlure. 
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par  eux-mêmes  ;  car  qu'y  a-t-ii  de  pis  que  le  travail 
d'imiter  ce  dont  personne  ne  se  soucie?  On  objecte 
(  et  c'est  le  seul  argument  spécieux  )  le  succès  de  ces 
pièces  et  le  concours  qu'elles  attiraient;  mais  on  ne 
fait  pas  attention  au  vrai  motif  de  cesuccès.Ce  n'é- 
tait nullement  ce  qui  avait  rapport  .\  l'esprit,  mais 
bien  ce  qui  avait  rapport  aux  yeux  et  aux  oreilles  : 
pour  celles-ci ,  le  chant  des  couplets  et  la  gaieté  des 
refrains  ;  pour  ceux-là  ,  le  masque  et  le  jeu  des  ac- 
teurs ;  et  cela  rentre  dans  ce  qui  a  été  ci-dessus  éta- 
bli   On  peut  s'amuser  à  voir  la  bassesse  même  et  a 
orossièrelé  aitistement  contrefaites;  la  fidélité  de 
l'imitation  fait  passer  sur  le  dégoût  de  la  chose  ;  tant 
l'homme  aime  naturellement  à  voir  muter    C  est 
ainsi  que  Jeaiinot  attira  tout  Paris  par  l'iiaoïtude 
acquise  de  faire  de  son  visage  un  masque  qui  iigm'ait 
toutes  les  sortes  de  nature  ignoble,  et  par  un  accent 
qui  l'avait  rendu  supérieurement  populaire.  Mais 
quekpi'un  faisait-il  cas  de  ce  qu'il  disait?  Je  ne  le 
crois  pas  ;  et  pourtant  ses  rôles  valaient  bien  le  Je  - 
rame  et  les  Racoleurs  de  Vadé,  pour  le  moms  ;  et 
je  ne  parle  que  de   ses  rôles  de  jeannoterie  ;  ses 
Poi7itus  valaient  beaucoup  mieux.  Mais  tout  cela, 
en  dernier  résultat,  revient  à  ce  que  j'ai  dit  des  ar- 
lequinades ,  et  n'est  point  fait  pour  être  lu ,  car  ou 
ht  avec  les  yeux  de  l'esprit.  En  ce  genre,  acteurs 
et  auteurs  ne  doivent  point  quitter  les  planches  '  : 

X  Encore  ne  peuvent-ils  g«6re  dhcrtir  qu-un  moment.  J'al- 
lai ,  comme  tout  le  monde  ,  voir  Jeannot  dans  le  temps  de  sa 
gloire  ,  et  dans  la  pièce  qui  fit  sa  célébrité.  Il  me  fit  tant  rire , 
«lue  j'y  voulus  revenir  une  seconde  fois  ;  car  le  rire  m  a  ton- 
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des  mimes  et  des  bouffons  ne  sont  pas  des  écrivains, 
et  la  sottise  la  mieux  imitée  n'est  un  genre  1  d'écrire 
que  pour  les  sots. 

A  l'égard  des  pièces  où  Yadé  est  sorti  du  ton 
poissard,  le  fond  en  est  si  mince ,  elles  sont  si  dé- 
nuées d'intrigue  et  d'action j,  qu'elles  ont  dû  dispa- 
raître, ou  se  réfugier  aux  tréteaux  des  boulevards , 
quand  l'opéra  comique  fit  assez  de  progrès  pour 
devenir  enfin  un  genre,  qu'on  peut  appeler  le  mélo- 
drame comique  ;  et  il  dut  ses  progrès  à  des  hommes 
de  talent  qui  l'enrichirent  successivement  de  leurs 
productions  diverses  ,  Favartj,  Sedaine,  Marmon- 
tel  et  d'Hèle,  dont  il  est  temps  de  parler. 

SECTION  II. 

Favai-t. 

Favart  est  le  premier  qui  ait  tiré  l'opéra  comique 
de  son  ancienne  et  longue  roture  j  et  en  cela  il  ht 
ce  que  n'avaient  pu  faire  ni  Le  Sage  ,  ni  Piron ,  ni 

jours  fait  du  bien.  T!  m'onntiva  :  cVst  que  l'étonnement  était 
passé,  et  que  je  le  savais  par  cœur.  C'est  bien  assez  que  cette 
espèce  de  perfection  amuse  une  fois  ;  c'est  tout  ce  qu'elle  peul 
faire.  Il  en  est  de  même  des  boudons  et  di  s  rniuK  s  de  société  : 
au  bout  d'un  quart  d'heure  ils  m'ennuient  à  la  mort. 

*  Au  moment  o il  l'on  imprimait  cet  article,  un  des  philo- 
sophes du  Journal  de  Paris  me  reprocliait  gravement  de  n'a- 
voir point  coni])l('  la  Pipe  cassée  parmi  les  poèmes  français  dont 
je  devais  faire  mention.  Ce  philosophe  s'appelle  Feydel  :  c'est 
tout  ce  que  j'en  sais,  et  par  sa  signature  :  personne  n'a  pu  m'en 
apprendre  davantage. 
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Boissi,  ni  Fagan  ,  car  ces  deux  derniers  ont  aussi 
laissé,  mais  dans  un  entier  oubli ,  quantité  d'opéra 
comiques.  C'est  une  nouvelle  preuve  qu'il  n'est  pas 
toujours  vrai  que  qui  peut  le  plus  peut  le  moins, 
puisque  les  auteurs  de  la  Mèti^omatile,  de  l'Homme 
du  jour  el  de  Turcaret  n'ont  pu  faire  un  seul  opéra 
comique  qui  ne  fut  loin,  mais  très-loin,  de  ceux  de 
Favart.  Cet  homme  vraiment  estimable  ,  autant 
par  les  qualités  sociales  que  par  celles  d'écrivain  , 
et  à  qui  l'on  ne  peut  au  moins  disputer  la  modestie 
et  la  douceur,  puisqu'il  se  laissa  si  long-temps  dis- 
puter ses  ouvrages  par  l'opinion  trompée ,  et  que 
celui  qu'elle  lui  donnait  si  mal  à  propos  pour 
rival  *  ne  cessa  pas  d'être  son  ami  ;  cet  auteur  si 
fécond ,  sans  être  trop  négligé  ,  a  réuni  dans  ses 
bonnes  pièces^  qui  sont  en  assez  grand  nombre  ,  le 
naturel,  la  finesse,  la  grâce,  la  délicatesse  et  le  sen- 
timent. 

Son  chef-d'œuvre ,  qui  est  encore  et  peut-être 
sera  toujours  celui  du  vaudeville  dramatique ,  la 
Chercheuse  d'esprit.^  a  un  avantage  unique  jusqu'ici, 
c'est  de  pouvoir  êtie  lue  et  relue  avec  im  plaisir 
continu,  quoiqu'elle  soit  de  nattu^e  à  devoir  beau- 
coup aux  tableaux  du  théâtre  et  au  choix  des  airs. 
Dans  un  sujet  assez  chatouilleux  il  n'y  a  pas  un 
mot  indécent  2  ^  et  il  ne  fallait  pas  xxw  art  vulgaire 

*  I/abbé  deVoisenoii. 

-  II  y  en  a  un  de  mauvais  goût ,  mon  trognon,  dans  un  cou- 
plet que  chante  l'Eveillé.  Aillems,  M.  Narquois  définit  l'esprit, 
saillie  aimable  et  raisonnée.  I^a  raison  peut  quelquefois  s'expri- 
mer en  saillies  ,  et  c'est  ce  que  l'auleur  a  voulu  dire  ;  mais  c'est 
précisément  quand  elle  est  en  saillies  qu'elle  n'est  pas  on  rai- 
XII.  18 
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pour  déniaiser  l'innocence  de  Nicette  sans  la  ter- 
nir 5  et  opérer  en  si  peu  de  temps  sa  métaraorpliose 
et  celle  d^Alain,  sans  que  la  vraisemblance  ,  qui  est 
complète ,  laisse  rien  soupçonner  au-delà  de  ce 
qu'on  voit.  La  petite  intrigue  de  la  pièce  est  très- 
bien  ourdie,  et  ne  devait  pas  être  d'une  trame  plus 
forte  :  tous  les  fils  en  sont  dirigés  et  entrelacés  vers 
l'objet  principal,  qui  est  d'amener,  de  justifier  et  de 
seconder  les  démarches  de  Nicette  pour  avoir  de 
l'esprit.  Ce  seul  mot,  d'après  le  conte  si  connu  dont 
la  pièce  est  tirée^  indique  assez  ce  que  l'auteur  était 
obligé  de  faire,  et  ce  qui  n'était  rien  moins  qu'aisé. 
Il  fallait  jouer  sans  cesse  avec  l'imagination  du  spec- 
tateur ,  et  lui  faire  attendre  toujours  ce  qu'il  était 
impossible  de  lui  laisser  seulement  entrevoir  sans 
la  blesser  elle-même.  Aussi  la  pièce  est-elle  bien 
au-dessus  du  conte,  quoiqu'il  soit  narré  comme  il 
appartenait  à  La  Fontaine  ;  et  c'est  peut-être  la 
seule  fois  où  le  conteur  est  resté  au-dessous  du 
poëte  qui  le  mettait  en  scène.  Combien  Favart  lui- 
même  en  est  loin  dans  la  Servante  justifiée  !  \jQ  seul 
dialogue  àesdeux  Commères ^  dans  le  conte,  vaut 
mieux  que  toute  la  pièce.  Mais  ici  la  prose  et  les 
couplets  j  tout  est  excellent.  Tous  les  personnages 
parlent  à  merveille  ,  c'est-à-dire  comme  ils  doivent 
parler  ;  tous  ,  hors  Nicette  et  Alain,  peuvent  avoir 
(juelque  esprit,  et  Fauteur  leur  donne  celui  de  leui' 

sonnements ,  et  saillie  raisonnce  offre  deux  mots  incohérents. 
Ce  sont ,  je  crois ,  les  seules  taches  clans  le  style  ;  et  le  soin 
même  qu'on  prend  ici  de  les  relever  prouve  que  la  pièce  est 
bien  écrite. 
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caractère  et  Je  la  situation.  Alain  et  Ni  cette  n'en 
manquent  point,  car  ils  ne  disent  point  de  sottises  : 
ils  sont  innocents  ,  et  non  pas  niais,  et  leur  naïveté 
n'est  pas  sans  grâce ,  d'autant  qu'elle  leur  fait  dire 
très-naturellement  des  choses  qui  sont  naïves  pour 
eux,  et  gaies  pour  le  spectateur.  Les  scènes  de  Ni- 
cette  et  d'Alain  sont  pleines  de  cette  espèce  d'apure- 
ment qui  était  celui  du  genre  et  du  sujet  j  et  pour 
l'avoir  tout  entier  sans  passer  la  mesure ,  il  fallait 
du  talent  et  du  goût,  a  Je  suis  fâché  de  n'avoir 
point  d'esprit  ;  je  vous  en  ferais  présent.  —  Je  ne 
sais  ;  j'aimerais  mieux  vous  avoir  cette  obhgation-là 
qu'à  d'autres...  — Je  ne  sais  comment  ça  se  fait , 
mais  vous  me  revenez  mieux  que  toutes  les  filles  du 
village.  —  Et  vous ,  vous  me  plaisez  mieux  que 
Robin  mon  mouton.  »  Ce  dialogue  est  très-bien 
conçu  dans  sa  naïveté,  Robin  mon  mouton  marque 
tout  au  juste  où  en  est  encore  Nicette.  Quelques  scè- 
nes après,  elle  a  déjà  fait  bien  du  chemin,  pas  trop 
ni  trop  vite.  Mais  dans  cette  même  scène  le  naïf 
devient  plaisant  : 

NICETTE. 

Cherchons-en  ensemble  (  de  l'esprit). 
Quand  nous  en  aurons  , 
Nous  partagerons. 

ALAIN. 

Vous  avez  raison ,  ce  me  semble  , 
J'en  trouvarrons  mieux 
Quand  nous  serons  deux.  l 

L'innocence  est  toujours  dans  les  personna<yes  ' 
'  Tant  mieux  pour  l'auteur  ;  mais  pourtant  quels  parents 
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et  la  malice  pour  les  spectateurs  :  on  rit,  et  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  savent  pourquoi  Ton  rit.  C'est  le 
comique  à'yignès  ,  sauf  la  disproportion  des  gen- 
res ,  qui  est  la  même  que  celle  des  deux  auteurs  ; 
mais  en  petit  comme  en  grand,  la  vérité  a  toujours 
son  prix  : 

ALAIN. 

La  part  sera  bientôt  faite. 

Dès  qu'il  m'en  viendi'a  , 
Tout  sera  pour  vous ,  Nicette  ; 

Tout  pour  vous  sera. 

C'est  le  sentiment  dans  sa  simplicité;  et  le  specta- 
teur^ qui  l'interprète  à  sa  manière,  peut  rire  sans 
qu'il  y  ait  de  la  faute  d'x\lain.  Mais  Nicette  veut  que 
tout  en  soit  commun ,  et  imagine  d'aller  à  Paris  avec 
Alain  pour  chercher  de  V esprit. 

ALAIN  cJiante. 
On  trouve  de  tout  à  Paris  : 

On  en  vend  là  sans  doute. 
]Ng  vous  embarrassez  du  prix  ; 

J'en  aurons,  quoiqu'il  en  coûte. 
Allons  ensemble  de  ce  pas  : 
Et  que  sait-on  ?  peut-être  ,  hélas  ! 
J'en  trouvarrons  en  route. 

sages  et  timorés  conduiront  leurs  filles  à  un  pareil  spectacle? 
et  ce  que  je  dis  de  celui-là  ,  je  le  dis  de  tous.  La  raison  et  la 
décence  les  interdisent  aux  jeunes  personnes  :  n'v  exposez  ja- 
mais leur  innocence  ou  leur  cuiiosilé.  Quand  elles  seront  ma- 
riées, passe  :  c'est  l'affaire  de  leur  conscience  ou  de  leurs 
maris.  Si  les  spectacles  sont  devenus  un  mal  politiquement  né- 
cessaire ,  il  faut  au  moins  rendre  ce  mal  le  moindre  possible. 
Plus  ils  sont  tlépravés  aujourd'hui,  plus  il  est  à  croire  qu'ils 
seront  épuiés. 
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Tout  cela  est  fort  gai  et  innocemment  gai.  Quant 
aux  ressorts  de  l'intrigue ,  rien  n'est  mieux  imaginé 
que  cette  madame  Madré,  amoureuse  d'Alain,  et 
qui  lui  donne  des  leçons  au  profit  de  Nicette  :  c'est 
la  vérité  et  l'expérience. 

Si  par  hasard  on  trouvait  mauvais  (car  il  Ijiut 
s'attendre  à  tout  )  que  j'aie  accorde  quelques  pages 
d'analyse  au  mérite  d'un  opéra  comique ,  comme 
j'ai  cru  devoir  donner  des  volumes  à  celle  des  chefs- 
d'oeuvre  de  Melpomène  et  de  Thahe  ,  ce  qui  a  dé- 
plu aussi  à  quelques  personnes,  je  me  servirais  de 
la  même  raison  pour  l'un  et  pour  l'autre  :  c'est  qu'en 
tout  genre  la  connaissance  approfondie  de  la  per- 
fection instruit  cent  fois  mieux  que  la  censure  du 
médiocre  ou  du  mauvais,  et  rend  en  même  temps 
celle-ci  beaucoup  plus  sensible  et  plus  évidente. 
J'ai  toujours  laissé  à  la  dernière  dix  fois  moins  de 
place  qu'cà  l'autre  :  c'est  ce  qu'aucun  critique  n'avait 
fait,  et  ce  qui,  par  cette  raison  même,  me  restait  à 
faire.  J'ose  même  ajouter  qu'il  n'y  avait  qu'un 
homme  de  l'art  qui  pût  être  critique  de  cette  ma- 
nière; ce  qui  n'était  pas  encore  fw^rivé,  et  ce  qui 
fait  que  ce  Cours,  venu  après  tant  de  livres  didac- 
tiques ,  ne  ressemble  à  aucun  ni  par  le  plan  ni  par 
l'exécution.  J'aurai  occasion  de  prouver  cette  dis- 
semblance quand  j'aïu'ai  à  parler  de  ces  mêmes 
ouvrages ,  du  moins  de  ceux  qui  ne  sont  pas  oubliés, 
et  il  y  en  a  peu.  Ici  je  me  borne  à  un  seul  exemple, 
qui  peut  faire  comprendre  comment  l'examen  et  le 
sentiment  du  bon  peuvent  servir  à  faire  rejeter  le 
mauvais.  Je  ne  prendrai  pas  cet  exemple  diuis  cç 
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que  le  vaudeville  moderne  a  de  pis  ,  mais  dans  ce 
qu'il  a  de  meilleur,  du  moins  à  la  représentation, 
et  par  les  tableaux  adaptés  à  la  scène.  Les  Amours 
cCété  ont  sans  contredit  cette  espèce  de  mérite  et  de 
succès  ;  la  lecture  n'en  est  pas  supportable.  Jugez- 
en  par  ces  couplets  ,  les  plus  applaudis  au  lliéàtre , 
et  les  plus  répétés  dans  la  société  : 

Avec  les  jeux  dans  le  village  , 
Quand  le  printemps  fut  de  i-etour , 
Je  méprisais  le  tendre  hommage 
De  tous  les  bergers  d'alentour  ; 
Mais  l'été  me  rend  moins  sauvage  , 
Et  je  me  demande  ,  à  mon  tour  , 
Ce  qui  m'enflamme  davantage , 
De  la  saison  ou  de  l'amour. 


Sous  les  arbres  du  voisinage 
Evitons  la  chaleur  du  jour. 
Mais ,  hélas  !  il  n'est  point  d'ombrage 
Qui  mette  à  l'abri  de  l'amour. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  mauvais  que  ces  cou- 
plets. C'est,  je  crois,  la  première  fois  qu'on  s'est 
avisé  de  donner  à  l'amour,  et  à  l'amour  de  village, 
un  caractère  si  grossier  :  et  comme  la  grossièreté 
y  est  crûment  exprimée!  La  saison  ou  l'amour. 
Que  cette  réunion  est  touchante,  et  comme  Guillot 
en  serait  flatté,  s'il  entendait  ce  monologue  cham- 
pêtre !  Gomme  elle  est  intéressante  cette  jeune  vil- 
lageoise, qui  nous  apprend  qu'elle  est  insensible  dans 
le  printemps,  dont  pourtant  la  nature  elle-même  a 
fait  la  saison  de  l'amour ,  célébrée  par  tous  ceux 
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qui  ont  chanté  ruii  et  l'autre,  mais  que  les  chaleurs 
de  l'été  la  rendent  moins  sauvage!  Si  cet  étrange 
excès  d'indécence  n'a  pas  été  hué ,  il  ne  faut  pas 
l'attribuer  seulement  à  l'inimitable  talent  de  l'actrice 
qui  chantait  ces  couplets  ;  il  faut  ici  reconnaître  un 
public  devenu  si  philosophiquement  matériel ,  qu'on 
peut  lui  offrir  sans  honte  ce  que  la  nature  elle-même 
a  honte  de  montrer.  Voilà  le  progrès  de  la  conta- 
gion générale  qui  suit  la  subversion  des  principes 
L'art  se  Ijornait  du  moins  à  déguiser  ,  à  embellir  les 
faiblesses  dont  le  cœur  s'excuse ,  et  cela  seul  n'était 
déjà  que  trop  dangereux  :  on  a  fini  par  étaler  les 
besoins  humiliants  que  la  nature  raisonnable  rougit 
d'avouer,  parce  qu'ils  la  rapprochent  de  la  brute. 
Après  ce  grand  vice  d'immoralité,  c'est  peu  de 
chose  qu'une  cheville  telle  que  les  arbres  du  voisi- 
nage. Le  voisinage  est  là   trop   visiblement  pour 
remplir  le  vers,  puisque  jamais  personne  n'a  dit  de 
l'arbre  qui  borde  le  chemin,  les  arbres  du  voisi- 
nage. Une  faute  plus  choquante,  c'est  le  bel  esprit 
de  la  paysanne. 

Mais ,  hélas  !  il  nest  point  d'ombrage 
Qui  mette  à  l'abri  de  l'amour. 

Apollon-ne  parle  pas  autrement  dans  Ovide  : 

Heimiliif  quod  nullis  atnor  est  medicahilis  herbis. 

Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  enseigne  à  faire  parler  la 
maîtresse  de  Guillot  comme  l'amant  de  Daphné. 
Je  n'en  dirai  pas  davantage  pour  ne  pas  trop  anti- 
ciper sin-  la  Ullèratnre  actuelle ,  et  je  reviens  à 
Favart. 
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lia  été^  sur  la  scène,  le  meilleur  peintre  ties 
amours  de  village.  Et  en  présupposant  le  talent , 
sans  lequel  il  n'y  a  rien,  il  était  naturel  que  cette  es- 
pèce de  perfection  se  rencontrât  sur  im  théâtre  où 
il  est  permis  de  descendre  à  la  nature  commune  , 
pourvu  qu'elle  soit  vraie,  et  où  la  musique  y  joint  un 
chai^me  qui  relève  la  petitesse  des  détails.  Jeannot 
et  Jeannette  y  Bastien  et  Bastienne,  Nïnette  à  la 
Cour  y  Annette  et  Lubin,  sont  les  modèles  de  ce 
genre  ,  et  rien  n'a  pu  encore  s'en  rapprocher.  Il 
est  à  remarquer  que  dans  la  pièce  de  Bastien  et 
JBastiejine ,  donnée  comme  parodie  du  Devin  du 
village^  le  fond  est  absolument  le  même  que  dans 
cet  heureux  mélodrame  de  Rousseau.  Les  scènes 
de  l'un  sont  toutes  calquées  sur  celles  de  l'autre  ;  et 
ici  la  parodie,  loin  d'être  une  critique,  n^est  qu'une 
imitation,  ou  même  une  espèce  de  lutte  à  qui  trai- 
tera mieux  un  sujet  dont  l'idée  la  plus  ancienne  est 
le  T)ojiec  gratus  eram  d'Horace,  et  a  été  si  souvent 
reproduite  sous  diverses  formes.  Rousseau  a  sur 
Favart  l'avantage  de  l'invention  théâtrale  ,  qui  ,  si 
l'on  veut,  est  peu  de  chose  ,  mais  enfin  qui  est  à 
lui  j  Favart  a,  ce  me  semble ,  celui  d'une  vérité  plus 
naïve.  Les  personnages  de  Rousseau  sont  des  ber- 
gers ,  il  est  vrai  ;  mais  leur  lang^age  fait  quelquefois 
souvenir  de  la  ville;  dans  Favart,  ils  sont  toujours 
villageois,  tout  ce  qu'ils  disent  est  du  village. 

Dans  ma  cabane  obscure  , 
Toujours  soucis  nouveaux  ; 
Wnt ,  soleil  on  froidure, 
TonjniîFs peine  et  travaux. 
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Colette ,  ma  bergère , 
Si  tu  viens  l'habiter , 
Colin  dans  sa  chaumière 
N'a  rien  à  regi'etter. 

Des  champs  ,  de  la  prairie , 
Retournant  chaque  soir, 
Chaque  soir  plus  chérie , 
Je  viendrai  te  revoir. 
Du  soleil ,  dans  nos  plaines , 
Devançant  le  retour, 
Je  charmerai  mes  peines 
En  chantant  notre  amour. 

Tout  cela  est  assez,  et  peut-être  trop  élégamment 
pastoral.  Devance?^  le  retour  du  soleil^  charmer  ses 
peines,  ne  laisse  pas  que  d'être  bien  écrit  pour  Co- 
lin. Ecoutons  Bastienne  : 

Plus  matin  que  l'aurore  , 
Dans  nos  vallons  j'étais. 
Bien  après  l'soir  encore 
Dans  nos  vallons  j'restais. 
Le  travail  et  la  peine  , 
Tout  ça  n'me  coûtait  rien. 
Hélas  !  c'est  que  Bastienne 
Etait  avec  Bastien. 

Drès  que  le  jour  se  lève , 
Je  voudrais  qu'il  fût  soir , 
Et  drès  que  l'jour  s'achève , 
Au  matin  j'voudrais  m'voir. 
D'où  vient  qu'tout  me  chagraine , 
Et  que  j'nons  cœur  à  rien  ? 
Hélas  !  c'est  que  Bastienne 
IS'voit  plus  son  cher  Bastien. 
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TjG  chang'nient  de  c'volage 
Devrait  bien  m'dégager  ; 
Mais  j'n'en  ons  pas  l'courage  , 
Et  je  n'fais  qu'm'afïliger. 
D'un  ingrat  quand  on  s' venge , 
C'est  se  dédommager. 
Mais ,  hélas  !  Bastien  change  , 
Et  je  n'saurais  changer. 

Aux  inversions  près ,  qui  conviennent  peu  à  ce 
genre  de  style,  mais  qu'on  ne  saurait  toujours  évi- 
ter, celui  de  Bastienne  est  ici  plus  près  de  la  nature 
que  celui  de  Colin.  Je  poursuis  cette  comparaison, 
qui  n'est  pas  indifférente  : 

Si  des  galants  de  la  ville 
J'eusse  écouté  les  discours , 
Ah  !  qu'il  m'eût  été  facile 
De  former  d'auti-es  amours  ! 
Mise  en  riche  demoiselle  , 
Je  brillerais  tous  les  jours  ; 
De  rubans  et  de  dentelle 
Je  chargerais  mes  atours. 

Pour  l'amoiu'  de  l'infidèle , 
J'ai  refusé  mon  bonheur. 
J'aimais  mieux  être  moins  belle , 
Et  lui  conserver  mon  cœur. 

Ce  que  dit  Colette  est  généralement  bien,  si  ce  n'est 
que  charger  ses  atours  de  rubans  et  de  dentelles 
est  trop  bien  pour  elle,  puisqu'un  poëte  s'en  conten- 
terait. J'ai  refusé  mon  bonheur  me  fait  aussi  quel- 
que peiiie^  surtout  à  cause  des  deux  vers  suivants, 
qui  eu  sont  le  démenti.  Mais  voyons  comment  Fa- 
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vart  a  brodé   ce  canevas  de  couleurs  bien  aiitre- 
Dient  villageoises. 

Si  j'voulions  être  un  tantet  coquette  , 
Et  prêter  Toreille  aux  flivoris , 
Que  je  ferions  aisément  emplette 
Des  plus  galants  monsieux  de  Paris  ! 
Mais  Bastien  est  le  seul  qui  peut  nous  plaire , 

Et  j'ons  sans  mystère 

Toujours  répondu 
Laissez-nous ,  messieux ,  J'somm'  trop  sage  : 

Sachez  qu'au  village 

J"ons  de  la  vartu. 

Au  déclin  du  jour,  près  d'un  bocage  , 
Un  jeune  monsieu  des  plus  gentis , 
Voulait,  dans  un  brillant  équipage  , 
Nous  mener,  c'dit-il .  jusqu'à  Paris. 
11  voulait  m'donner  ribans  ,  dentelle  ; 

Mais,  toujours  fidèle. 

J'y  ons  répondu  : 
Laissez-nous,  etc. 

tt  En  honneur,  je  vous  trouve  channante .  v 

Me  dit  un  jour  un  petit  collet  ; 

ce  Tenez,  vous  serez  ma  gouveruaule, 

ce  Chez  moi  vous  vous  plairez  tout-à-tait.  » 

Tous  ces  biaux  discoms  n  étiont  qu'finesse. 

J'ons  connu  l'adresse , 

Et  j'ons  répondu  : 
Laissez-nous,  etc. 

Cela  est  excellent  :  on  croit  entendre  une  jolie  lille 
de  village  qui  a  pu  être  plus  d'une  fois  exposée  à  de 
pareilles  attaques.  Je  conçois  que  le  théâtre  du 
grand  opéra  n'ait  pas  paru  alors  ,  uiènie  d  ans  /c 
Devin  du  villa p:e,  susceptible  de  ce  genre  de  gaieté 
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qu'il  a  clierclié  depuis  dans  de  mauvaises  farces  , 
où  rien  n'approche  seulement  d'un  de  ces  couplets 
de  Bastienne  ;  mais  je  dis  qu'ils  sont  parfaits  dans 
leur  geni^e,  et  que  Fauteur  ne  les  a  dus  qu'au  talent 
qu'il  y  apportait,  et  que  personne  n'a  eu  au  même 
degré.  Tout  se  réunit  ici,  vérité,  gaieté,  et,  tout  en 
passant ,  critique  de  mœurs.  Les  couplets  suivants 
me  semblent  encore  au-dessus  ,  parce  qu'ils  sont 
pleins  de  sentiment  et  de  grâce,  et  ne  sont  pas  imi- 
tés du  Devin. 

Autrefois  à  sa  maîtresse 
Quand  il  volait  une  fleur. 
Il  marquait  tant  d'allégresse , 
Qu'elle  passait  dans  mon  cœur. 
Pourquoi  reçoit-il  ce  gage 
D'une  autre  amante  aujourdliui? 
Avions-je  dans  le  village 
Queuq'  chos'  qui  n'fut  pas  à  lui  ? 
Mes  troupiaux  et  mon  laitage , 
A  mon  Bastien  tout  était  ; 
Faut-il  qu'une  autre  l'engage 
Après  tout  ce  que  j'ai  fait? 

Pour  qu'il  eût  tout  l'avantage 
A  la  fête  du  hamiau  , 
De  ribans  à  tout  étage 
J'ons  embelli  son  chapiau. 
D'une  gentille  rosette 
J'ons  orné  son  flageolet. 
C'n'cst  pas  que  je  la  regrette  ; 
Malgré  moi  l'ingrat  me  plaît. 
Mais ,  pour  parer  ce  volage  , 
J'ons  défait  mon  biau  corset. 

Faut-il  qu'une  autre  l'engage 

Après  tout  ce  c[ue  j'ai  fait? 
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Jamais  la  nature ,  dans  toute  la  simplicité  de  la  vie 
champêtre  ,  n'a  rien  inspiré  de  plus  vrai ,  de  plus 
tendre,  déplus  gracieux  que  ces  deux  couplets-là. 
Je  les  sais  depuis  ma  première  jeunesse,  etilsmepa  - 
raissaient  nouveaux  quand  je  les  ai  lus.  J'ons  dé- 
fait mon  biau  corset  est  un  trait  sans  prix  :  qu'est-ce 
qu'une  amante  de  village  peut  faire  de  plus  ?  C'iiest 
pas  que  je  la  regrette  est  un  mot  qui  sort  du  cœur, 
et  que  Bastienne  explique  dans  le  vers  suivant  sans 
songer  à  l'expliquer  :  Malgré  moiV ingrat  me  plaît. 
Le  refrain  est  plein  du  même  intérêt;  enfin  il  n'y 
a  rien  là  qui  n'ait  pu  être  dit  et  senti  au  village  ,  et 
rien  qui  n'ait  du  charme.  On  aurait  tort  d'en  con- 
clure qu'une  ressendilance  si  fidèle  est  bien  aisée  : 
c'est  tout  le  contraire  :  voyez  comme  elle  est  rare. 
C'est  qu'il  faut  beaucoup  d'esprit  pour  mettre  ainsi 
le  village  sur  la  scène,  en  choisissant  ce  qu'il  a  d'a- 
gréable et  d'intéressant,  et  ôtant  tout  ce  qui  peut 
être  bas  et  déplaisant.  Cela  demande  plus  d'art 
qu'on  ne  pense.  In  tenuilabor^  at  tenuis non gloria , 
du  moins  quand  on  atteint  à  ce  point  de  perfection. 
Je  me  livre  d'ailleurs  très-volontiers,  je  l'avoue,  au 
plaisir  de  développer  cette  nature-là ,  parce  qu'elle 
a  encore  l'avantage  d'être  innocente. 

Presque  tous  les  couplets  de  ce  petit  ouvrage  ont 
ce  mérite  du  naturel ,  précieux  partout ,  et  ici  le 
premier.  \  oyez  encore  Favart  en  parallèle  avec 
Rousseau,  dans  les  rôles  de  Bastien  et  de  Goiin. 


Non  ,  non  ,  Colette  n'est  point  trompeuse  ; 
Elle  m"a  promis  sa  foi. 
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Peut-elle  être  l'amoureuse 
D'un  autre  berger  que  moi  ? 
Non,  non,  etc. 

Combien  Favart  a  l'imagination  plus  riche  quand, 
il  fait  parler  Bastien  ! 

Bon  ,  bon  ,  vous  m'contez  eun'fable  : 
Si  Bastienne  aime,  c'est  moi. 
Pour  me  faire  un  tour  semblable , 
Elle  est  de  trop  bonne  foi. 
Quand  je  la  trouvons  gentille  , 
A'm'trouve  aussi  biau  garçon , 
Et  Bastienne  n'est  pas  fille 
A  m'dire  un  oui  pour  un  non . 

Si  j 'allons  dans  la  prairie  , 
Air  me  guett'  venir  de  loin. 
Pour  m'faire  queuq'  tricherie  , 
Air  se  gliss'  derrière  el  foin. 
Air  me  jette  de  la  tarre , 
Et  queuquefois  aussi ,  dà , 
Air  me  pousse  dans  la  mare  : 
Ce  sont  des  preuves  que  ça. 

Et  pis ,  c'jour  qu'à  la  main  chaude 
On  jouait  sur  le  gazon  , 
Moi ,  qui  ne  sis  pas  un  glaude  , 
Je  m'y  boutis  sans  façon. 
Air,  toujours  folle  et  maleigne , 
Pour  se  divartir  un  brin , 
Courut  tôt  prendre  une  épeine  , 
Et  m'en  tapit  dans  la  main. 

C'est  originairement  le  Malo  me  Galaùea  petit  de 
Virgile  ;  et  dans  régiogue  il  était  de  droit  (;t  de  de- 
voir de  joindre  l'élégance  des  versa  la  fidélité  des 
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tableaux.  Fontenelle,  qui  a  trop  négligé  l'une  et 
l'autre,  s'en  rapproclie  quelquefois,  à  la  suite  des 
anciens  ;  et  ce  trait  est  un  de  ceux  qui  ne  lui  ont  pas 
échappé,  et  dont  il  a  profité  aussi  bien  qu'il  le 
pouvait  : 

Elle  vint  par  derrière 

Au  fier  et  beau  Damis  ôter  sa  panetière. 


Ces  tours-là  ne  se  font  qu'avi  berger  que  l'on  aime. 

Ce  vers  est  très-joli;  mais  c'est  une  bergère  qui  le 
dit  à  son  amant ,  et  j'aimerais  mieux  que  ce  fut  à  sa 
compagne,  comme  par  malice  ou  par  l'eproche  :  ce 
sont  de  ces  petits  secrets  que  les  femmes  gardent 
volontiers  entre  elles  ,  et  qu^elles  nous  laissent  de- 
viner. Dans  l'églogue  de  Virgile  et  dans  la  pièce  de 
Favart ,  c'est  un  amant  qui  s'en  vante ,  et  fort  à 
propos  ;  car  au  village  même  on  devine  fort  bien 
ce  que  les  femmes  ne  disent  pas ,  et  c'est  ce  qui  fait 
que  ce  vers  charmant , 

Ce  sont  des  preuves  que  ça, 

me  plait  encore  plus  que  celui  de  Fontenelle ,  quoi- 
que celui-ci  soit  du  petit  nombre  des  vers  d'églo- 
gue  que  l'on  rencontre  dans  ses  pastorales. 

Jeannot  et  Jeannette ,  ou  Les  E?isorceles  ,  rou- 
lent à  peu  près  sur  ce  même  fond  qui  avait  déjà  si 
bien  réussi  dans  la  Chercheuse  d'esprit  j  la  première 
innocence  et  les  premiers  désirs  ,  et  l'embari-as  de 
l'ignoiancc  avec  l'aiguillon  de  la  curiusité;  tableau 
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que  la  poésie,  les  romans,  le  théâtre,  ont  si  souvent 
reproduit,  à  dater  de  Vaphnis  et  Chloé ,  et  qui  est 
toujours  plus  ou  moins  séduisant.  Il  y  a  quelque 
mauvais  goût  dans  le  rôle  de  Guillaume  le  maré- 
chal : 

Ah  !  ma  poitreine  est  un'  forge  d'amour, 

Dont  mes  soupirs  soufflent  l'feu  nuit  et  jour,  etc. 

C'est  de  la  poésie  de  \  adé  quand  il  A^eut  donner  de 
l'esprit  à  ses  personnages  de  la  Grenouillère.  Mais 
il  est  très-rare  que  Favart  donne  dans  ce  grotesque 
phébus,  et  les  deux  rôles  de  Jeannot  et  de  Jean- 
nette sont  au  nombre  des  meilleurs  qu'il,  ait  faits. 
Rien  n'est  à  la  fois  plus  naïf  et  plus  gai  que  ces  deux 
enfants,  à  qui  l'on  fait  accroire  qu'on  a  jeté  un  sort 
sur  eux ,  et  qui  s'en  accusent  réciproquement ,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  en  viennent  à  se  guérir  du  sortilège  , 
à  peu  près  comme  Alain  et  Nicette.  Cette  crédu- 
lité est  du  village,  comme  elle  est  de  leur  âge  ,  et 
fournit  des  scènes  en  vaudevilles ,  où  la  difficulté 
technique  d'un  rhythme  extrêmement  varié  ne  gène 
en  rien  l'aisance  d'un  style  et  d'un  dialogue  vif  et 
rapide.  Ce  mérite,  qui  se  fait  remarquer  partout, 
dans  les  pièces  de  Favart ,  n'a  été  égalé  nulle  part. 
Panard  lui-même  n'y  atteint  que  dans  le  vaudeville 
moral,  et  la  différence  est  grande;  car,  dans  ce 
dernier,  le  poëte  parle  tout  seul ,  et  dans  l'autre  les 
acteurs  dialoguent.  Ce  morceau ,  parodié  sur  Vudl- 
lemande  suisse  :  T^^'lâ  qiù est  fini;  tu  s' ras  puni  y 
est  en  ce  genre  de  la  plus  étonnante  facilité,  et  l'au- 
teur en  a  vingt  qui  ne  sont  pas  moins  bien  tournés. 
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Il  place  le  vers  monosyllabique  tout  aussi  bien  que 
Panard,  quant  à  la  construction,  et  y  joint  les  effets 
de  la  scène  et  du  dialogue  j  ce  que  Panard  n'a  ja- 
mais su  faire  : 

Hélas  !  j'me  croyais ,  près  de  toi , 
Roi. 


Tiens;  Jeannot, 
Sans  dir'  mot , 
S'enfuira  s'il  t'aperçoit. 

JEANNETTE. 

Soit. 

VI  à  tes  présents 

Qvie  j'te  rends. 

Prends. 

JEANNOT. 

Je  s'rais  niais, 
Si  j'y  touchais. 
L'ia  d'I'artifîce , 
Du  maléfice  ; 

Et  tu  fais 
Ça  tout  exprès. 
Sur  d'autres  jette  tes  sorts. 
Sors. 


Et  cet  air  en  couplets  alternés ,  dont  le  refrain  est 
si  heureux  et  toujours  si  bien  préparé  : 

Çà ,  Jeannot ,  en  bonne  foi , 
Qu'est-c'  qui  m'fait  tourner  la  tête? 
Çà ,  Jeannot ,  en  bonne  foi , 
Diras-tu  que  c'n'est  pas  toi? 

Mais  un  couplet  que  je  préférerais  à  tout ,   c'est 
celui-ci  : 


XII. 


^y 
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Dès  que  je  vois  passer  Jeannot , 

Tout  aussitôt  j 'm 'arrête. 
Quoique  Jeannot  ne  dise  mot , 
Près  d'iui  chacun  me  paraît  bête. 
Quand  i'  m 'regarde ,  i'  m'interdit  : 
Je  deviens  rouge  comme  un'  fraise. 
Apparemment  que  l'on  rougit 

Lorsque  l'on  est  bien  aise. 

Je  ne  connais  que  Favart  qui  sache  si  hien  donner 
à  la  naïveté  un  fond  d'esprit  qui  ne  la  dénature  pas, 
parce  que  cet  esprit  n'est  autre  chose  qu'un  senti- 
ment vrai  de  la  nature.  C'est  bien  lui  que  l'on  pour- 
rait appeler  le  La  Fontaine  du  vaudeville,  et  non 
point  Panard  ,  qui  en  général  n'est  que  sensé  et  soi- 
gné ,  mais  d'un  sérieux  très-froid ,  et  trop  souvent 
dénué  de  grâce.  Favart  en  a  ,  et  beaucoup  ;  par 
exemple  dans  ces  deux  vers  : 

Apparemment  que  l'on  rougit 
Lorsque  l'on  est  bien  aise. 

La  grâce  tient  ici  à  ce  que  la  finesse  est  cachée  sous 
l'air  de  l'ignorance  qui  devine. 

Quoique  Jeannot  ne  dise  mot , 
Près  d'Iui  chacun  me  paraît  bête. 

]N'cst-ll  pas  très-ingénieux  d'avoir  su  exprimer  avec 
une  siniphcité  qui  semble  niaise  ce  qu'on  a  pu  ob- 
server plus  d'imefois  dans  des  sociétés  qui  n'étaient 
pas  celles  de  Jeannot  et  Jeannette?  Mettez  en 
maxime ,  dans  le  vers  le  mieux  toarné ,  que  pour 
nous  personne  n'a  plus  d'esprit  que  celle  que  nous 


.» 
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aimons  ;  ce  ne  sera  qu'une  vérité  bien  exprimée  : 
dans  Jeannette ,  c'est  un  sentiment.  Quelle  diffé- 
rence ,  et  combien  il  est  heureux  que  Jeannette  n'ait 
d'esprit  que  celui  que  l'amour  donne  !. 

Ninette  à  la  Cour  est  une  ti^ès-jolie  petite  comé- 
die fort  supérieure  à  presque  toutes  ces  pièces  d'un 
acte  ou  deux,   ou  même  de  trois,  jouées  depuis 
quarante  ans  au  théâtre  français,  et  qu'a  fait  valoir 
ou  supporter  la  supériorité  réelle  que  ses  acteurs 
onf  toujours  conservée  dans  le  comique,  devenu  sa 
seule  gloire  et  sa  seule  richesse  depuis  qu'il  a  perdu 
Le  Kain.  Exceptez-en  les  Fausses  Infidélités  et  les 
Philosophes  ;  d'ailleurs,  vous  ne  citerez  pas  une 
seule  pièce  parmi  celles  de  Dorât,  de  Rochon ,  de 
Poinsinet,   de  Forgeot,   de  Dudoyer ,  etc.,  qui 
vaille  à  beaucoup  près  Ninette  cl  la  Cour.  C'est  sans 
comparaison  la  meilleure  du  théâtre  itahen  ;  et  en 
y  joignant  les  Étourdis  ^  et  l'Embarras  des  Ri- 
chesses 2  ,  vous  aurez  à  peu  près  tout  leur  fonds  en 
comédies  de  trois  actes,  avec  une  seule  pièce  en 
cinq,  Tom-Jo7ies  à  Londres.  Je  ne  fais  pas  entrer 
dans  cette  comparaison  les  autres  opéra  comiques 
du  même  théâtre,  soit  de  Favart  lui-même,  soit 
d'autres  auteurs.  Je  considère  ici  Ninette  d  la  Cour 
comme  une  comédie  ,  parce  que  c'en  est  une  :  l'au- 
teur y  introduit  des  personnages  nobles  ,  et  sa  pièce 

'  De  M.  Andrieux. 

*  De  d'Aliainval  :  il  en  sera  question  à  la  fin  de  cet  article  , 
en  même  temps  que  de  quelques  autres  pièces  françaises  jouées 
an  théâtre  italien. 
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n'est  pas  sans  intrigue.  II  tire  la  sienne  tout  entière 
du  caractère  de  Ninette,  dont  il  a  fait  un  person- 
nage fort  au-dessus  de  son  état,  il  est  vrai^  mais  non 
sans  vraisemblance ,  puisque  tout  est  suffisamment 
justifié  par  ces  vers  que ,  dès  la  seconde  scène ,  il 
met  dans  la  bouche  du  prince  amoureux  de 
Ninette  : 

On  m"a  dit  qu'une  vieille  dame  , 
Contrainte  par  le  sort  d'habiter  en  ces  lieux  , 
Et  qui  vivait  comme  une  pauvre  femme , 

Avait ,  par  un  soin  complaisant , 
Formé  l'esprit  de  cette  belle  enfant , 
En  laissant  toujours  dans  son  âme 
Une  aimable  simplicité , 
Une  franchise  honnête  et  beaucoup  de  gaieté 

Ce  sont  en  effet  les  qualités  de  Ninette  :  et  quoique 
sa  conduite  soit  fort  adroite  et  fort  avisée ,  ce  qu'elle 
montre  d'esprit ,  et  même  de  malice  ,  tient  aux  inten- 
tions toujours  pures  d'un  cœur  droit  et  sensible  , 
qui  veut  se  conserver  Tamant  qu'il  a  choisi ,  et  ren- 
dre à  ses  devoirs  un  prince  que  l'amour  a  égaré. 
Son  éducation  rend  toute  cette  marche  assez  pro- 
bable, et  l'exécution  est  charmante.  Ninette  est  un 
des  rôles  les  plus  agréables  à  jouer  et  à  voir  jouer  : 
c'était  le  triomphe  de  madame  Favart  *  ;  etl'auteiu' 

1  Elle  fut  long-temps  idolâtrée  du  public ,  au  point  de  don- 
ner de  l'humeur  à  Voltaire  ,  qui  en  prenait  assez  volontiers  de 
tout  succès  (jui  n'était  pas  le  sien.  «  Peuple  ,  qui  vous passion- 
»  nez ,  tantôt  pour  une  actrice  de  la  comédie  italienne,  tantôt,  etc.» 
C'était  de  madame  Favart  qu'il  parlait.  Je  ne  dis  rien  de  quel- 
ques pièces  qui  portent  son  nom  dans  le  recueil  de  celles  de 


COURS   DE    LITTÉRATURE.  i^gJ 

méritait  de  trouver  dans  son  épouse  des  talents  si 
analogues  et  si  utiles  aux  siens ,  et  qui  la  mettaient 
avec  lui  en  société  de  gloire  et  de  succès.  Les  rôles 
du  prince  Astolplie ,  et  de  la  comtesse  Emilie ,  qu'il 
doit  épouser,  sont  très  convenablement  tracés; 
mais  Ninette  est  l'àme  de  la  pièce  ;  elle  y  est  tout  ; 
elle  en  fait  à  elle  seule  le  nœud,  l'action  et  Je  dé- 
nouement. Ce  dénouement  surtout  est  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  conçu,  et  exige  ici  quelque  détail,  pour 
plus  d'une  raison.  Astolplie ,  qui  a  promis  samamà 
la  comtesse  Emilie  ,  et  rend  justice  à  ses  attraits  et  a 
ses  sentiments,  s'est  pourtant  pris  d'un  goût  asse^i 
vif  pour  Ninette,  qu'il  a  vue  à  la  chasse.  Il  lui  a 
proposé  de  l'emmener  à  sa  cour,  et  Ninette  y  a 
consenti ,  moitié  curiosité  et  vanité ,  moitié  pour 
corriger  son  amant  Colas,  dont  la  jalousie  est  un 
peu  brusque.  Son  premier  soin  est  d'obtenir  qu'on 
le  fasse  venir  aussi  à  la  cour,  où  il  joue  à  peu  près 
le  rôle  de  Thaler  dans  le  Bémocrite  de  Regnard. 
La  malicieuse  Ninette  s'amuse  de  ses  inquiétudes 
et  de  ses  soupçons  ,  qu'elle  se  promet  de  faire  bien- 
tôt cesser;  elle-même  est  exposée  aux  railleries  et 
aux  mépris  d'Emilie  ,  en  présence  même  du  prince, 
qui  n'ose  le  trouver  mauvais  ,  de  peur  d'avouer  une 
infidélité  qu'il  dissimule  ,  et  qu'il  déguise  sous  le 
prétexte  de  se  divertir,  lui  et  sa  cour,  d'une  petite 

^^n  mari.  Je  ne  doute  pas  qu'elle  n'eût  del'ospHt  ;  mais,  dans 
une  pareille  communauté  ,  il  serait  difficile  de  lui  faire  sa  part  ; 
cl  c'est  ce  que  fait  entcndje  assez  clairement  1  éditeur  de  ta- 
vart,  dans  une  préface  très-sensée  ;  ce  qui  n'est  pas  commun 
dans  ces  sortes  de  morceaux  de  commande. 
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paysanne  et  de  son  amant  Colas.  Il  n'en  poursuit 
pas  moins  ses  desseins  sur  Ninette;  et  celle-ci,  qui 
a  aussi  ses  vues,  feint  d'être  brouillée  avec  Colas, 
et  promet  à  Fabrice ,  écuyer  du  prince ,  un  entre- 
tien secret  avec  lui  dans  la  soirée  ;  elle  veut  de  plus 
que  Colas  en  soit  témoin ,  quoique  caché  ,  afin 
qu'il  ne  doute  pas  du  triomphe  de  son  rival;  et 
pour  cela ,  il  suffit  qu'on  n'ait  pas  l'air  de  prendre 
garde  à  Colas,  qui  la  guette  sans  cesse,  et  qui  ne 
manquera  pas  de  trouver  quelque  cachette  dans  la 
chambre  de  Ninette  ,  pour  peu  qu'on  ne  l'en 
empêche  pas.  Tout  s'arrange  comme  elle  le  désire, 
et  cette  précaution  de  faire  cacher  Colas,  éloigne 
déjà  de  ce  rendez-vous  nocturne  tout  ce  qui  pour- 
rait blesser  les  bienséances.  Ce  n'est  pas  tout  :  elle 
a  ouvert  son  cœur  à  Emilie ,  malgré  toutes  ses  hau- 
teurs, et  lui  a  dicté  son  rôle  pour  cette  scène  de 
nuit,  où  l'on  va  voir  que  toutes  les  vraisemblances 
sont  réunies  à  toutes  les  convenances ,  de  manière 
à  produire  un  dénouement  heureux  et  irrépro- 
chable. Colas  s'est  caché  sous  une  table ,  et  à  peine 
Astolphe  paraît-il,  que  Ninette  éteint  les  bougies  , 
au  grand  étonneraent  du  prince  ;  mais  elle  lui  fait 
entendre  que  c'est  pour  se  mettre  à  l'abri  de  toute 
surprise  de  la  part  d'un  rival  qui  l'espionne.  Atten- 
dez un  moment ,  dit-elle ,  et  aussitôt  elle  fait  entrer 
doucement  Emilie  dans  l'obscurité,  et  se  place  der- 
rière elle  ;  en  sorte  que  le  prince  lui  adresse  réelle- 
ment tout  ce  qu'il  croit  dire  à  Ninette;  et  celle-ci , 
qui  est  tout  près  ,  répcfnd  pour  Emilie ,  qui  ne  dit 
que  quelques  mots  à  part  et  tout  bas.  Il  arrive  de  là 
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que ,  pendant  toute  la  scène ,  le  prince  est  trompé 
€t  doit  l'être ,  et  qu'aucune  invraisemblance  ne 
choque  les  yeux  ni  l'oreille  du  spectateur.  Pour 
cette  fois ,  ce  n'est  plus  ici  de  ces  dialogues  noc- 
turnes ,  tels  surtout  que  celui  des  Noces  de  Figaro^ 
où  quatre  à  cinq  acteurs ,  qui  se  connaissent  par- 
fiiitement,  conversent  un  quart  d'heure  sans  se  re- 
connaître à  la  voix ,  que  pourtant  ils  ne  déguisent 
pas  ;  ce  qui  est  absolument  impossible,  et  ce  qui  est 
la  chose  du  monde  la  plus  choquante  dans  tous  ces 
imbroglio  espagnols  et  italiens^  redevenus  français, 
qui  sans  doute  n'obtiennent  tant  d'indulgence  qu'en 
faveur  des  privilèges  d'un  genre  où  l'on  ne  se  pique 
pas  de  raison.  La  raison  et  le  goût  ne  peuvent 
qu'applaudir  à  un  auteur  qui ,  dans  un  opéra 
comique,  s'est  cru  obligé  d'observer  les  règles  de 
l'art  avec  beaucoup  plus  de  soin  qu'on  n'en  met 
dans  beaucoup  de  comédies.  Le  dialogue,  parodié 
sur  un  air  italien  [PEcho) ,  est  de  la  plus  heureuse 
précision  j  et  bien  d'autres  airs,  empruntés  aussi,  des 
intermèdes  italiens  qui  depuis  quelques  années 
étaient  en  vogue  à  Paris  ,  contribuèrent  au  grand 
succès  de  cette  pièce ,  comme  à  celui  de  Raton  eu 
Rosette ,  autre  parodie  ,  mais  faible  et  froide ,  et  qui 
ne  se  soutient  quelque  temps  que  par  la  musique. 
Mais  Ninette  et  Bastien  et  Bastieime  firent  une 
fortune  prodigieuse ,  et  pendant  des  années  l'af- 
fluence  publique  ne  l'épuisait  pas. 

Ninette  termine  la  dernière  scène  ,  au  moment 
où  Astolphe  croit  être  à  ses  genoux  quand  il  est  à 
ceux   d'Lmilie  ,    Ninette  paraît  tout  à  coup  avec 
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deux  flambeaux  allumés  j  ce  qui  met  les  quatre  per- 
sonnages en  situation.  Colas  soii:  d'une  crise  qui  a 
diverti  les  spectateurs  ,  d'autant  plus  qu'entendant 
toujours  la  voix  de  Ninette,  il  a  dû  se  croire  aussi 
complètement  trahi  qu'il  est  possible  ;  et  sa  joie 
imprévue  est  aussi  comique  que  son  chagrin.  On 
comprend  que  le  prince ,  pris  en  flagrant  délit ,  et 
si  bien  éconduit  par  une  fille  de  village ,  n'a  rien 
de  mieux  à  faire  que  d'obtenir  d'Emilie  son  pardon, 
qu'elle  ne  demande  pas  mieux  d'accorder  j  et  l'au- 
teur n'a  pas  néghgé  non  plus  de  préparer  toujours 
son  dénouement  par  les  reproches  continuels  que 
se  fait  Astolphc ,  de  plus  en  plus  sensible  aux  cha- 
grins d'Emilie  et  aux  eflbrts  qu'elle  fait  pour  les  sur- 
monter. C'est  Ninette  qui  a  tous  les  honneurs  de  la 
journée ,  et  qui  les  mérite.  Quand  on  Ut  cette  pièce  , 
on  n'est  point  du  tout  surpris  de  toute  la  faveur 
qu'elle  obtint.  L'opéra  comique  s'élevait  ici  pour  la 
première  fois  (  en  1766  )  jusqu'à  la  bonne  comédie , 
celle  qui  instruit  en  amusant ,  et  qui  moralise  en  ba- 
dinant. Le  dialogue  en  est  toujours  vif  et  spirituel, 
et  oflre  de  jolis  détails  et  des  critiques  de  mœurs. 
Ninette,  telle  qu'on  la  représente,  ne  monte  point 
trop  haut ,  lorsqu'elle  dit  : 


Eh  bieu  !  je  suis  très-lasso 

(Puisqu'il  faut  parler  net)  de  ce  pays  maudit  > 

Où  sans  affaire  on  se  tracasse  , 

Où  Ion  mange  sans  appétit, 

Oii  sans  dormir  on  reste  au  lit , 

Où  pour  s'étoviffer  on  s'embrasse , 

Où  poliment  on  se  détruit 
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Et  comme  Emilie  se  met  à  rire ,  elle  ajoute  : 

Où ,  d'un  air  trioni pliant  on  rit , 
Pour  cacher  un  secret  dépit , 
Où  la  gaieté  n'est  que  grimace  , 
Où  le  plaisir  n'est  que  du  bruit. 

Ces  vers  sont  un  peu  dans  les  formes  redoublées 
de  ceux  de  Panard ,  mais  d'une  marche  plus  aisée 
et  plus  rapide,  et  qui  s'arrête  à  propos.  Les  por- 
traits de  la  toilette  et  de  l'éventail  sont  d'un  style 
plus  brillant ,  et  l'esprit  y  est  prodigué ,  mais  non 
hors  de  place ,  puisque  ce  sont  des  gens  de  cour  qui 
parlent.  L'accord  des  paroles  et  du  chant  est  par- 
fait dans  tous  ces  airs  autrefois  tant  chantés  :  Colas  , 
je  renonce  au  village^  etc.  ;  Contente,  je  chante,  etc.; 
mais  il  y  a  aussi  des  morceaux  où ,  pour  s'approprier 
les  beautés  de  la  musique  des  Italiens,  il  a  fallu 
prendre  leurs  mauvaises  paroles,  et  tomber  dans 
le  défaut  de  leurs  éternelles  comparaisons ,  si  dépla- 
cées dans  la  scène,  et  qui  ne  seraient  que  musicales, 
si  l'on  prenait  le  parti  de  les  rejeter ,  du  moins  dans 
les  divertissements ,  comme  cela  est  très-aisé  ;  et 
alors  il  n'y  aurait  rien  de  perdu  et  rien  de  gâté. 

Le  vent  clans  la  plaine 
Suspend  son  haleine  ; 

]Mais  il  s'excite 

Sur  les  coteaux  : 
Sans  cesse  il  agite 
Les  orgueilleux  ormeaux  ,  etc. 

Tout  ce   plat  verbiage,   pour  dire  c|uM  liiil  plus 
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de  vent  sur  les  montagnes  que  dans  les  plaines , 
ne  convient  ni  à  la  scène  ni  à  Ninette  ;  et  c'est 
encore  pis  lorsque  Astophle  amoureux  vient  nous 
chanter  : 

Le  nocher  loin  du  rivage 
Lutte  en  vain  contre  l'orage ,  etc. 
Ainsi  mon  cœur ,  qu'amour  tourmente , 

Est  agité , 

Est  emporté. 

Ah  !  tu  es  comme  un  nocher,  et  tu  te  dis  amou- 
reux !  Je  puis  t'assurer  que  les  amoureux  ne  font 
point  de  comparaisons  poétiques ,  ou  du  moins  ne 
les  vont  pas  chercher  si  loin  et  ne  les  font  pas  si  lon- 
gues. Je  pardonne  à  Favart,  qui  a  rarement  payé 
ce  tribut  à  la  musique.  Je  l'aime  assurément  autant 
qu'un  autre ,  mais  non  pas  au  point  qu'elle  puisse 
me  faire  supporter  des  bahvernes  rimées ,  dont 
elle  a  dans  ses  archives  dramatiques  une  si  ample 
provision. 

Il  y  a  beaucoup  moins  d'invention  et  d'art  dans 
Aiinette  et  Lubin ,  oi^i  l'auteur  a  presque  tout  em- 
prunté du  conte  dont  la  pièce  est  tirée ,  et  souvent 
même  des  détails  heureux.  Ce  n'était  pas  un  tort 
sans  doute  ;  mais  c'en  était  un  de  faire  entrer ,  dans 
cette  espèce  d'églogue  dramatique,,  des  traits  d'une 
philosophie  déplacée  et  fausse  ,  dès  lors, il  est  vrai , 
applaudis  partout,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
contraires  au  bon  sens  ,  et  l'un  des  -abus  d'esprit  qui 
commençaient  à  se  montrer  dans  les  écrits  de  Fa- 
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Yart ,  et  y  font  d'autant  plus  de  peine  ,  que  cet  écri- 
vain a  généralement  du  naturel  et  du  goût.  Il  n'en 
fedlait  pas  beaucoup  pour  supprimer  la  grossesse 
d'Annette  j  elle  n'aurait  pas  été  supportée  au  théâ- 
tre 5  et  il  a  été  réservé  au  drame  honnête  (  comme 
disait  Diderot  )  d'y  introduire  cette  sublime  nou- 
veauté,  renouvelée  du  temps  de  Hardy ,  où  l'on 
entendait  sur  la  scène  les  cris  de  l'accoucliement 
dans  les  coulisses,  comme  ony  entendait  aussi  les  cris 
du  viol.  Favart  n'a  pas  non  plus  fait  usage  du  seul 
obstacle  réel  à  l'union  d'Annette  et  Lubin ,  c[ui  dans 
le  conte  sont  cousins-germains  :  il  ne  pouvait  pas 
philosopher  sur  la  scène  aussi  hardiment  que  Mar- 
montel  dans  le  Mercure ,  contre  les  liens  de  parenté 
et  les  dispenses.  Mais  il  en  resuite  aussi  qu'il  manque 
un  ressort  à  la  vraisemblance  ,  mérite  d'autant  plus 
nécessaire  ,  sur  un  fond  si  simple  ,  qu'il  y  était  plus 
facile.  Annette  et  Lubin  ,  dès  que  le  bailli  leur  a  fait 
connaître  lem^  faute ,  qui  n'est  que  celle  de  leur  igno- 
rance ,  n'ont  qu'un  cri  pour  être  mariés  j  et  dans 
le  fait,  rien  ne  les  en  empêche.  Si  le  bailh  leur 
répond  : 

Vovis  marier  !  Eh  !  que  pourriez-vous  faire  ? 

Vous  êtes  pauvres  tous  les  deux  , 
Vous  rendriez  vos  enfants  maLheiu-eux — 

On  le  passe  au  baiUi ,  qui  est  rival  de  Lubin  ^  et 
veut  épouser  Annette  ;  mais  Lubin  qui  n'est  pas  un 
sot ,  et  qui  réplique  fort  bien  : 

(>iiand  vw  sait  travailler,  on  craint  peu  la  misère. 
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Liibin  doit  savoir  que  la  pauvreté  n'est  pas  une  dé- 
fense de  se  marier  ,  au  village ,  ni  même  à  la  ville. 
La  pièce  finirait  donc  là  comme  le  conte,  si  les  deux 
amants  pi'enaient  le  seul  parti  que  naturellement  ils 
doivent  prendre,  celui  de  s'adresser  tout  de  suite  à 
leur  seigneur,  qui  est  bon  et  généreux,  et  de  lui  dire  : 
Mariez-nous.  Mais  il  faut  un  peu  plus  d'action  pour 
la  plus  petite  pièce  de  théâtre ,  qu'il  n'y  en  a  dans  le 
conte  de  Marmontel,  dont  tout  l'agrément  est  dans 
les  détails.  Favart  a  donc  employé  deux  incidents 
qui  sont  à  lui ,  l'enlèvement  d'Annette  que  le  sei- 
gneur fait  conduire  à  son  château ,  et  la  violente  té- 
mérité de  Lubin  qui  l'en  arrache  à  force  ouverte , 
en  maltraitant  les  gens  du  seigneur.  Ces  deux  inci- 
dents pourraient  passer  dans  un  i/ndivglio,  où  l'on 
n'y  regarde  pas  de  si  près  ;  mais  dans  une  aventure 
si  naturelle  et  si  simple ,  les  moyens  doivent  être  plus 
vraisemJjlables.  Il  n'y  a  nulle  raison  pour  que  le 
seigneur  s'empare  d'Annette  ;  il  n'en  a  pas  le  di^oit, 
et  la  décence  exigerait  du  moins  qu'elle  fût  placée 
au  château  auprès  de  l'épouse ,  ou  de  la  sœur ,  ou 
de  la  tante  du  seigneur  ;  en  un  mot ,  auprès  d'une 
fennne.  Il  n'y  a  ici  pas  plus  d'excuse  que  de  décence, 
puisque  le  seigneur,  en  trouvant  Annette  fort  joiio, 
n'en  est  point  amoureux  comme  Astolphe  l'est  de 
jNinette ,  et  que  tout  ce  rôle  du  seigneur  ,  qui  est  à 
peu  près  nul ,  ne  sert  qu'au  dénouement.  Il  n'est 
pas  trop  croyable  non  plus  que  le  jeune  Lubin,  qiioi 
qu'il  puisse  avoir  de  force  et  d'amour,  attaque  im- 
punément et  mette  en  fuite  avec  un  bâton  toute  luie 
maison  ordinaiiemcnl  nombreuse,  et  qui  a  des  fu- 
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sils  SOUS  la  main,  puisqu'on  revient  de  la  chasse. 
Mais  ces  observations  prouvent  seulement  que 
l'exacte  vraisemblance  est  trop  souvent  comptée  à 
peu  près  pour  rien  clans  l'opéra  comique  comme 
dans  le  grand  opéra.  C'est  une  excuse,  du  moins 
au  théâtre,  pour  ceux  qui  se  permettent  tout  :  mais 
il  en  résulte  aussi  un  mérite  de  plus,  et  très-réel, 
pour  ceux  qui  obtiennent  de  l'effet  sans  violer  les 
règles  du  bon  sens  5  et  ce  mérite  distingue  avanta- 
geusement plusieurs  des  bonnes  pièces  du  genre ,  à 
commencer  par  celles  de  Favart.  Il  s'en  est  écarté 
ici;  mais  les  scènes  enti'e  Annette  et  Lubin  forment 
des  tableaux  charmants  qui  ont  couvert  et  dû  cou- 
vrir les  fautes.  Tout  ce  qui  est  en  chanson  a  obtenu 
le  succès  le  plus  décisif^  celui  d'être  sur-le-champ 
retenu  et  répété  partout.  Annette  à  V  âge  de  quinze 
ans,  etc.  ;  Lubi?i  est  d! une  figure  ^  etc.  ;  Ma  chère 
Annette  n'  arrive  pas  y  etc.  ;  Pour  orner  ma  re- 
traite y  etc.;  Monseigneur  y  Lubin  ni' aime  y  etc.; 
Jeune  et  Jioçice  encore,  etc.  ;  Le  cœur  de  mon  An- 
nette  y  et  ce  refrain  si  bien  choisi  :  ILh  !  mais  y  oui 
dà  y  comment  peut-on  trouver  du  mal  cl  ça?  Tout 
cela  respiré  à  la  fois  le  sentiment ,  la  grâce  et  la 
gaieté ,  réunion  qui  est  la  perfection  de  ce  genre  de 
vaudeville,  où  Favart  a  sans  contredit  le  premier 
rang.  Il  s'y  mêle  très-peu  de  taches,  et  qu'il  ne  fau- 
drait pas  même  remarquer ,  tant  elles  sont  légères. 
Peu  de  couplets  faibles  :  l'auteur  en  général  les 
tourne  si  bien,  qu'à  peine  y  apercevrait-on  un  mot 
de  trop  ;  et  ceux  qui  ne  sont  pas  aussi  bons  que  les 
autres ,  ne  se  chantent  pas  même  à  la  représenta- 
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tion  :  par  exemple ,  deux  couplets  d'une  moralité 
froide,  et  qui  ne  pouvaient  guère  se  trouver  que 
dans  le  rôle  du  seigneur.  Le  dialogue  n'est  pas  de 
même  à  l'abri  du  reproche  ;  il  s'en  faut  :  l'auteur  a 
beau  nous  faire  entendre  qu'Annette  et  Lubin ,  al- 
lant souvent  à  la  ville,  ont  pu  former  jusqu'à  un  cer- 
tain point  leur  esprit  et  leur  langage  :  il  y  a  ici  des 
choses  que  jamais  ils  n'ont  pu  dire  ni  penser ,  à 
moins  qu'ils  ne  soient  autres  qu'on  ne  nous  les  re- 
présente. Il  y  a  même  une  sorte  de  contradiction 
doublement  vicieuse.  Quelquefois  leur  ignorance 
passe  de  beaucoup  celle  de  leur  condition ,  comme 
dans  l'endroit  où  Lubin  s'écrie  : 

Morgue  ,  si  je  savais 
Comment  on  se  marie  ! 

Et  où  donc ,  dans  quel  village ,  dans  quel  hameau 
deux  jeunes  gens  de  l'âge  de  Lubin  et  d'Annette 
ignorent-ils  comment  on  se  marie  ?  Quoi  !  ils  n'ont 
jamais  vu  de  noces!  ils  n'ont  jamais  entendu  parler 
de  mariage ,  la  chose  peut-être  dont  la  jeunesse  des 
deux  sexes  parle  le  plus  souvent  et  le  plus  curieuse- 
ment! Cela  ne  serait  présumable  qu'autant  qu'ils 
auraient  vécu  dans  les  bois  et  loin  du  monde  entier. 
C'est  un  contre- sens  qui  n'a  point  d^excuse ,  si  ce 
n'est  l'envie  et  le  besoin  d'exagérer  l'embarras  et  le 
chagrin  des  deux  amants.  Aussi  les  fait- on  parler 
quelquefois  comme  de  petits  sauvages  ou  de  petits 
philosophes  :  c'est  la  même  chose  ,  si  ce  n'est  que , 
n'étant  dans  le  fait  rien  moins  que  des  sauvages  , 
l'espèce  de  philosophie  qu'ils  mêlent  dans  leurs  dis- 
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cours  forme  un  contraste  encore  plus  étrange  avec 
cette  ignorance  des  choses  les  plus  communes ,  qui 
ressemble  à  la  bêtise. 


LE   BAILLI. 

Mais  vous  vivez  sans  lois. 

LUBIN. 


Tant  mieux, 

LE    BAILLI. 

Voilà  le  mal, 

LUBIN. 


T^oilà  le  bien. 


LE    BAILLI. 

Les  lois  vous  contrarient. 

LUBIiV. 

Toujours  des  obstacles  nouveaux  ! 
Je  me  moque  de  tout  :  eh  !  morblevi ,  les  oiseaux 
N'ont  point  de  lois  et  se  marient. 

Gela  peut  faire  rire  ceux  qui  oublient  les  person- 
nages, et  se  rappellent  seulement  qu'ils  ont  vu  cent 
fois  des  raisonnements  de  cette  force  dans  des  li- 
vres appelés  -philosophiques  y  mais  cela  n'en  est  pas 
moins  faux  de  toute  manière,  et  aussi  faux  dans  la 
scène  que  dans  la  morale.  Lubin,  qui  n'est  ni  un 
bel  esprit  ni  un  imbécille  \  Lubin ,  marié  avec  An- 
nette  à  la  façon  des  oiseaux ,  et  qui  vient  de  deman- 
der au  bailli  à  être  marié  autrement  ;  Lubin ,  qui 
même  veut  l'assommer  parce  qu'il  refuse  de  les  ma- 
rier; Lubin  sait  donc  très-bien  que  les  oiseaux  ne 
se  marient  pas.  L'auteur  ne  lui  a  donc  fait  dire 
qu'une  sottise ,  en  lui  prêtant  un  bon  mot  qui  n'a 
d'objet  que  de  faire  sourire  à  la  loi  naturelle  ceux 
qui  n'en  veulent  point  d'autre  ,  sans  savoir  même  ce 


3o4  COURS   DE   LITTÉRATURE. 

qu'elle  est,  ou  plutôt  parce  qu'ils  ne  le  savent  pas. 
Il  fait  pis ,  il  gâte  et  dénatui^e  le  personnage,  en  qui 
la  simplicité  ignorante  est  la  seule  excuse  du  mal 
qu'il  a  fait  sans  le  savoir ,  et  d'une  faute  qui  est  de 
sou  âge.  C'est  sous  ce  seul  rapport  que  Lubin  plaît 
et  intéresse ,  mais  Lubin  raisonneur  ne  vaut  plus 
rien.  L'esprit  que  Favart  lui  donne  nuit  même  à 
son  bon  coeur  :  il  a  vu  Annette  tout  en  larmes  de- 
puis qu'elle  a  su  que  ce  qu'elle  prenait  pour  de  Va- 
mitië  était  de  P amour  ^  elle  lui  a  dit  qu'il  fallait  se 
marier />oz/r  rendre  l'amour  légitime  ;  et  c'est  lui 
qui  dit  au  bailli  : 

Oh  !  qu'à  cela  ne  tienne  , 
Je  vivrai  comme  je  vivais. 

Il  a  grand  tort  :  qu'il  soit  hardi ,  vif,  impétueux  , 
autant  qu' Annette  est  douce,  modeste  et  timide, 
je  l'approuve  :  cela  doit  être;  mais  ce  que  celle-ci 
a  fort  bien  compris,  il  doit  le  comprendre,  et  il  ne 
doit  pas  s'embarrasser  si  peu  de  ce  qui  afflige  ce 
qu'il  aime. 

Si  la  critique  paraît  ici  un  peu  sérieuse  sur  un  genre 
assez  léger,  c'est  qu'elle  porte  sur  un  mal  qui  ne 
l'est  pas ,  sur  cette  fausse  philosophie  qui  vers  cette 
époque  allait  se  glissant  et  s'insinuant  partout,  pour 
dominer  tout  par  la  corruption  ,  les  arts  comme  la 
morale.  Ce  n'est  pas  que  j'accuse  ou  même  que  je 
suspecte  les  intentions  de  Favart;  plus  simple  que 
son  Lubin ,  il  prenait  pour  bon  ce  qu'il  puisait  dans 
un  conte  généralement  applaudi.  Il  y  avait  piis 
toute  cette  prétention  raisonneuse  qu'on  mettait  à 
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tout,  et  que  souvent  on  avait  l'adresse  de  faire  pas- 
ser sous  le  voile  d'une  ignorance  primitive ,   tout 
aussi  mal  contrefaite  que  la  philosophie  elle-même, 
et  l'intention  et  l'etFet  de  tous  ces  artifices  était , 
comme  on  l'a  trop  vu,  de  détruire  toute  autorité 
morale    et  religieuse.    Je   crois   bien  que  le  bon 
Favart  n'était  pas  dans  le  secret  ;  il  suivait  le  tor- 
rent,  et    défigurait  son   ouvrage   sans  y  penser, 
d'autant  plus  excusable,  que  le  public  lui-même  ne 
s'en  apercevait  pas  depuis  qu'on  l'avait  accoutumé 
à  battre  des  mains  au  seul  mot  de  nature^  quoique 
le  mot  ne  fût  rien  moins   que  la  chose.    Favart, 
quand  il  suivait  son  propre  mstinct ,  rendait  très- 
bien  la  vraie  nature ,  et  beaucoup  mieux  que  l'auteur 
du  même  conte.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cet 
endroit  de  sa  pièce  : 

LE   BiJLLI. 

Vous  a-t-elle  (  votre  mère  )  ordonné  d'écouter  les  garçons  ? 

ANNETTE. 

Oh  !  jamais  cela  ne  m'arrive. 

LE    BAILLI. 

Ne  le  croirait-on  pas  à  sa  mine  naïve  ! 

Et  Lubin  ,  s'il  vous  plaît  ?  Lubin  ? 

ANNETTE. 

Ce  n'est  pas  un  garçon . 

LE   BAILLI. 

Quoi  donc  ? 

ANNETTE. 

C'est  mon  cousin. 

Ce  trait,  le  meilleur  de  toute  la  pièce,    comme 

naïveté  ;  ce  trait,  qui  peint  Annette  telle  qu'elle  est, 

et  qui  sulfurait  pour  l'excuser  ,  n'est  point  dans  le 

xn.  20 
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conte,  et  vaut  cent  fois  mieux  que  ce  que  Mar- 
montel  appelle  la  philosophie  d'Annette  et  Lubin  : 
ce  sont  ses  termes  ^ .  C'est  là  ce  qui  causa  l'erreur 
de  Favart ,  et  mêla  dans  son  dialogue  des  choses 
qui  ne  sont  pas  de  ses  personnages  : 

Je  mesure  le  temps  à  mon  impatience , 
Plus  qu'à  la  hauteur  du  soleil. 

Cela  est  trop  élégant  pour  Lubin,  un  poëte  ne 
dirait  pas  mieux;  mais  les  fautes  de  sens  sont  moins 
pardonnables  qu'un  peu  trop  d^élégance.  Lubin 
dit ,  en  montrant  sa  cabane  : 

Rien  n'annonce  ici  la  grandeur. 

Je  le  crois;  mais  que  fait  là  cette  grandeur?  Dio- 
gène  pouvait  fort  bien  en  parler  à  propos  de  son  ton- 
neau; c'était  un  philosophe  ^  mais  Lubin  opposer  à 
la  grandeur  sa  cabane  de  feuillage,  quoi  de  plus 
déplacé?  Un  moment  après  il  dit,  en  parlant  du 
bonheur  qu'il  goûte  avec  Annette  : 

La  lumière  et  l'air  sont  à  nous. 

et  à  tout  le  monde  apparemment  ^.  Ce  vers  est  mot 

I  Je  parlerai  ailleurs  des  Contes  moraux,  dont  la  plus  grande 
pai-tie  fait  beaucoup  d'honneur  àMarmontel,  mais  qui  ne  sont 
pas  exempts  de  l'espèce  de  venin  qui  est  dans  celui-ci. 

'  Hors  dans  la  révolution  française  ,  où  personne  ne  pouvait 
s'en  flatter  d'un  quart  d'heure  à  l'autre  ,  et  où  cinq  cent  mille 
détenus  en  étaient  privés  plus  ou  moins.  Vous  qui  êtes  capables 
de  réfléchir ,  n'oubliez  jamais ,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une 
généralité  morale,  sociale,    politique,  n'oubliez  jamais  d'y 
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k  mot  dans  la  prose  du  conte ,  mais  du  moins  en 
opposition  du  séjour  de  la  campagne  avec  celui 
des  villes;  ce  qui  a  un  sens,  quoique  l'expression 
et  l'idée  soient  outrées.  Ici  le  vers  de  Lubin  n'est 
qu'une  déclamation  qui  refroidit  la  peinture  de  son 
bonheur. 

Les  grands  ne  sont  heureux  qu'en  nous  contrefaisant. 
Chez  eux  la  plus  riche  tenture 
Ne  leur  paraît  un  spectacle  amusant 
Qu'autant  qu'elle  rend  bien  nos  champs ,  notre  verdure , 
Nos  danses  sous  l'ormeau ,  nos  travaux ,  nos  loisii-s. 
Ils  appellent  cela ,  je  crois,  un  paysage. 

Le  fond  de  ces  idées  est  aussi  dans  le  conte^  mais 
plus  modifié  :  ici  elles  sont  exagérées  au  point  de 
devenir  fausses.  Les  tapisseries  à  paysage,  qu'on 
appelait  des  ve?xlures,  se  trouvaient  partout  dès  ce 
temps-là ,  même  dans  les  auberges  de  campagne. 
Lubin  a  dû  en  voir,  et  ne  peut  croire  par  consé- 
quent que  ce  soit  là  ce  qui  rend  heuî'eux  les  grands. 
Toutes  ces  moralités  critiques  sont  affectées  et 
forcées. 

Ils  peignent  nos  plaisirs  au  lieu  de  les  goûter. 

Eh!  ne  voyait-il  pas  tous  les  ans  les  citadins  accou- 
rir à  la  campagne  ?  N'avait-il  jamais  dansé  au  châ- 

chercher  l'unique  exception  ,  en  pratique  ,  dans  la  révolution 
française ,  où  vous  la  trouverez  toujours.  C'est  ainsi  que  vous 
parviendrez  à  connaître  cette  révolution ,  si  peu  connue,  et  à 
juger  ceux  qui  répètent,  avec  une  sorte  de  rage,  candie  res- 
semble à  tout....  Ah  !  le  jour  de  la  vérité  arrivera. 
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teau  les  dimanches  ^  avec  les  dames  de  Paris ,  qui 
s'en  faisaient  un  plaisir  ?  N'y  avait-il  pas  toutes  les 
semaines  un  bal  de  village ,  ou  dans  un  endroit  du 
parc  préparé  tout  exprès ,  ou  dans  les  salles  basses 
de  la  maison  seigneuriale?  Qui  n'a  pas  vu  cela  mille 
fois  et  partout  ? 

Ces  lits ,  où  la  mollesse 
S'unit  avec  les  maux , 
Nourrissent  la  paresse 
Sans  donner  le  repos. 

Les  deux  derniers  vers  sont  trop  bons  pour  Lubin  : 
les  deux  premiers  sont  trop  mauvais  pour  l'auteur  ; 
mais  ceux  de  cette  dernière  espèce  sont  très-rares 
chez  lui. 

C'est  un  mal  de  haïr  ,  c'est  un  bien  que  d'aimer. 

Laissons  Voltaire  nous  dire  Xves-philosophique- 
ment,  et  par  la  bouche  d'un  saint  : 

Haïr  est  bon;  mais  aimer  vaut  bien  mieux. 

Ce  ton  sentencieux  ne  va  pas  à  Lubin  ,  et  d'ailleurs 
ces  prétendues  moralités  sont  trop  vagues  pour  en- 

•  On  pourra  conter  qvielque  jour ,  et  avec  tous  les  détails 
aussi  nécessaires  qu'inconcevables  ,  tous  les  efforts  du  Gouver- 
nement ,  depuis  1793  jusqu'à  l'époque  de  brumaire ,  pour  em- 
pêcher dans  toute  la  France,  et  par  tous  les  moyens  du  pom'oir 
et  de  lafcTce,  que  l'on  osât  danser  le  dimanche.  La  liberté  pros- 
crivait le  bal  comme  la  messe  ;  mais  aussi  ne  s'agissait-il  de 
rien  moins  que  de  la  dérade  philosophique ,  des  institutions  ré- 
publicaines ,  àes  fêtes  décadaires ,  etc. ,  et  pour  toutes  ces  gran- 
des choses  ,  on  n'a  jamais  trop  de  baïonnettes. 
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seigner  ce  qui  est  bien,  et  le  sont  assez  pour  justi- 
fier ce  qui  est  mal. 

Il  n'y  a  qu'à  louer  dans  ce  morceau  de  Lubin  , 
défendant  Annette  : 

Non ,  non ,  je  ne  crains  personne  ; 
Aucun  danger  ne  m'étonne. 
Mon  sang  bouillonne  ; 
L'amour  me  rend  fort. 
Si  quelqu'un  me  raisonne , 

Je  rétends  mort. 
Moi  !  que  je  t'abandonne  ! 
Ma  force  t'environne ,  etc. 

Je  ne  blâmerai  pas  même  ce  dernier  vers ,  tout 
figuré  qu'il  est  :  il  l'est  par  l'imagination  qu'exalte 
la  présence  du  danger ,  et  par  le  sentiment  de  cette 
force  que  donne  la  furem^  ;  il  semble  inspiré  par  la 
situation  de  Lubin ,  seul  contre  tous  autour  d' An- 
nette.  C'est  là  ce  qui  rend  naturelles  les  figures  les 
plus  poétiques,  ce  qu'on  ne  saurait  trop  redire,  et 
ce  qu'ignoreront  toujours  ces  rimeurs  si  pauvres  et 
si  vains,  qui  suent  à  froid  pour  combiner  et  dégui- 
ser si  mal  les  belles  expressions  métaphoriques  et 
métonymiques  qu'ils  vont  ramassant  dans  tous  les 
vers  connus.  Mais  je  voudrais  ôter  de  ce  morceau 
un  vers  qui  sonne  faux  à  l'oreille  de  la  raison  : 

Sur  moi  que  le  ciel  tonne. 

C'est  le  mouvement  d\in  héros  de  tragédie  ou 
d'épopée  ,  et  une  telle  pensée  est  à  mille  heues  de 
Lubin. 

Cette  envie  de  philosopher  bien   ou  mal ,  et  à 
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tout  propos ,  commençait  alors  à  devenir  épidé- 
mique  au  théâtre  et  dans  les  écrits ,  et  formait  un 
contraste  très-digne  d'attention  en  se  mêlant  avec 
le  fond  de  gaieté  naturel  aux  Français ,  et  qu'ils  ne 
perdirent  jamais,  si  ce  n'est  que  cette  gaieté  prenait 
d'autres  formes  depuis  qu'elle  n'était  plus  sous  la 
garde  des  bienséances,  filles  de  la  bonne  morale  et 
mères  du  bon  goût,  et  qui  tombaient  en  même 
temps  que  les  principes  de  l'un  et  de  l'autre ,  sous 
la  faux  du  pliilosopîiisme  qui  frappait  de  tous  côtés, 
d'abord  dans  l'ombre,  et  ensuite  au  grand  jour. 
Ce  n'était  plus  cet  enjouement  facile  et  délicat,  qui 
naît  surtout  de  l'à-propos,  égaie  le  sérieux  autant 
qu'il  en  est  susceptible ,  et  ne  viole  point  ce  qui  est 
respectable  et  sacré.  C'était  une  licence  sans  bornes, 
une  véritable  et  continuelle  débauche  d'esprit,  une 
affectation  folle  de  tourner  tous  les  objets  à  la  fri- 
volité ,  au  persiflage ,  au  libertinage.  Il  semblait 
qu'on  ne  voulût  plus  rire  que  de  ce  qui  doit  faire 
rougir  ;  et  le  sexe  même,  toujours  soumis  au  besoin 
de  plaire^  et  par  là  du  moins  plus  excusable  que  le 
nôtre  qui  lui  donnait  des  leçons  d'immodestie,  au 
lieu  de  prendre  de  lui,  comme  autrefois,  des  leçons 
de  décence  ;  le  sexe,  qui  ne  s'apercevait  pas  qu'on 
ne  voulait  des  ïeuimes  philosophes  que  pour  en  faire 
des  courtisanes ,  aflichait  par  vanité  un  mépris  des 
bienséances  qui  n'est  qu'un  déshonneur ,  et  une 
prétendue  foj-ce  d'esprit  qui  ne  serait  encoi'c  que 
ridicule  quand  elle  ne  serait  pas  coupable.  On  se 
piquait  de  tout  dire  et  tout  entendre^  selon  l'ex-i 
pression  de  Boileau  5  e^;  ce  qu'il  ne  faisait  que  prédire 
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comme  possible  au  très-petit  nombre  de  femmes 
qui  fréquentaient  alors  les  spectacles  ,  était  devenu 
une  réalité  trop  commune ,  depuis  que  ces  specta- 
cles, grands  et  petits,  attiraient  toutes  les  conditions, 
et  qu'on  se  faisait  gloire  d'avoir  ,  d'après  l'avis  de 
Voltaire,  loge  à  F  opéra  au  lieu  de  banc  dans  la 
paroisse.  On  se  vantait  de  s' être  fait  homme  ^  et 
c'est  pourtant  ce  qu'une  femme  peut  faire  de  pis 
sous  tous  les  rapports  ;  mais  il  fallait  bien  en  croire 
les  philosophes  f  qui  prescrivaient  la  même  éduca- 
tion pour  les  deux  sexes  ;  ce  qui  heureusement  est 
assez  absurde  pour  n'être  jamais  réalisé ,  si  ce  n'est 
dans  l'éducation  révolutionnaire,  qui  est  en  effet 
aussi  bonne  pour  un  sexe  que  pour  l'autre. 

Il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  pareille  contagion 
pour  que  Favart ,  beaucoup  plus  retenu  que  tous 
ses  prédécesseurs,  et  qui  l'avait  été  jusque  dans  un 
sujet  tel  que  la  Chercheuse  d'esprit^  donnât  quinze 
ans  après  (  lyôS  )  un  spectacle  aussi  indécent,  aussi 
scandaleux  que  les  Nymphes  de  Diane,  où  l'obscé- 
nité, si  elle  n'est  pas  très-grossière  dans  les  paroles, 
est  révoltante  en  action  et  en  tableau.  La  pièce  , 
quoiqu'elle  ne  fût  qu'une  mauvaise  farce  mytholo- 
gique et  allégorique ,  pillée  partout ,  n'en  fut  pas 
moins  courue  ;  et  il  convenait  à  nos  mœurs  qu'un 
semblable  sujet  fut  encore  reproduit  depuis  sur  les 
tréteaux  des  boulevards,  sous  le  nom  de  YAnwur 
quêteur^  et  fit  la  même  fortune. 

Favart  ne  s'est  laissé  alle»^  qu'une  fois  à  ce  niépri- 
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sable  genre  5  mais  il  donna  davantage  dans  la  manie 
de  moraliser  hors  de  mesure  et  de  convenance ,. 
quoique  pourtant  on  s'aperçoive  que  ce  travers  n'est 
chez  lui  qu'une  faute  de  goût,  et  que  ses  intentions 
ne  sont  point  du  tout  mauvaises.  Il  y  a  loin  des 
Njmphes  de  Diane  aux  Moissonneius, ,  dont  le 
sujet  est  pris  de  la  Bible  :  c'est  l'histoire  de  Ruth  , 
qui ,  à  ne  la  considérer  que  comme  une  pastorale  , 
serait  encore  ce  qu'elle  est  aux  yeux  de  tous  les 
connaisseurs ,  la  plus  aimable  et  la  plus  intéressante 
églogue  que  l'antiquité  nous  ait  laissée.  C'est  des  H- 
vres  saints  qu'est  pris  mot  à  mot  cet  endroit  qui  est 
le  plus  touchant  de  la  pièce  : 

Laisse  tomber  beaucoup  d'épis , 
Pour  qu'elle  en  glane  davantage. 

La  fable  de  ce  petit  drame  est  bien  entendue  ,  et  a 
de  l'intérêt,  quoique  tirée  d'une  assez  mauvaise  co- 
médie de  V  oltaire ,  le  Droit  du  Seigneur ,  qui  n'a 
pu  s'établir  au  théâtre,  ni  en  cinq  actes  ni  en  trois. 
Mais  Favart  a  sagement  écarté  l'échafaudage  roma- 
nesque et  les  rôles  de  charge  ;  il  a  réduit  son  intrigue 
à  la  simplicité  d^un  opéra  comique  ,  et  a  su  amener 
un  dénouement  très-satisfaisant,  en  ménageant  avec 
adresse  le  penchant  réciproque  que  Candor  et  Ro- 
sine ont  depuis  long-temps  l'un  pour  l'autre.  La 
pièce  est  d'un  sérieux  peut-être  un  peu  monotone, 
et  l'auteur  lui-même,  à  en  juger  par  sa  préface  ,  pa- 
raît s'en  être  douté.  Mais  la  pureté  des  moeurs  et 
des  jouissances  champêtres,  les  vertus  deGéncvotte 
et  de  Candoi- ,  et  la  tendresse  innocente  que  Rosine 
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prend  pour  de  la  reconnaissance ,  toutes  ces  pein- 
tures ont  aussi  leur  attrait,  et  le  succès  complet  de 
l'ouvrage  en  est  la  preuve.  Le  seul  reproche  que  je 
croie  pouvoir  faire  à  l'auteur,  c'est  un  peu  de  cette 
vertu  apprêtée  et  de  ce  faste  de  mots  dont  il  payait  le 
tribut  à  la  mode,  mais  qu'il  fallait  éviter,  surtout 
dans  un  sujet  où  le  style  devait  être  aussi  simple 
que  les  vertus  qu'il  représente.  Gandor  donne  de 
fort  bonnes  leçons  à  son  étourdi  de  neveu,  quand 
il  lui  apprend  qu'en  prodiguant  l'or  à  Paris,  et  pres- 
surant ses  vassaux  et  ses  fermiers  pour  payer  ses  dé- 
penses insensées,  on  nuit  à  ses  propres  possessions, 
que  l'on  pourrait  améliorer.  Qu'il  se  moque  aussi 
des  plaisirs  frivoles  et  bruyants  où  se  livre  ce  jeune 
homme,  et  notamment  des  délices  qu'il  trouve  à 
tuer  sans  peine  beaucoup  de  gibier;  c'est  l'office 
d'un  oncle  sensé ,  qui  d'ailleurs  prêche  d'exemple , 
puisqu'il  ne  s'est  fixé  à  la  campagne  que  pour  faire 
du  bien  aux  habitants  de  ses  terres.  Mais  plus  cet 
homme  est  sensé,  moins  je  puis  souffrir  qu'il  y  ait 
de  l'étalage  dans  ce  qu'il  fait  et  dans  ce  qu'il  dit  : 

Plus  délicat  que  toi ,  je  Jouis  de  moi-même. 

On  ne  dit  point  de  soi ,  en  ce  sens  ,  qu'on  est  déli- 
cat ^  etqu^est-ce  donc  c^q  jouir  de  soi-même?  G  est 
une  des  phrases  parasites  du  philosophisme  mo- 
derne '  :  je  puis  assurer  que  je  ne  l'ai  jamais  com- 
pi'ise  ,  et  qu'elle  m'a  toujours  paru  vide  de  sens.  Ce 

'  Je  ne  sais  même  si  elle  ne  fait  pas  le  titre  d'un  livre  im- 
primé de  nos  jours. 
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serait  une  pauvre  jouissance  que  celle  de  soi-même  : 
j  Ignore  s'il  y  a  des  gens  qui  connaissent  celle-là  ; 
quant  à  moi,  j'avoue  que  je  n'en  ai  pas  même  d'idée. 
Est-ce  le  témoignage  d'une  bonne  conscience? 
Mais  plus  elle  est  éclairée ,  plus  elle  sent  les  faibles- 
ses humaines  dans  l'homme  le  plus  parfait ,  et  ses 
propres  fautes ,  si  elle  en  commet  ;  et  qui  n'en  com- 
met pas?  Dès  lors,  où  est  donc  cette  jouissance  ,  à 
moins  que  ce  ne  soit  celle  de  l'amour-propre  tou- 
jours content  de  soi?  Celle-là  est  bien  du  philosophe, 
j'en  conviens,  et  n'en  est  pas  plus  réelle;  car  plus 
l'amour-propre  est  content  de  lui,  moins  il  l'est  des 
autres  ;  et  c'est  encore  ce  qui  fait  que  la  philosophie 
a  si  rarement  le  front  serein.  Allons  au  fait  :  il  n'est 
donné  qu'à  Dieu,  à  l'Etre  parfait,  de  jouir  de  soi- 
même  y'  ce  mot ,  dans  la  bouche  de  l'homme ,  est 
celui  de  l'orgueil  qui  ment.  Tout  ce  dont  nous  jouis- 
sons est  hors  de  nous,  et  c'est  pour  cela  précisément 
que  Dieu  a  dit  :  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit 
seul.  La  sagesse  humaine  elle-même,  qui  n'est  pas 
plus  celle  de  nos  philosophes  que  la  sagesse  divine , 
a  reconnu  de  tout  temps  que  l'homme  n'est  pas  bien 
avec  lui  ni  par  lui,  puisqu'il  cherche  toujours  à  être 
hors  de  lui.  C'est  ainsi  qu'il  jouit  de  ses  travaux  , 
de  ses  succès ,  de  ses  affections  ,  de  ses  possessions , 
de  ses  espérances,  de  la  nature  et  de  la  société  ;  et 
tout  cela  est  hors  de  lui.  Il  fallait  bien  une  fois  rap- 
peler ces  vérités  évidentes ,  qui  n'ont  besoin  que 
d'être  énoncées  pour  qu'on  n'ose  pas  même  les  con- 
tredire; et  qu'importe  que  ce  soit  à  propos  d'iui 
opéra  comique?  Il  y  a  si  long-temps  qu'on  n'entend 
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guère  que  des  mensonges  et  des  sottises,  le  tout  dé- 
guisé avec  plus  ou  moins  d'artifice.  Il  fluit  bien  que 
le  bon  sens  pi^enne  sa  place  où  il  peut  ;  et  d'ailleurs , 
l'à-propos  même  ne  manque  pas ,  puisque  le  philo- 
sophisme  a  en valii  jusqu'à  l'opéra  comique. 

On  vous  prendi'ait  pour  un  fermier , 

dit  Dolival  à  son  oncle,  qui  lui  répond  : 

J'ai  l'honneur  d'en  être  un  :  je  fais  valoir  ma  ferme.... 
Je  tire  vanité  de  l'habit  du  métier. 

yanité!  pourquoi  donc?  Il  ne  faut  tirer  vaiiité  de 
rien.  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  simple  ,  comme  il  vient 
de  le  dire  lui-même ,  que  de  se  précautionner  contre 
le  vent  et  la  pluie ,  quand  on  trouve  bon  de  s'y  ex- 
poser? Cela  n'est  que  raisonnable ,  mais  il  n'y  a  que 
du  faste  à  dire  :  J^ai  l'honneur  d'être  le  fe?'mier  de 
ma  terre.  Et  quand  tu  le  serais  de  celle  d'autrui  , 
c'est  un  état  honnête ,  comme  tous  ceux  qui  sont 
utiles  à  la  société,  sans  supposer  aucune  bassesse 
personnelle  ;  mais  de  ce  qui  est  honnête  à  ce  qui  est 
honorable  il  y  a  encore  loin  ;  et  où  est  donc  l'hon- 
neur de  faire  ce  que  tout  le  monde  peut  fau'e  ?  C'est 
là  le  principe  originel  des  distinctions  sociales,  et 
je  neveux  qu'indiquer  ici  cet  objet  important,  dont 
les  GxXvixyii^îiTiCQS  philosophiques  ont  rendu  la  dé- 
monstration nécessaire ,  puisqu'elles  ont  encore  été 
solennellement  répétées ,  même  depuis  le  détrône- 
ment  du  sans-culottisme  ^  digne  enfant  de  \ix  philo- 
sophie,  et  qui  est  bien  à  elle  et  à  elle  seule ,  puisque, 
après  avoir  eu  la  maladroite  hypocrisie  de  le  dés- 
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avouer ,  elle  a  encore  eu  la  bassesse  ou  l'orgueil 
(  c'est  ici  la  même  chose  )  de  revenir  à  ses  plates 
adulations  ,  et  toujours  pour  ne  pas  renoncer  à  sa 
doctrine,  qui  n'est  ici,  comme  ailleurs,  qu'un 
excès  inouï  d'ignorance,  d'abjection  et  de  dé- 
mence. 

Un  vieillard  rend  à  Candor  une  bourse  pleine 
d'or  qu'il  a  trouvée  : 

Quoique  pauvj'e  ,  il  est  vrai ,  j'avons  des  sentiments. 

Fort  bien  :  c'est  la  pauvreté  honnête  qui  parle. 
Mais  il  ajoute: 

L'honneur  est  chez  les  pauvres  gens. 

Ceci  est  trop  :  ce  vers  est  de  l'auteur,  qui  croit  être 
fort  moral  en  flattant  le  pauvre  aux  dépens  du 
riche  :  il  ne  faut  pas  flatter  l'un  plus  que  l'autre. 
L'honneur  n'est-il  que  chez  les  pauvres  gens?  C^est 
ce  que  le  vers  semble  dire  ;  et  c'est  une  injure  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  pauvre. 

Le  titre  seul  de  la  Rosière  de  Salency  annonce 
un  ouvrage  moral  :  il  l'est  beaucoup  ,  et  sans  l'être 
trop.  Le  plan,  qui  me  paraît  bien  conçu,  tend 
principalement  à  caractériser  la  sorte  d'éducation 
la  plus  propre  à  inspirer  la  sagesse  au  sexe  dont 
elle  est  la  première  gloire  ,  et  l'auteur  met  en  con- 
traste une  bonne  mère  qui  la  fait  aimer  par  la  dou- 
ceur de  ses  leçons,  et  une  mauvaise  mère  qui  la 
fait  haïr  par  les  duretés  et  les  mauvais  traitements. 
Toutes  deux  ont  la  même  ambition ,  celle  de  voir 
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leur  fille  Rosière  ;  et  la  différence  des  moyens  jus- 
tifie celle  du  succès ,  car  l'indulgence  ici  est  éclairée  ; 
elle  n'est  ni  faiblesse  ni  négligence.  L'auteur,  pour 
relever  convenablement  ses  deux  principaux  per- 
sonnages, la  mère  et  la  fille  ,  suppose  que  le  père , 
quoique  simple  fermier ,  avait  étudié ,  et  il  est  natu- 
rel que  sa  veuve  et  sa  fille  se  ressentent  des  bons 
principes  qu'on  puise  dans  les  bonnes  études,  et 
qu'il  a  eu  soin  de  faire  fructifier  autour  de  lui.  L'in- 
trigue est  peu  de  chose  ,  comme  dans  presque  tou- 
tes ces  petites  pièces,  où  la  musique  en  tient  lieu.  Il 
suffit  de  quelques  incidents  qui  retardent  le  dénoue- 
ment, et  de  quelques  tableaux  qui  fournissent  au 
musicien  de  quoi  remplir  la  scène.  Tout  roule  ici 
sur  les  trois  prétendantes  à  la  rose  :  Hélène ,  Nicole 
et  Thérèse.  Nicole  n'est  qu'une  petite  niaise  qui 
71' est  sage  que  par  ignorance ,  comme  Thérèse  ne 
l'est  que  par  contrainte.  Hélène,  mieux  élevée  et 
mieux  née ,  est  sage  par  devoir  et  par  amour  pour 
la  vertu  :  c'est  le  jugement  qui  termine  la  pièce, 
et  qu'elle  justifie  suffisam aient  dans  la  conduite  des 
trois  jeunes  personnes.  Le  rôle  d'Hélène  surtout 
est  tracé  avec  cet  art  qui  appartenait  à  l'auteur  : 
personne  n'a  paru  plus  que  lui  entrer  dans  les  petits 
secrets  du  coeur  de  la  jeunesse  villageoise.  Hélène 
a  de  l'inclination  pour  Colin  ;  mais  comme  il  n'est 
pas  permis  à  une  fille  de  Salency  de  disposer  de 
son  cœur  ni  de  témoigner  la  moindre  inclination 
elle  a  une  telle  frayeur  de  GoUn  ,  qu'elle  s'enfuit  dès 
qu'elle  l'aperçoit;  elle  prétend  même  qu'elle  ne 
peut  le  souffrir,  qu'il  n'y  a  que  lui  au  monde  qui 
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lui  fasse  de  la  peine.  C'est  ce  qu'elle  a  dit  au  régis- 
seur, qui,  chargé,  en  l'absence  du  seigneur,  d'in- 
terroger les  prétendantes ,  s'est  mis  en  tête  d'épouser 
celle  qui  sera  Rosière ,  et ,  après  les  avoir  vues  toutes 
trois,  voudrait  bien  que  ce  fût  Hélène.  Ce  régisseur 
répand  seul  dans  la  pièce  une  gaieté  qui  était  né- 
cessaire  poiu'  en   tempérer  le  sérieux.    C'est    un 
homme  du  monde  qui  a  tout  ce  qu'il  faut  d'esprit 
pour  plaisanter  avec  légèreté  et  agrément  sur  ce  qui 
parait  un  peu  plus  grave  au  bailli  de  Salency ,  juge- 
né  de  la  vertu  des  jeunes  filles  du  lieu.  Ce  bailli  est 
raisonnable  sans  être  pédant,  cequeFavartn^aurait 
pas  imaginé  ailleurs  qu'à  Salency  ;  et  le  régisseur 
est  gai  sans  être  libertin.  Tout  le  nœud  de  l'intri- 
gue ,  et  le  seul  obstacle  au  couronnement  d'Hélène, 
consiste  dans  un  fort  méchant  tour  que  lui  joue 
cette  mauvaise  mère,  madame  Grignard,  et  dont 
elle  rend  même  sa  fille  Thérèse  complice  malgré 
elle.  L'innocence  d'Hélène  est  bientôt  reconnue  ; 
mais  comme  le  régisseur,  d'accord  avec  le  bailli, 
déclare  que  la  main  de  la  Rosière  doit  être  à  lui, 
Hélène  ,  qui  dans  ce  même  moment  voit  le  pauvre 
Colin  près  de  s'évanouir ,   déclare  qu'elle  l'aime, 
et  le  judicieux  régisseur  prononce  qu'z//z  amour 
involontaire  n'est  point  un  crime  quand  on  sait  le 
surmonter  ;  et  c^est  ce  qu'a  fiiit  Hélène  jusque  là  , 
comme  l'a  prouvé  toute  sa  conduite  j  en  sorte  que 
l'aveu  de  son  penchant  fait  honneur  à  sa  franchise 
sans  nuire  à  ses  droits  à  la  couronne.   Voilà  un 
jugement  de  Salomon.  En  effet,  la  raison,  et  par 
conséquent  la  religion  elle-même,  ne  font  nulle- 
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ment  un  crime  des  penchants  naturels  an  coeur 
humain,  mais  un  devoir  de  les  combattre,  et  un 
mérite  de  les  surmonter  tant  qu'ils  ne  sont  pas  dans 
l'ordre  moral.  La  \ eitu  n'a  jamais  été  autre  chose 
depuis  le  commencement  du  monde,  jusqu'à  nos 
philosophes  s'entend  ;  et  c'est  à  eux  qu'il  a  été  ré- 
servé de  statuer,  sur  ce  point  comme  sur  tous  les 
autres,  que  jusqu'à  eux  le  monde  entier  n'avait  pas 
eu  le  sens  commun  ;  qu'il  n'y  avait  de  dien  et  de 
mal  qiie  grâces  à  la  société  et  aux  lois  ^  mais  que  y 
dans  la  réalité,  il  riy  avait  d'autre  vertu  que  de 
suivre  les  penchants  de  la  nature  ,  qui  sont  tous 
innocents  ,  par  cela  même  qu'ils  sont  naturels. 
Certainement  il  ne  faut  pas  beaucoup  de  génie  pour 
faire  beaucoup  de  prosélytes  avec  une  pareille  doc- 
trine ;  il  ne  faut  que  des  gouvernements  assez  in- 
sensés pour  souffrir  qu'on  la  répande.  La  punition 
a  été  terrible  :  elle  était  juste  ,  nécessaire  ,  et  n'est 
pas  finie  ;  mais  elle  n'est  pas  et  ne  sera  pas  perdue. 
Le  dialogue  de  cette  pièce,  l'une  des  bonnes  de 
l'auteur,  n'est  pas  sans  quelques  fautes  contre  le 
goutj  et  même  contre  la  morale. 

Un  cœur  tout  neuf 

Est  comme  vin  œuf 
Que  l'amour  couve  sous  son  aile  ; 

En  l'animant 

Tout  doucement 
Par  une  chaleur  naturelle , 

Un  temps  viendra 

Qu'il  éclora 
Ce  joli  petit  cœur  de  fille. 

Il  en  naiti'a 


320  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

Le  désir , 
Le  plaisir , 
Comme  un  petit  oiseau  qui  sort  de  sa  coquille. 

Je  ne  conçois  pas  que  Favart  ait  été  capable  de  faire 
ce  couplet,  que  chante  le  régisseur,  si  ce  n'est  dans 
un  de  ces  moments  où  l'esprit  de  l'abbé  de  Voi- 
senon  semblait  passer  en  lui ,  comme  par  voie 
d'obsession  ;  et  l'on  en  voit  quelques  autres  traces 
dans  ses  écrits ,  mais  pas  une  comme  celle-là.  Ce 
couplet ,  qu'aucun  des  Cotins  du  siècle  dernier  ne 
désavouerait,  est  si  curieux,  que  j'en  veux  donner 
la  variante  à  l'amusement  du  lecteur.  Elle  n'est  pas 
imprimée,  que  je  sache  ^  ;  mais  je  la  tiens  de  la 
première  main  ;  je  la  sais  d'original,  pour  l'avoir 
entendu  chanter  dans  une  fête  donnée  à  la  cam- 
pagne, et  dans  une  petite  pièce  qui  passait  pour 
être  de  l'abbé  de  Voisenon  :  il  était  là  ,  et  c^était  la 
maîtresse  de  la  maison ,  son  amie ,  que  l'on  fêtait. 

L'Amour  veut  un  cœur  neuf  ; 
Et  sitôt  qu'il  le  trouve , 
Il  le  prend  pour  un  œuf; 
Il  réchauffe  ,  il  le  couve. 
Par  sa  douce  chaleur , 
Dans  le  sein  d'une  fille 
Il  produit  le  bonheur  , 
Qui  perce  la  coquille. 

Il  y  a  bien  vingt-cinq  ans  que  j'entendis  ces  vers , 

•  A  moins  que  ce  ne  soit  dans  une  pièce  intitulée  kt  Chose 
impossible ,  jouée  aux  Italiens  il  y  a  dix  ou  douze  ans ,  sous  le 
nom  de  M.  Favart  fila ,  que  je  n'ai  point  lue ,  et  que  je  n'ai  pas 
sous  les  yeux  :  c'est  dans  une  pièce  du  même  titre  que  se  trou- 
vait le  couplet  rapporté  ici. 
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et  j'en  fus  assez  frappé  pour  ne  les  oublier  jamais. 
Je  croirais  volontiers  que  c'est  cette  version  que 
l'abbé  de  Voisenon  préférait ,  comme  plus  précise 
et  plus  figurée.  Le  bonheur  qui  perce  la  coquille 
est  bien  plus  poétique  que  Voiseau  qui  sort  de  sa 
coquille^  et  rien  n'est  au-dessus  de  cet  Amour  qui 
prend  un  cœur  pour  un  œuf  dès  qu'il  trouve  un 
cœur  neuf.  S'il  faut  que  la  première  façon  soit  de 
Favart ,  et  ne  soit  pas  un  petit  présent  de  l'amitié 
(ce  dont  je  doute  fort),  à  coup  sûr  la  seconde 
manière,  qui  est  la  perfection  ,  la  dernière  main  , 
est  de  l'abbé  de  Yoisenon  ,  dont  nous  avons  un 
recueil  posthume  où  cet  esprit-là  brille  à  tout  mo- 
ment. 

Ce  qui  est  bien  de  Favart ,  c'est  cette  ariette  de 
Colin  : 

Vous  voulez  m'empêcher  d'aimer  ! 
Sur  mon  cœur  quel  est  votre  empire  ? 
Défendez  aux  grains  de  genner , 
Empêchez  le  soleil  de  luire  , 
Des  ruisseaux  arrêtez  le  cours , 
Et  vous  aui^ez  bien  moins  de  peine 
Qu'à  m'empêcher  d'aimer  Hélène. 
Je  l'aimerai  toujours. 

Cela  n'est  ni  fin  ni  élégant  ;  mais  cette  éloquence 
rustique  est  d'un  jeune  paysan  amoureux.  Je  ne 
suis  pas  si  content ,  il  s'en  faut ,  de  ce  couplet  de 
Thérèse  : 

Ma  mère  me  gronde  sans  cesse  ; 
Elle  défend  yM^ljrt/aM  désir. 
C'est  un  honneur  que  la  sagesse  : 
Pourquoi  n'en  pas  faire  un  plaisir  ! 
XII.  21 
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Faire  de  la  sagesse  un  plaisir  est  une  bien  haute 
conception  pour  Thérèse  ;  et  si  elle  en  sait  tant , 
elle  ne  devait  pas  ignorer  que  jamais  une  jeune 
fille  ne  parle  de  ses  désirs  ;  c'est  ce  qu'apprend  à 
la  plus  simple  un  instinct  plus  éclairé  que  la  très- 
ridicule  morale  qu'on  fait  débiter  ici  à  Thérèse  , 
et  qui  veut  faire  de  la  sagesse,  et  de  la  sagesse  d'une 
jeune  fdle ,  un  plaisir.  Sa  compagne  Hélène  lui 
aurait  appris  le  contraire,  et  Hélène  était  sage.  J'en 
serais  fort  étonné ,  si  je  ne  la  jugeais  que  sur  un 
endroit  de  son  rôle  qui  me  blesse  beaucoup.  Le 
régisseur,  chamié  de  la  gaieté  d'Hélène  (  car  on 
peut  être  sage  et  gaie  sans  que  poiu'  cela  la  sagesse 
devienne  un  plaisir^ ,  lui  observe  pourtant  que 
cette  gaieté  peut  mener  loin.  «  Les  amants  sont 
»  gais  aussi  ,  et  l'innocence  de  votre  âge  empêche 
»  de  voir  les  dangers.... 

HÉLÈXE. 

y>  Des  dangers!  bon  !  je  les  connais  tous. 

LE    RÉGISSEUR. 

"))  Comment  ! 

HÉLÈKE. 

«  Ma  mère  m'a  instruite  de  tout,  m'a  dit  tout,  le  bien,   le 
»  mal. 

LE    REGISSEUR. 

«  Vous  me  surprenez. 

HÉLÈNE. 

»  Oui ,  le  bien  pour  le  faire  ,  et  le  mal  pour  l'éviter. 

LE    RÉGISSEUR. 

»  Ma  fol ,  en  deux  mots,  voilà  toute  l'éducation.  » 

Oui,  c'est  une  vérité  générale ,  mais  qui  ne  s'ap- 
plique point  du  to,ut  au  mal  dont  il  semble  être  ici 
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question.  J'aimerais  mieux  que  ie  régisseur  fît  en- 
tendre ,  ce  qui  vaudrait  beaucoup  mieux  pour  la 
scène,  qu'Hélène  se  fait  ici  fort  innocemment  plus 
savante  qu'elle  ne  l'est  et  ne  doit  l'être.  Favart  lui- 
même  devait  être  de  cet  avis^,  puisque  ,  dans  une 
autre  de  ses  pièces,  qui  pourtant  n'est  qu'une  larce  ' , 
il  fait  dialoguer  ainsi  deux  époux  ,  tous  deux  fort 
honnêtes,  en  présence  de  leur  petite  fille,  qui  a  sept 
ou  huit  ans ,  et  à  qui  le  père  veut  apprendre  une 
chanson  un  peu  gaillarde. 

MADAME  ROGER. 

y>  Vous  lui  apprenez  de  jolies  choses. 

M.     ROGER. 

:»  Bon,  bon on  ne  risque  rien  d'instruire  une  honnête 

»  fille  du  bien  et  du  mal  :  elle  pratique  l'un  et  fuit  l'autre. 

MADAME    ROGER. 

»  Je  ne  pense  pas  de  même.  Roger,  Roger,  n'enseignons 
»  que  le  bien  :  le  mal  s'apprend  tout  seul. 

M.    ROGER. 

»  Eh  bien  !  j'ai  tort ,  et  tu  parles  en  brave  femme.  » 

Assurément ,  il  y  a  plus  de  sens  dans  ces  quatre 
mots  de  la  bonne  femme  que  dans  les  longues 
paroles  de  nos  philosophes  sur  l'éducation. 

La  Soirée  des  Boulevards ,  que  je  viens  de  citer, 
n'est,  comme  l'auteur  lui-même  l'a  intitulée^  qu'un 
ambigu  mêle  de  scènes ,  de  cliants  et  de  danses , 
comme  l'ont  été  depuis  tous  ces  spectacles  popu- 
laires qui  s'ouvraient  vers  le  même  temps  (  en  lyôg) 
sur  les  remparts ,  et  qui  se  sont  multipliés  dans  tous 

«  ha  Soirée  des  Boulci'ai'ds. 
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les  quartiers  de  Paris.  C'est  pourtant  aux  Italiens 
que  fut  jouée  la  pièce  de  Favart,  qui  fut  prodigieu- 
sement courue,  et  que  le  titre  seul  aurait  mise  à  la 
mode,  les  Boulevards  étant  alors  celle  du  jour,  et 
la  promenade  la  plus  fréquentée.  On  s'attend  bien 
que  cette  pièce ,  dont  la  scène  est  dans  un  café  des 
remparts ,  n'est  qu'une  farce  comme  quelques  autres 
de  l'auteur ,  qui  a  fait  un  peu  de  tout  ;  mais  elle 
n'est  ni  grossière  ni  obscène ,  comme  tant  d'autres  : 
ce  sont  des  scènes  cl  tiroir  (comme  on  les  appelle), 
et  telles  qu'un  café  peut  les  offrir  ;  c'est  du  bas  co- 
mique^ mais  où  l'homme  d'esprit  se  fait  encore 
apercevoir  de  temps  à  autre.  Le  nom  d'un  de  ses 
personnages,  M.  Gobemouclie,  est  devenu  pro- 
verbe ,  et  la  pièce  eut  tant  de  vogue ,  que  l'auteur 
en  donna  une  suite  quelques  années  après ,  sous  le 
nom  de  Supplèjnent  à  la  Soirée  des  Bouleçards ^ 
et  l'on  en  pourrait  faire  cent  de  la  même  espèce, 
si  la  même  mode  durait  long-temps  ;  mais  elle  passe , 
et  les  auteurs  de  théâtre  étaient  fort  attentifs  à  la 
saisir  à  la  volée.  Le  Quand  et  le  Pow^Y^oi  faisaient 
beaucoup  de  bruit,  autant  que  le  fameux  discours 
de  Pompignan  à  l'Académie ,  et  Favart  mit  aussi 
en  vaudeville  le  Quand  et  le  Pourquoi;  et  si  ce 
n'est  pas  ce  qu^il  a  fait  de  mieux  en  vaudeville ,  cela 
est  du  moins  beaucoup  meilleur  que  les  Quand  et 
les  Pourquoi  en  satire.  On  jouait  les  Philosophes 
à  la  comédie  française ,  et  Favart  eut  aussi  son  Phi- 
losophe aux  boulevards,  M.  Cabre.  On  croirait 
d'abord  que  c'en  est  un  de  la  même  trempe  ,  à  la 
manière  dont  il  s'annonce  :  «  Je  méprise  souverai- 
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nement  les  autres  hommes  ;  je  n'ai  pour  objet  que 
moi-même  et  ma  propre  satisfaction  ,  et  je  déteste 
la  société.  ))  Ce  sont  bien  là  les  caractères  de  l'es- 
pèce 5  mais  on  s'aperçoit  bientôt  que  l'individu 
n'en  est  pas ,  et  que  c'est  seulement  un  air  qu'il  veut 
se  donner;  car  il  ne  faut  qu'un  moment  pour  que  la 
bonhomie  et  le  gros  bon  sens  des  deux  époux 
Roger,  et  le  spectacle  du  bonheur  qu'ils  goûtent 
ensemble  ,  avec  leur  fille  sur  leurs  genoux ,  fassent 
tomber  tout  à  coup  ce  masque  de  singularité  misan- 
thropique. 

M.    ROGER. 

ce  Tenez,  pour  être  aussi  content  et  aussi  riche  que  moi ,  qui 
»  n'ai  rien,  faites  comme  je  fais.  Soyez  bon  mari,  et  vous 
»  aurez  une  bonne  femme  ;  bon  père ,  vous  aurez  de  bons  en- 
»  fants,  etc.  » 

Ce  petit  sermon  corrige  tout  de  suite  M.  Cabre, 
qui  dit  naïvement  :  ce  Ma  foi,  tout  bien  considéré, 
je  crois  que  c'est  le  bon  parti;  »  et  il  renonce  à  sa 
philosophie.  Il  est  clair  que  ce  n'est  pas  un  de  nos 
philosophes  que  Favart  voulait  peindre.  Quel  est 
celui  d'entre  eux  qui  a  jamais  pu  supposer  possible 
qu'un  autre  que  lui  eût  raison ,  et  que  la  philosophie 
pût  avoir  tort?  Il  n'y  en  a  point  d'exemple,  et  il  ne 
peut  y  en  avoir  sans  un  miracle. 

Un  conte  de  Marmontel  et  trois  de  Voltaire  ont 
fourni  à  Favart  quatre  pièces,  dont  les  deux  pre- 
mières, les  trois  Sultanes  et  Isabelle  et  Gertrude , 
ont  été  les  plus  goûtées  ;  la  troisième ,  et  surtout 
la  dernière ,   la  Fèe    Ur^elle  et  la  belle  Arsène , 
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ont  bien  des  moments  de  langueur  et  de  vide  ;  mais 
toutes  quatre  sont  restées  au  théâtre.  Les  trois  Sul- 
tanes sont,  à  mon  avis,  le  plus  joli  conte  de  Mar- 
montel ,  celui  du  moins  où  il  y  a  le  plus  d'origina- 
lité et  d'agrément.  Favart  avait  assez  de  talent  pour 
ne  pas  se  servir  du  bien  d'autrui  sans  y  mettre  du 
sien,  et  sa  pièce  pétille  d'esprit.  On  ne  peut  pas 
dire  qu'il  soit  déplacé  ;  car  sans  l'esprit  (je  dis  l'esprit 
qui  est  fait  pour  plaire),  le  petit  nez   le   mieux 
retroussé  ne  renverserait  pas  les  lois  d'un  empire. 
lie  sujet  à'Isabelle  et  Gertrade  exigeait  beaucoup 
plus  de  ressources  que  les  trois  Sultanes ,  où  l'au- 
teur n'avait  fait  que  mettre  le  conte  en  scènes  dont 
le  fond  était  tout  tracé;  il  fallait  ici  quelque  inven- 
tion, et  le  conte  ne  donnait  rien  qu'un  bon  mot, 
où  la  religion  n'était  pas  plus  ménagée  que  la  morale 
ne  l'est  dans  les  galanteries  de  la  mère  et  de  la  fille. 
La  petite  fable  imaginée  par  Favart  est  très-ingé- 
nieuse ;  elle  réunit  la  vraisemblance  et  la  décence , 
et  l'on  ne  pouvait  tirer  un  meilleur  parti  des  rêve- 
nes,  aussi  froides  qu'absurdes,   débitées    dans  le 
le    Comte  de    Gabalis  ,    et  qui   trouvent  encore 
aujourd'hui  de  très-sérieux  croyants  dans  ce  siècle 
de  lumières.  Le  personnage  de  la  fausse  dé  vole, 
madame  Furet,  sert  très-adroitement  à  amener  un 
dénouement  qui    semblerait   brusqué  ,    s'il  n'était 
clairement  nécessité  par  les  circonstances ,  grâces 
à  la  présence  d'esprit  de  Dupré ,  et  au  caractère 
bien  établi  de  madame  Gertrude.  Cette  pièce  est , 
sans  contredit,  celle  où  l'auteur  a  mis  le  plus  d'art, 
quoiqu'elle  ne  soit  que  d'un  acte;  mais  il  ne  saurait 
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être  mieux  rempli ,  et  chaque  scène  est  une  situa- 
tion. La  chimère  des  intelligences  aériennes  répand 
dans  le  dialogue  des  traits  d'une  gaieté  fine  ou  d'une 
innocence  naïve  qui  amusent  également.  En  \in 
mot,  Isabelle  et  Gertrude  me  paraît  ce  que  l'auteur 
a  fait  de  mieux  en  opéra  comique ,  comme  la 
Chercheuse  d'esprit  en  vaudeville. 

Il  est  vrai  que  la  versification  y  est  un  peu  négli- 
gée, et  la  tournure  des  ariettes  plus  inégale  qu'elle 
ne  l'est  d'ordinaire  dans  Favart  :  il  risqua  trop  en 
essayant  de  mettre  en  couplets  huit  vers  du  conte, 
qui  sont  au  noml^re  des  meilleurs  de  Yoltaire  dans 
le  genre  gracieux  '  :  il  les  a  gâtés  j  et  des  quatre 
couplets  que  chante  Dorlis>  il  n'y  en  a  pas  un  bon  ; 
le  dernier  surtout  est  très-mauvais  : 

Quand  les  yeux  se  répondent , 
Ce  langage  est  bien  sûr. 
Quand  leiu-s  traits  se  confondent , 
Il  n'est  plus  rien  d'obscur. 
Nos  paupières  baissées , 
Nos  regards  n'en  font  qu'un. 
Ames,  cœiu's  et  pensées, 
Alors  tout  est  commun. 

Ce  verbiage  est  à  la  fois  recherché  et  plat.  L'auteur 
s'est  mieux  tiré  du  portrait  de  Gertrude^  emprunté 
aussi  du  conte  ,  mais  dont  le  fond  est  adapté  au 
couplet  : 

Il  faut  la  voir  , 
Cette  dame  Gei-trude  ; 

'  Isabelle  inquiète,  en  secret  tourmentée,  etc. 
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C'est  un  miroir 
Pour  une  prude. 
Il  faut  la  voir 
Avec  son  grand  mouchoir 
Noir,  etc. 

On  trouve  aussi  quelques  traits  faux  dans  le  rôle 
de  la  femme  hypocrite  et  méchante,  d'ailleurs  bien 
dessiné  en  général  : 

Quand  nous  saurons  tout  le  mystère , 
Nous  ferons  éclater  l'affaire. 
Le  scandale  est  toujours  un  bien. 

Ce  vers ,  qui  serait  bon  en  ironie ,  est  un  contre- 
sens dans  la  bouche  de  madame  Furet.  Jamais  une 
personne  de  ce  caractère  n'a  parlé  du  scandale 
comme  elle  parlerait  du  zèle  ou  du  bon  exemple. 
L'hypocrisie  met  toujours  un  mot  honnête  pour 
une  chose  odieuse  :  voyez  si  Tartufe  emploie  jamais 
un  mot  révoltant. 

Favart,  dans  la  Fée  TJrgelle,  n'a  qu'un  seul 
avantage  sur  l'auteur  du  conte  ,  et  il  est  tout  entier 
dans  ce  vers ,  qui  est  le  résumé  de  l'intrigue  et  du 
dénouement  : 

La  fée  était  Marton ,  et  Marton  est  Urgelle. 

Faire  ici  un  seul  personnage  des  deux  qui  sont  dans 
le  conte  prouve  la  connaissance  du  théâtre,  qui  , 
même  dans  la  féerie ,  garde  la  loi  de  l'unité.  Le 
rôle  de  la  vieille  e^t  assez  bien  fait  pour  que  le  dé- 
nouement ne  manque  pas  absolument  de  vraisem- 
blance et  d'intérêt  ;  et  malgré  tout  ce  que  le  conte 
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pouvait  fournir,  cela  n'était  pas  sans  quelque  diffi- 
culté. Le  talent  du  couplet  brille  surtout  dans  deux 
morceaux  ;  l'un,  qui  a  été  souvent  parodié ,  et  qui 
a  de  plus  le  mérite  d'une  couleur  antique  :  L'avez- 
vous  vu  y  mon  bien  aimé?  l'autre  :  Nous  allons 
souper  ici  tête  â  tête,  mon  doux  ami,  etc.  Mais  les 
mauvais  vers,  les  froides  adulations  en  placage  et 
les  platitudes  en  rimes  ne  manquent  pas  non  plus 
dans  la  pièce;  témoin  ce  morceau  qui  a  toujours 
subsisté,  quoiqu'on  ait  paru  en  sentir  le  ridicule  : 

La  noble  chose 
Que  d'être  chevalier, 

On  prend  la  cause 
De  l'univers  entier  ,  etc .  ; 

et  toute  la  chanson  est  dans  le  même  goût.  En  total, 
le  conte  vaut  beaucoup  mieux  que  le  drame  \  ce 
qui  n'est  pas  une  censure  légère,  puisque  Tun  des 
deux  genres  a  bien  plus  de  moyens  que  l'autre  ,  et 
qu'ici  les  moyens  ne  sont  pas  très-difficiles. 

J^en  dis  autant  de  la  Belle  Arsène ,  sujet  froid 
peu  propre  au  théâtre  ,  où  il  n'a  pu  se  soutenir  que 
par  la  musique  et  l'appareil  du  spectacle.  L'aven- 
ture du  charbonnier ,  plaisante  dans  un  conte  , 
choque  sur  la  scène  ;  elle  vise  au  burlesque  et  à 
l'indécence.  La  pièce  d'ailleurs  est  sans  art ,  et  fort 
platement  versifiée,  sans  doute  parce  que  le  sujet 
ne  disait  rien  à  l'auteur,  qui  a  coutume  de  faire 
mieux.  Son  esprit  même  semble  quelquefois  l'aban- 
donner ici  tout-à-fait  :  en  voici  un  exemple  qui  est 
vraiment  à  faire  rire.  Arsène,  qui,  toute  bégueule 
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qu'elle  est ,  a  pourtant  du  goût  pour  Alcindor,  et  le 
montre  dès  la  première  scène ,  lui  dit  en  le  quit- 
tant : 

Je  suis  sensible ,  autant  que  je  puis  l'être , 
Aux  sentiments  que  vous  faites  paraîti-e. 
Plus  que  jamais  je  sais  vous  estimer  ; 
Mais  ayez  soin  de  supprimer  vos  fêtes. 
On  me  croirait  au  rang  de  vos  conquêtes  ; 

Tous-même  avissi  vous  pourriez  présumer 

Retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire  : 
Jamais  l'amour  n'aura  sur  moi  d'empire  ; 
Et  pour  ne  pas  connaître  son  pouvoir, 
Je  ne  dois  plus  m'exposer  à  vous  voir. 

C'est  là-dessus  qu^ Alcindor  se  désespère  : 

Quel  sort  fatal ,  quel  charme  insmmontable 
Me  fait  aimer  cet  esprit  inti'aitable  ? 

En  vérité,  il  faut  être  innocent  comme  un  chevalier 
errant,  ou  pressé  comme  un  petit-maître  ,  pour 
trouver  cette  femme  si  intraitable.  Ce  qu'elle  dit 
dans  les  deux  derniers  vers  a  servi  mille  fois  de 
déclaration ,  bien  loin  de  paraître  fatal  j  et  cette 
méprise  est  bien  étrange  dans  Favart. 

JJjimitié  à  V épreuve  avait  besoin  du  charme  de 
la  musique  pour  tempérer  le  sérieux  continu  du 
sujet ,  qui ,  en  lui-même  ,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
rebattu ,  et  dont  l'exécution  n'offre  pas  la  moindre 
apparence  d'intrigue  ,  aucun  noeud  ,  aucun  obsta- 
cle, si  ce  n'est  les  reproches  que  se  fait  Nelson  d'ai- 
mer une  belle  qni  est  promise  à  son  ami  Blanford  , 
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et  que  Blanford  lui  cède  sur-le-champ  dès  qu'il  ap- 
prend qu'ils  s'aiment  tous  les  deux.  Ces  combats  de 
l'amour  et  de  l'amitié,  devenus  depuis  si  long-temps 
un  lien  commun  de  tragédie  et  de  comédie,  doivent 
au  moins  être  soutenus  par  une  force  de  dévelop- 
pements et  de  situations  que  l'opéra  comique  ne 
comporte  pas.  Le  sacrifice  de  Blanford  est  de  peu 
d'effet ,  parce  qu'il  semble  ne  lui  rien  coûter.  L'on 
dirait  que  l'auteur  a  cru  la  raison  d'un  Anglais  na- 
turellement supérieure  aux  passions  ;  ce  qui  n'est 
d'aucun  peuple  ,  et  pas  plus  de  celui-là  que  de  tout 
autre.  Ce  n'est  pas  là  le  côté  remarquable  de  la  na- 
tion anglaise,  que  son  caractère  assez  mélancolique 
rend  au  contraire  très-susceptible  de  passions  for- 
tes. L'auteur  ne  la  connaît  pas  mieux,  quand  il  lui 
suppose  un  profond  mépris  pour  les  titres  et  les 
dignités  :  c^est  l'opposé  de  la  vérité.  Sans  avoir  vu 
les  Anglais  chez  eux ,  il  suffit  d'avoir  lu  avec  atten- 
tion leurs  romans  et  leurs  pièces  de  théâtre ,  qui 
sont  partout  la  peinture  des  moeurs,  pour  savoir 
ce  qu'attestent  tous  ceux  qui  les  ont  vus  de  près 
avec  attention ,  que  nulle  part  on  n'est  plus  ja- 
loux *  des  distinctions  sociales,  et  qu'ils  les  ont 
maintenues  avec  un  soin  scrupuleux  dans  le  temps 
même  où  l'on  s'en  relâchait  beaucoup  chez  d'autres 
nations ,  même  chez  celle  dont  la  moT-gue  était  pas- 
sée en  proverbe ,  et  qui  en  avait  extrêmement  ra- 
battu quand  le  proverbe   se  répétait  encore  par 

'  Voltaire  rapporte  que,  lorsqu'il  alla  rendre  visite  au  poète 
comique  Congrève,  une  des  premières  choses  que  lui  dit  cet 
Anglais ,  c'est  qu  Hélait  gcntilliommc. 
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habitude.  C'est  une  remarque  qui  pourra  paraître 
singulière,  parce  qu'elle  est,  je  crois,  nouvelle; 
mais  elle  est  fondée  en  fait,  comme  le  fait  est  fondé 
en  raison  ;  et  ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  prouver  l'un 
et  l'autre.  Je  me  borne  à  observer,  en  passant,  que 
le  respect  pour  les  distinctions  sociales  et  hérédi- 
taires est  plus  rigoureusement  politique  en  Angle- 
terre qu'ailleurs,  à  raison  d'un  gouvernement  mixte, 
où  les  droits  de  la  naissance  sont  une  partie  de  la 
puissance  publique ,  et  servent  de  contre-poids  à 
une  hberté  civile  plus  étendue  qu'ailleurs ,  et  par- 
là  même  plus  voisine  de  la  licence  populaire  qui , 
d'ordinaire ,  n'est  pas  à  craindre  dans  les  gouverne- 
ments absolus.  C'était  aussi  un  des  secrets  de  l'aris- 
tocratie romaine ,  chez  le  peuple  le  plus  libre  et  le 
plus  fier  d'être  libre  qui  ait  jamais  existé.  Mais  ceci 
me  mènerait  trop  loin ,  et  je  ne  puis  me  défendre 
d'un  mouvement  de  pitié  quand  je  songe  combien 
ce  peu  de  lignes  ,  on  il  n'y  a  que  des  faits  et  du  bon 
sens,  est  loin  des  cent  mille  volumes  &e  philosophie 
politique  débitée  depuis  dix  ans  avec  une  autorité 
si  exclusive,  que  celui  qui  eût  osé  écrire  ,  sans  au- 
cune utilité  ,  il  est  vrai,  ce  que  j'écris  aujourd'hui 
sans  danger,  n'aurait  pas  vécu  quarante-huit  heu- 
res. O  naturœ  dedecus  ! ...  Passons. 

L'Anglais  à  Bordeaux  est  le  seul  ouvrage  que 
Favart  ait  fait  pour  la  scène  française ,  et  il  n'y  pa- 
rut nullement  déplacé.  Peu  ou  point  d'action,  c'est 
ce  qu'on  peut  attendre  et  même  excuser  dans  une 
petite  pièce  d'un  acte,  et  surtout  dans  une  pièce 
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de  circonstance.  Celle-ci  fut  composée  pour  les 
fêtes  de  la  paix ,  en  1763  j  et  ces  fêtes  ,  sujet  de  tant 
de  vers  et  de  prose,  comme  il  arrive  toujom's  ,  ne 
produisirent  rien  qui  valût  V Anglais  à  Botxleaux. 
Des  caractères  rapidement  esquissés ,  mais  bien  con- 
çus et  bien  contrastés  ;  un  dialogue  piquant  et  une 
versification  facile  ;  l'objet  du  moment  fort  bien 
caractérisé  par  celui  de  la  pièce ,  qui  était  de  rap- 
procher deux  nations  faites  pour  s'estimer  ;  un 
Anglais  renforcé  en  patriotisme ,  et  qui  finit  par  re- 
venir (quoiqu'un  peu  vite  peut-être)  de  ses  préven- 
tions misanthro  piques  ,  grâce  aux  bienfaits  d'un 
Français  généreux  dont  il  est  le  prisonnier,  et  à 
l'enjouement  d'une  aimable  Française,  qui  en  deux 
ou  trois  conversations  renverse  toute  sa  philoso- 
phie; tout  cela  fît  voir  que  l'auteur  pouvait  n'avoir 
pas  toujours  besoin  du  musicien.  Il  est  vrai  que  le 
dénouement  est  le  même  que  celui  de  F  Amitié  à 
l'épreuve ^  mais  il  est  ici  plus  naturel,  vu  l'âge  et 
le  caractère  de  Sudmer.  Parmi  une  foule  de  jolis 
vers  ,  et  même  en  vers  bien  faits  et  bien  pensés ,  la 
critique  peut  remarquer  quelques  fautes  que  l'au- 
teur eût  aisément  effacées ,  s'il  avait  eu  un  ami  meil- 
leur juge  que  son  aristarque ,  l'abbé  de  Voisenon. 
Il  n'eût  point  fait  dire  à  cette  marquise  si  sémillante 
qui  convertit  le  misanthrope  anglais  : 

Nos  heureux  citoyens  respùcnt  le  repos. 
La  surface  des  mers  voit  agiter  ses  Jlots  ; 
Mais  la  profonde  arène  est  constante  et  tranquille. 

Il  n'y  a  pas  deux  autres  vers  pareils  à  ceux-là  ;  mais 
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ils  sont  détestables  de  tout  point  :  leur  moindre 
défaut  est  d'être  déplacés,  et  chaque  mot  est  un 
contre-sens.  Il  fallait  supprimer  ces  quatre  autres 
vers,  qui  sont  un  peu  moins  mauvais,  mais  encore 
beaucoup  trop  : 

, .  .  .  Français ,  Anglais ,  Espagnol ,  Allemand  , 
V^ont  au-devant  du  nœud  que  le  cœur  leur  dénote, 
Ils  sont  tous  confondus  par  ce  lien  charmant , 
Et  quand  on  est  sensible ,  on  est  compatriote. 

Ces  rimes  en  ote ,  désagréables  par  elles-mêmes ,  le 
sont  bien  plus  dans  un  langage  sérieux  où  l'on  veut 
mettre  de  l'intérêt.  Je  les  trouve  bien  mieux  à  leur 
place  dans  ces  vers  de  M.  de  Bièvre ,  cpii  ne  sont 
qu'un  badinage  : 

Etant  votre  compatriote  , 
Contre  votre  pays  se  peut-il  quon  complote  ? 

Il  eût  fallu  se  garder  aussi  d'appeler  la  gaieté  le 
fard  de  la  nature  :  les  vers  de  Favart  ne  sont  pas 
toujours  exempts  de  fard;  la  nature  et  la  gaieté 
n'en  ont  point.  Mais  c'est  le  cas  de  dire  :  TJbiplura 
nitent  /  et  si  Favart  a  quelquefois  du  fard ,  il  a  sou- 
vent du  coloris.  Il  y  joint  même  en  général  le 
mérite  d'une  morale  utile  ;,  comme  dans  cet  endi'oit 
de  V Anglais  à  Bordeaux  où  la  jeune  Clarice ,  pro- 
testant de  son  obéissance  à  son  père ,  quoiqu'elle 
avoue  ne  pas  aimer  celui  qu'on  lui  propose  en 
mariage,  et  même  en  aimer  un  autre,  dit  ces  vers, 
qui  furent  d'autant  plus  applaudis^  qu'on  n'en  était 
pas  encore  à  croire  les  déclamations  philosophiques 
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contre  l'autorité  paternelle ,   de  nos  jours  érigées 
en  lois  : 

Ah  !  je  le  sens ,  un  père  est  toujours  père. 
Périsse  cette  liberté 

Qui  des  parents  détruit  l'autorité! 
Rien  ne  peut  efFacer  cette  empreinte  si  chère  ; 
Sur  des  enfants  bien  nés  elle  garde  ses  droits. 

La  loi  nous  émancipe,  et  jamais  la  nature. 

Ce  dernier  vers  est  beau  :  malheiu^  à  qui  l'eût  pro- 
noncé à  la  Convention  ! 

Favart  chanta  aussi  la  paix  sur  le  théâtre  itsilien  , 
mais  dans  une  farce  où  il  descendit  jusqu'au  ton  de 
Vadé,  que  l'on  croyait  alors  populaire,  quoiqu'il  ne 
fût  que  poissard  ;  et  poiu"  sentir  cette  différence  , 
il  suffirait,  sans  aller  plus  loin,  de  lire  ce  qu'on  ap- 
pelle les  Dancourades.  Il  n^y  a  qu^un  morceau  où 
Favart  se  fasse  reconnaître  :  c'est  une  de  ces  scènes 
â  tiroir  où  il  fait  paraître  un  abbé  qui^  en  donnant 
le  bras  à  une  femme,  lui  propose  de  l'épouser.  Elle 
se  récrie  siu'  ce  qu'elle  appelle  son  état  :  il  répond 
qu'//  neJi  a  aucun  : 

J'ai  pris  cet  attirail  par  prudence  ,  par  goût , 

Enfin  comme  un  passe-partovit  ; 
Car  on  en  tire  un  très-grand  avantage. 
C'est  moins  pour  moi ,  madame,  un  état  qu'un  maintien. 

Heureux  qui  sait  en  faire  usage  ! 
Par  là  je  tiens  à  tout ,  en  ne  tenant  à  rien. 

On  nous  reçoit  sans  conséquence  ; 

Insensiblement  on  s'avance  : 
On  nous  goûte  en  faveur  de  In  frivolité. 
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C'est  en  elle  aujourd'hui  que  mon  état  consiste. 

Avec  quatre  doigts  de  batiste , 
Nous  acquérons  le  droit  de  l'inutilité  , 
Et  pouvons  être  oisifs  en  toute  liberté. 

Chaque  maison  a  son  abhé; 
Il  y  donne  le  ton  ,  y  joue  un  personnage. 
Pour  les  valets ,  il  est  monsieur  l'abbé  ; 
Pour  le  mari ,  mon  cher  abbé  ; 
Pour  la  femme ,  l'abbé. . . . 

De  la  maison  il  est  législateur. 
Nomme  aux  emplois ,  donne  le  précepteur  , 
Choisit  les  ouvriers  ,  se  charge  des  emplettes  , 
Se  connaît  en  chevaux ,  en  bijoux ,  en  pompons  , 
Caresse  les  enfants ,  leur  donne  des  bonbons , 
Et  pour  le  petit  chien  apporte  des  gimblettes. 

Ce  portrait ,  aussi  fidèle  que  comique ,  ne  dépare- 
rait pas  la  meilleure  comédie.  Ce  que  nous  avons 
vu  depuis  serviraun  jour  à  expliquer  comment  un 
abus  que  le  Gouvernement  ne  croyait  que  frivole , 
puisqu'il  le  livrait  à  la  risée  publique ,  était  d'une 
importance  qu'on  était  loin  de  soupçonner  ;  et  cer- 
tainement il  n'en  restera  rien  que  le  souvenir  des 
maux  qu'il  a  préparés. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  à^  Acajou ,  quoi- 
que dans  la  nouveauté  il  ait  attiré  tout  Paris,  curieux 
de  voir  sur  la  scène  un  conte  assez  bizarre  de  Du- 
clos,  qui  avait  fait  grand  bruit,  non  pas  assurément 
comme  ouvrage  d'imagination^  mais  comme  une 
satire  de  la  cour  et  de  la  ville ,  très-spirituelle  et 
très-piquante  ,  dans  un  temps  où  ce  genre  d'écrire 
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n'était  pas  d'une  hardiesse  commune.  La  pièce,  qui 
n'est  que  folle  et  un  peu  graveleuse  ,  sans  en  être 
moins  froide,  ne  vaut  pas  une  des  bonnes  pages  du 
conte,  et  je  ne  crois  pas  que  l'auteur  ait  rien  fait  de 
plus  mauvais.  Je  me  souviens  pourtant  de  l'avoir 
vu  reprendre,  mais  avec  peu  de  succès ,  et  je  ne 
ne  serais  pas  surpris  qu'elle  en  eût  beaucoup  au- 
jourd'hui. 

Favart  s'essaya  aussi  dans  la  pastorale  drama- 
tique, et  en  saisit  assez  bien  le  caractère  ,  au  moins 
dans  quelques  romances ,  que  l'on  a  retenues ,  de 
ses  Amours  champêtres  :  Quand  vous  entendrez  le 
doux  zéphyr ,  et  surtout  ces  couplets  charmants  , 
qui  méritent  d'être  conservés  : 

Quand  je  jouais  un  air  nouveau, 

Aussitôt  ma  bergère 
Venait  au  son  du  chalumeau 

Unir  sa  voix  légère. 
A  présent ,  je  forme  en  vain  des  sons. 
J"ai  fait  des  vers  exprès  pour  elle  ; 
Et  l'infidèle 
Chante  d'autres  chansons. 

De  porter  mon  premier  bouquet 

Hélène  était  si  fière  , 
Quelle  en  a  paré  son  corset 
Une  semaine  entière. 
Je  lui  donne  aujourd'hui  des  barbeaux  ; 
Sous  son  mouchoir  elle  les  cache  , 
Et  les  arrache 
En  voyant  mes  rivaux. 

Ce  naturel  aimable   doit  plaire  surtout  à  ceux  qui 

22 
XII. 
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sont  aussi  excédés  que  moi  de  l'insupportable  babil 
qui  a  pris  la  place  de  la  chanson,  et  l'on  ne  fait  pas 
mieux  aujourd'hui  la  chanson  avec  ce  qu'on  appelle 
esprit^  que  la  tragédie  et  les  poëmes  avec  ce  qu'on 
appelle  talent. 

Favart,  pourtant,  dans  cette  même  pièce,  a 
quelquefois  aussi  le  ramage  frivole  et  apprêté  de 
Marini  et  des  faiseurs  de  sonnets  itahens ,  comme 
dans  cette  chanson,  mêlée  de  bon  et  de  mauvais  , 
et  autrefois  tant  répétée  :  J'aime  une  ingrate 
beauté. 

Hélène  a  des  riguem-s  ; 
Mais  mon  cœur  les  préfère 
Aux  plus  dovices  faveurs 
De  toute  autre  bergère. 

Voilà  le  bon  ;  voici  le  mauvais  : 

Le  rossignol  va  chantant , 

Joyeux  de  la  voir  si  belle. 

Le  papillon  voltigeant , 

La  prend  pour  la  fleur  nouvelle. 

Les  amoureux  zéphyrs 

Naissent  de  son  haleine  ; 

Et  mes  ardents  soupirs 

La  suivent  dans  la  plaine. 

La  fin  est  plate,  et  tout  le  reste  est  du  phébus  pé- 
trarchesque ,  quand  l'amant  de  Laure  n'est  que  le 
Pétrarque  des  sonetti,  et  non  pas  celui  àQ&cajizoni. 

Lucas  ne  vaut  pas  mieux  dans  la  Fête  de  FA- 
mour,  quand  il  dit,  en  faisant  l'ouvrage  de  Co- 
linette  : 
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Moreué ,  ça  va  tout  seul  ;  j'en  suis  surpris  moi-même. 
Eu  travaillant  pour  moi ,  mon  râtiau  m'parait  loui'd. 

En  travaillant  pour  ce  que  j'aime, 

C'est  vuie  plume  de  l'Amour. 

La  plume  de  l'Amour  va  fort  mal  en  patois  paysan. 

J'ai  rassemblé  ici  à  peu  près  tout  ce  que  Favart 
a  laissé  de  bon  ,  et  je  laisse  de  côté  trente  pièces 
dont  les  titres  remplissent  les  almanachs.  La  facilité 
de  réussir  à  la  foire  ou  aux  Italiens  le  faisait  abuser 
de  sa  facilité  à  produire,  et  le  peu  d'importance  de 
ces  productions,  presque  toujours  éphémères,  en 
excuse  la  multitude  et  la  faiblesse.  On  y  compte 
entre  autres  beaucoup  de  parodies  :  trois  seulement 
peuvent  être  citées,  et  jointes  aux  opéra  comiques 
et  aux  comédies-vaudevilles  qui  ont  fait  la  réputa- 
tion de  Favart  :  le  tout  poiun^ait  former  trois  pe- 
tits volumes  ,  et  Favart  en  a  dix  //z-S".  La  pre- 
mière de  ces  parodies  est  celle  (^Alceste,  sous  le 
titre  de  la  Noce  interrompue  :  ce  n'est  pas  ,  comme 
de  coutume  ,  un  simple  travestissement  d'un  poëme 
sérieux  ;  c'est  une  petite  fable  dont  l'invention  est 
gaie  ,  et  qui  amène  la  critique  de  plus  d'ime  espèce 
de  charlatanisme,  comme  on  le  voit  dans  ce  vau- 
deville si  connu  :  Qui'  ^'^ut  passer  Veau?  j'ai  là 
mon  bateau  ;  etc.  La  seconde  est  la  Ressource  des 
théâtres ,  où  passent  en  revue,  dans  des  scènes  dé- 
tachées ,  beaucoup  de  nouveautés  soumises  à  la  sa- 
tire littéraire  ,  qui  dans  Favart  est  ordinairement 
fme  et  enjouée,  sans  être  amère  :  souvent  même  il 
adoucit  la  censure  par  des  louanges  ;  ce  qui  n'est 
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pas  trop  d'un  parodiste,  mais  ce  qui  est  d'un  hon- 
nête homme ,  tel  qu'était  Favart,  La  dernière  et  la 
meilleure  est  la  Parodie  au  Parnasse,  où  se  trouve 
cet  excellent  vaudeville,  qui  sera  long-temps  la 
vérité  même  : 

Quiconque  voudra 
Faii'e  un  opéra ,  etc. 

Personne  alors  ne  trouva  mauvais  que  Favart  jouât 
J.-J.  Rousseau  sous  le  nom  de  Diogène ,  non  pas 
la  personne  de  Rousseau ,  mais  ses  paradoxes ,  qui 
ne  paraissaient  encore  qu'insensés ,  et  qui  sont  de- 
puis devenus  si  funestes  ;  et  ce  genre  de  délit  public 
est ,  au  moins  comme  ridicule ,  bien  et  dûment 
justiciable  du  théâtre. 

Renverser  les  lois  et  les  maximes 

De  toute  société , 
Aux  beaux-arts  imputer  tous  les  crimes , 

Dégrader  l'humanité  , 
Des  Iroquois  préconiser  la  vie  , 
Confondre  les  états  et  les  rangs  , 
Étouffer  les  talents , 

Yoilà  ma  philosophie. 

Cest  Diogène-Rousseau  qui  parle  ainsi ,  et  il  n'est 
pas  possible  de  nier  qu'on  ne  lui  fasse  dire  ici  en 
abrégé  ce  qu'il  a  dit  dans  de  gros  volumes. 

LA    PARODIE. 

ft  Et  quel  est  votre  but? 

—  fi  De  réduire  l'homme  au  pur  instinct ,  afin  de  lui  rendre 
5>  ses  vciius  primitives.  ■)-> 
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On  ne  peut  rendre  en  moins  de  mots  ni  plus  fidè- 
lement tout  le  système  verbal  de  \di  philosopliie  du 
siècle  5  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ce  fut  réellement 
sa  pensée  et  son  dessein  ;  il  serait  trop  heureux 
pour  elle  qu'elle  eût  toujours  extra  vagué  de  bonne 
foi  :  la  révolution  a  prouvé  le  contraire. 

SECTION  III. 

Sedaine. 

Sedaine  ne  saurait,  comme  écrivain,  entrer  au- 
cunement en  comparaison  avec  Favart  :  ce  n'est 
pas  même  ,  à  proprement  parler ,  un  écrivain ,  puis- 
qu'il est  impossible  de  soutenir  la  lecture  de  la  plu- 
part de  ses  ouvrages ,  et  que  dans  ceux  mêmes  qui 
sont  le  moins  mal  écrits,  et  où  le  dialogue  en  prose 
a  du  moins  quelque  naturel ,  les  vers  sont  généra- 
lement si  mauvais,  qu'il  n'y  a  point  de  lecteur  qui 
n'en  soit  rebuté.  Son  talent  ne  peut  absolument  se 
passer  ni  du  tliéàtre  ni  de  la  musique ,  et  pourtant 
n'est  point  méprisable.  Il  faut  d'abord  songer  qu'il 
n'avait  fait  aucune  espèce  d'études  ,  et  ce  n'était  pas 
sa  faute  :  ce  fut  au  contraire  un  mérite  à  lui  d'avoir 
commencé  par  être  tailleur  de  pierre,  ensuite  ma- 
çon ,  et  de  s'être  élevé  de  là  jusqu'à  la  place  de 
secrétaire  de  l'Académie  d'architecture,  et  même 
à  celle  d'académicien  français ,  quoiqu'il  eût  à  peine 
quelque  théorie  de  l'architecture,  et  qu'il  n'en  eût 
aucune  de  la  gi  ammaire.  Je  ne  sais  s'il  était  en  état 
de  bâtir  une  maison;  mais  je  suis  sûr  qu'il  n'était 
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pas  capable  de  rendre  compte  de  la  construction 
d'une  phrase.  Son  ignorance  était  extrême ,  et 
pourtant ,  quoiqu'on  ait  pu  beaucoup  plaisanter  sur 
ses  places  académiques ,  je  ne  pense  pas  qu'on  eût 
eu  tort  de  les  lui  accorder.  Il  ne  les  dut  sûrement 
pas  à  l'intrigue  :  personne  n'y  était  moins  propre 
que  lui  j  mais  les  architectes  furent  flattés  d'avoir  à 
leur  tête  un  auteur  applaudi  ,  et  l'Académie  fran- 
çaise ne  crut  pas  devoir  refuseï'  obstinément  un 
vieux  candidat  devenu  septuagénaire ,  qui  lui  ap- 
portait quarante  ans  de  succès  au  théâtre.  Elle  se 
chargea  de  payer  la  dette  du  public  ,  dont  Sedaine 
avait  su  ,  à  l'aide  de  la  scène  et  du  chant,  faire  si 
long-temps  les  plaisirs  5  et  après  tout ,  si  elle  avait 
regardé  comme  un  devoir  d'admettre  dans  son  sein 
le  petit-neveu  de  son  fondateur ,  quoiqu'il  ne  sût 
pas  l'orthographe  ^ ,  elle  pouvait  bien  ne  pas  regar- 
der comme  un  tort  d'honorer  le  talent  dramatique, 
en  excusant  le  défaut  des  premières  études ,  qu'il 
est  si  rare  et  si  difficile  de  suppléer.  Sedaine  lui- 
même,  quoique  très-vain,  fut  ce  jour-là  très-mo- 
deste, soit  qu'il  se  crût  obligé  à  la  reconnaissance, 
soit  qu'il  eût  assez  de  sens  pour  comprendre  que  , 
si  d'un  côté  on  lui  faisait  justice,  de  l'autre  on  lui 
faisait  grâce ,  et  que  ,  malgré  une  demi-douzaine  de 
jolis  opéra  comiques ,  il  devait  en  quelque  sorte  de- 
mander pardon  au  public,  pour  lui  et  pour  nous , 

'  Le  maréchal  de  Richelieu  n'en  savait  pas  un  mot,  comme 
on  l'a  vu  cent  fois  par  ses  lettres  autographes  :  ce  n'était  pas 
l'éducation  qui  lui  avait  manque,  et  même  il  ne  manquait  pas 
d'esprit. 
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de  siéger  à  l'Académie  française,  après  avoir  si 
souvent  prouvé  lui-même  qu'il  ne  savait  pas  le 
français. 

Cette  espèce  d'exception  faite  en  sa  faveur  n'en 
était  pas  moins  honorable  pour  lui,  et  l'existence 
qu'il  s'était  faite ,  et  dont  il  n'était  redevable  qu'à 
lui-même ,  prouvait  plus  que  de  l^esprit  et  du  talent. 
Il  fallait  des  qualités  plus  essentielles  pour  avoir 
fait  ce  chemin  du  point  d'où  il  était  parti  j  et  s'il 
n'eût  pas  eu  de  quoi  se  faire  estimer  personnelle- 
ment ,  ses  succès  dramatiques  ne  l'auraient  pas 
sauvé  du  ridicule  attaché  à  un  tel  degré  d'ignorance 
dans  la  profession  d'auteur ,  qui  doit  naturellement 
l'exclure.  Mais  sa  vie  retirée,  honnête  et  laborieuse 
fui  toujours  sans  reproche.  Il  ne  fut  jamais 
qu'homme  de  cabinet  et  père  de  famille  ,  et  nulle- 
ment homme  du  monde.  Le  public  ne  le  connaissait 
qu'au  théâtre ,  où  étaient  tous  ses  avantages  ;  et  s'il 
n^attirait  point  les  regards  de  la  société  ,  il  en  évita 
tous  les  écueils  ,  toujours  plus  ou  moins  à  craindre 
dans  l'état  d'auteur ,  qui ,  n'étant  guère  qu'ime 
affiche  publique  d'amour-propre  ,  vous  met  en 
compromis  avec  celui  de  tout  le  monde. 

Cet  homme  qui  écrit  si  mal  a  pourtant  fait  de 
temps  à  autre  de  petits  morceaux  que  les  bons 
faiseurs  ne  désavoueraient  pas  ;  et  c'est  parce  qu'on 
s'y  attend  moins,  que  je  commence  par  cette  pre- 
mière preuve  d'un  talent  naturel.  Qui  croirait  que 
dès  1756,  dans  une  pièce  de  la  foire,  qui  n'a  pas 
le  sens  commun ,  farcie  de  platitudes  et  de  grossiè- 
retés {le  Diable  à  quatre),  Sedaine  eût  fait  un  cou- 
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plet  qu'on  trouverait  bon  dans  Favart  et  dans 
Panard?  C'est  une  Margot  qui  le  chante ,  et  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  au-dessus  de  la  portée  de  Margot, 
il  n'en  est  pas  moins  bien  fait. 

((  Si  je  prenais  du  tabac   à  présent  que  je  suis 
»  seule?  » 

Je  n'aimais  pas  le  tabac  beaucoup  ; 
J'en  prenais  peu,  souvent  point  du  tout. 
Mais  mon  mari  me  défend  cela  : 
Depuis  ce  moment-là , 
Je  le  trouve  piquant , 

Quand 
J'en  veux  prendre  à  l'écart  ; 

Car 
Un  plaisir  vaut  son  prix  , 

Pris 
En  dépit  des  maris.  ^ 

On  ne  s' avise  jamais  de  tout  est  une  pièce  infi- 
niment plus  connue ,  et  tout  le  monde  a  chanté  Une 
fille  est  un  oiseau^  sans  qu'on  ait,  ce  me  semble, 
remarqué  que  la  chanson  est  d'une  tournure  facile 
et  précise  : 

Une  fille  est  un  oiseau 
Qui  semble  aimer  l'esclavage , 
Et  ne  chérir  que  la  cage 
Qui  kii  sei'\it  de  berceau. 
Sa  gaîlé,  son  badinage, 
Ses  caresses ,  son  ramage  , 
Font  croire  que  tout  l'engage 
Dans  un  séjour  plein  d'attraits  ; 
Mais  ouvrez-lui  la  fenêtre  : 
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Zeste,  on  le  voit  disparaître  , 
Pour  ne  l'eveiiir  jamais. 

Mais  les  autres  ariettes  de  la  même  pièce,  excepté 
celle  de  la  duègne , 

Je  suis  native  de  Raguse , 
Et  j'arrive  de  Syracuse  ,  etc. 

ne  sont  pas  meilleures  pour  être  depuis  trente  ans 
clans  la  bouche  de  tout  le  monde.  Cette  romance 
dont  l'air  est  si  mélodieux .  Jusque  dans  la  moindre 
chose  ,  dit  longuement  et  platement  dans  trois 
couplets  ce  qu'il  fallait  dire  en  un  seul ,  et  beaucoup 
mieux  : 

Je  le  vois  dans  le  nuage 
Que  l'air  promène  à  son  gré. 
Pour  moi  tout  est  son  image  : 
Mon  cœur  en  a  soupiré. 

C'est  aller  chercher  son  amant  bien  loin ,  que  de  le 
voir  dans  le  nuage.  Comme  tout  cela  est  faux  ! 
L'amour  qui  rêve  et  soupire  a  presque  toujours 
les  yeux  baissés,  et  il  ne  soupire  point  de  ce  que 
tout  est  Viniage  de  l'objet  aimé.  Comme  ces  deux 
vers  sont  forcément  agencés!  Mais  quelle  musique! 
On  croit  presque  la  chanson  bonne,  parce  que  l'air 
fait  entendre  tout  ce  que  les  paroles  ne  disent  pas. 

Quoi  !  toujours  ! 
Quoi  !  sans  cesse 
Ma  tendresse 
Aurait  son  cours  ! 
Quoi  !  ces  charmes , 
Sans  alarmes  , 
Seraient  à  moi])our  toujours! 
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Une  tendresse  qui  a  son  cours!  et  ces  charmes  sans- 
alarmes!  Comme  cela  est  construit!  J'ai  toujours 
eu  dans  la  tête  que  les  bons  musiciens  ne  haïssaient 
pas  les  mauvaises  paroles.  Une  idée  quelconque  et 
des  rimes,  c'est  tout  ce  qu'il  leur  faut;  tout  le  reste 
est  à  eux,  et  ils  s'en  chargent  volontiers  :  je  crois 
qu'à  l'examen  on  trouverait  que  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  notre  musique  a  été  fait  le  plus  souvent 
sur  ce  qu*il  y  a  de  plus  mauvais  ou  de  plus  médiocre 
dans  notre  poésie.  Si  ces  auteurs-là  ne  regardaient 
pas  un  Monsigny,  un  Philidor,  un  Grétry  comme 
des  divinités,  en  vérité,  ils  étaient  bien  ingrats.  Ils 
leur  font  bien  quelques  remercîments ,  quelques 
politesses ,  et  Sedaine  comme  les  autres  ;  mais  quand 
on  ne  saurait  pas  quelle  idée  il  s'était  faite  de  lui- 
même  et  de  son  genre  de  talent ,  quoique  sans  en 
faire  beaucoup  de  bruit ,  on  s'en  apercevait  dans  la 
préface  d'une  de  ses  plus  mauvaises  pièces  ,  le 
Magnifique  :  le  passage  est  digne  d^être  noté. 

<c  II  faut  quelque  réflexion  pour  s'apercevoir  du 
»  soin  avec  lequel  l'auteur  du  drame  écarte  les 
»  moyens  de  paraître  aux  dépens  de  son  associé  ; 
»  comme  il  se  replie,  comme  il  s'efface,  com- 
»  bien  enfin  il  fait  de  sacrifices  pour  n'être  que  le 
yy piédestal  de  statue  qu'il  lui  élève.  Il  est  besoin, 
y>  il  est  vrai,  que  le  piédestal  soit  solide ,  et  je  n'ose 
»  m'en  flatter  ^  » 

1  La  construction  exigeait  absolument  :  ce  le  piédestal  de  la 
«  statue  qu'il  lui  élève  ;  »  sans  quoi ,  la  phrase  dit  qu'il  eVeVe 
un  piédestal,  et  l'auteur  veut  dire  qu'il  élève  une  statue  dont  il 
est  \e piédestal.  Mais  il  n'aurait  pas  même  compris  commentât 
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Il  aurait  eu  tort  de  s'en  flatter  ;  car  le  Magni- 
fique, qui,  je  crois,  n'a  pas  été  revu  depuis  la  nou- 
veauté ,  et  qui  eut  très-peu  de  succès  malgré  tout 
l'art  du  musicien,  et  malgré  la  rose  que  madame 
Laruette  laissait  tomber  avec  tant  de  grâces  ;  ce 
Magnifique,  qui  n'est,  hors  cette  scène  de  la  rose, 
que  le  plus  insipide  roman,  ne  sera  jamais  le  piédes- 
tal d'aucune  statue.  Mais  que  dire  de  ces  efforts , 
de  ces  sacrifices  de  l'auteur  du  drame,  qui  s'ef- 
fiice,  etc.  ?  Eh  )  monsieur  l'auteur  du  drame,  que  ne 
i^ous  repliez-vous  de  manière  à  vous  effacer  davan- 
tage !  Vous  ne  paraissez  que  trop,  je  vous  jure  , 
non  pas  aux  dépens  de  votre  associé ,  mais  aux 
vôtres.  Il  n'est  pas  responsable  de  vos  balourdises, 
et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  s'en  prendra  si  vous  faites 
des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Pourquoi  donc  ce  Magnifique , 
Que  je  n'ai  vu  que  deux  fois , 
Sur  mon  cœur  a-t-il  des  droits? 
C'est  en  vain  queyV  m'applique 
A  n'y  réfléchir  jamais 


Le  nom  de  ce  Magnifique , 
Prononcé  subitement. 
Par  un  sentiment  unique , 
Me  pénétre  vivement. 

Vous  qui  croyez  que  des  tendres  esclandres 
Un  registre  peut  être  l'écueil. . . . 


pourquoi  la  suppression  de  l'article  fait  un  si  grand  change- 
ment dans  le  sens  de  la  phrase. 
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Le  bonheur ,  est  de  le  répandre. 
De  le  verser  sur  les  humains , 
Défaire  éclore  de  vos  mains 
Tout  ce  qu'ils  ont  droit  d'en  attendre ,  etc. 


Je  révais  que  notre  grange 
Me  paraissait  tout  en  feu. 
J'en  ai  \ai  sortir  un  ange  : 
Il  était  en  habit  bleu. 
Il  me  présente  une  orange  ; 
Moi,  je  me  recule  un  peu. 
Il  me  dit  que' je  la  mange  ; 
Moi ,  je  me  recule  un  peu. 
Il  me  dit  que  je  la  mange  ; 
La  grange  était  tout  en  feu. 


Voilà  un  plaisant  rêve  et  de  plaisants  vers  !  Était-ce 
une  gageure  de  chanter  sur  un  tliéàtre  de  la  capitale 
ce  qui  est  absolument  dénué  de  sens  ?  Les  vaude- 
villes, ceux  mêmes  qui  terminent  les  pièces,  et  sont 
comme  le  bouquet  de  la  fête  présentée  au  public  , 
sont  d'ordinaire  ce  qu'il  y  a  de  pis  dans  Sedaine ,  et 
dans  ses  pièces  les  plus  heureuses.  Celui  de  Rose 
et  Colas,  celui  d'O/z  ne  s'avise  jamais  de  tout,  ne 
sont  pas  même  intelligibles  :  il  est  impossible  d'a- 
mener plus  mal  un  refrain  donné,  et  d'assembler  en 
vers  des  mots  plus  discordants  j,  des  constructions 
plus  barbares,  des  phrases  plus  absurdes  : 

Soyez  sûr  que  ,  dans  notre  ménage  , 
Si  votie  bien  dépend  de  moi , 
Vous ,  le  ^  ôtre  de  ma  future  , 
L'amour ,  l'amitié ,  la  nature , 
Deviendront  pour  nous  une  loi. 

Il  serait  inutile  de  souligner  ,  ou  il  faudrait  sou- 
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ligner  tout  :  essayez  d'arranger  cette  plirase  en 
prose,  et  de  trouver  un  sens  en  conservant  les  mots 
et  les  constructions,  et  vous  n'en  trouverez  aucun, 
tant  chaque  expression  est  impropre  et  déplacée , 
comme  dans  cet  autre  couplet  du  même  vaudeville  : 

Il  m'est  cher ,  vous ,  mon  père  ,  encor  plus. 

Si  nos  jours  ne  coulaient  ensemble  , 
Ses  désirs  deviendraient  surperflus  ; 
Même  nœud  nous  unit ,  nous  rassemble , 

Et  nos  enfants  seront  en  moi 

Pour  nous  la  leçon  la  plus  sûre,  etc. 

On  ne  saurait  imaginer  un  galimatias  plus  niais , 
plus  plat  ni  plus  baroque.  Quel  compliment  à  faire 
au  pubhc ,  que  ce  couplet,  le  dernier  du  vaudeville 
d'O/z  ne  s' avise  jamais  de  tout  ! 

Loin  du  grand  ton  qu'affecte  le  lyrique  , 

Nous  donnons  un  spectacle  étianger , 
Mais  nos  désirs  ont  caché  le  danger 
De  donner  un  opéra  comique. 
Quand  l'objet 
Ennoblit  le  sujet , 
Quand  le  zèle 
Nous  appelle 
Et  guide  le  goût, 
Quand  l'esprit  dans  le  cœur  puise , 
Ah  !  qu'on  s'avise 
Fort  bien  de  tout  ! 

On  serait  tenté  de  croire  qu'il  faut  im  travail 
particulier  pour  entasser  tant  d'inepties  en  si  peu 
de  mots  (  car  chaque  mot  en  est  une  ).  Eh  bien  !  la 
vérité  est  que  tout  tient  ici  à  l'embarras  de  s'expri- 
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incr  en  vers.  Sedaine  ne  manquait  pas  de  sens,  et 
n'est  point  absurde  en  prose  :  il  ne  l'est  si  fréquem  - 
ment  en  vers  que  par  la  difïiculté  de  versifier,  pro- 
digieuse pom'  un  homme  qui  n'avait  rien  appris , 
très-peu  lu ,  et  qui  de  plus  avait  l'oreille  dure  ,  et 
aussi  étrangère  qu'il  soit  possible  au  tour  et  au 
nombre  de  la  phrase  poétique.  On  s'est  étonné  sou- 
vent qu'il  ne  corrigeât  presque  jamais,  pas  même  les 
fautes  les  plus  grossières  et  les  choses  les  plus  aisées 
à  changer  :  je  puis  assurer  '  qu'il  ne  l'aurait  pas  pu. 
D^abord  il  sentait  fort  peu  ce  genre  de  critique  ;  car 
on  ne  sent  en  ce  genre  qu'en  raison  de  ce  que  l'on 
sait  :  ensuite  il  répugnait  à  un  travail  nouveau ,  qui 
lui  était  très  -  pénible ,  sans  être  nécessaire  au  suc- 
cès de  ses  ouvrages.  Il  était,  pour  ainsi  dire  ,  en 
possession  d'écrire  mal;  et  le  public,  que  d'ailleurs 
il  amusait,  ne  lui  en  demandait  pas  davantage. 
Enfin  l'amour-propre,  qui  ne  perd  jamais  ses  droits, 
lui  avait  à  peu  près  persuadé  que  le  style  n'était  rien 
ou  peu  de  chose  y  et  le  sort  de  ses  pièces  pouvait 
être  une  preuve  pour  lui,  au  moins  quant  au  genre 
dont  il  s'occupait ,  et  qu'il  prisait  beaucoup  plus 
qu'on  ne  peut  le  soupçonner  quand  on  ne  l'a  pas 
connu. 

1  Je  l'ai  beaucoup  vu  depuis  sa  réception  à  l'Académie  :  je 
n'y  avais  pas  peu  contribué  sans  le  connaître.  Il  m'en  sut  gré, 
et  me  fît  des  avances  d'amitié  qui  me  parurent  très-cordiales 
et  qui  l'étaient.  C'était  un  homme  d'un  caractère  un  peu  froid; 
mais  probe  et  solide.  Il  travaillait  très-difficilement  en  vers  ,  et 
se  souciait  d'autant  moins  de  les  coiTiger,  qu'il  n'avait  pas  be- 
soin de  prendre  cette  peine  pour  faire  aller  ses  pièces,  qui  al- 
laient fort  bien  sans  cela. 
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Dans  ses  ariettes  les  plus  passables,  vous  ne  trou- 
verez jamais  le  mérite  de  diction  qui  est  du  genre  , 
mais  seulement  celui  d'une  imitation  assez  vraie  du 
ton  qui  convient  aux  personnages,  particulièrement 
celui  de  la  simplicité  populaire,  soit  dans  de  jeunes 
amants,  soit  dans  de  bons  paysans,  soit  dans  d'au- 
tres conditions  subalternes.  Ainsi  dans  Rose  et 
Colas  ,  celle  de  ses  pièces  que  bien  des  gens  (  et  je 
suis  du  nombre)  préfèrent  à  toutes  les  autres,  la 
chanson  rustique  ,  Avez-vous  connu  Jeannette  ? 
est  bien  dans  le  ton  du  genre.  Celle  de  Colas, 
C'est  ici  que  Rose  respire ,  est  amoureuse ,  quoique 
la  première  moitié  ne  vaille  pas  à  beaucoup  près 
la  seconde.  Ici  se  rassemblent  mes  vœux  serait 
mauvais  partout,  comme  impropriété  de  termes  ; 
mais  j'aime  encore  moins  ces  vers ,  que  la  musique 
fait  applaudir  : 

Ah  !  Rosette  !  qu'on  est  heureux 
Lorsqu'on  soupire 
Et  lorsqu'on  est  deux  ! 

Cela  est  trop  raffiné  pour  Colas ,  qui  sûrement  ne 
met  point  son  bonheur  à  soupirer  :  ce  sont  là  des 
amours  de  ville.  Mais  en  revanche  tout  le  morceau 
qui  suit ,  Ce  lin  fut  pressé  de  sa  main ,  est  ce  qu'il 
doit  être.  Le  rôle  de  la  mère  Bobi  est  heureusement 
imaginé,  et  comme  personnage,  et  comme  moyen 
d'action  ;  et  je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  eût  de  mo- 
dèle au  théâtre  ;  c'en  est  un  de  vérité,  et  même 
d'adresse  ;  car  cette  bonne  vieille  ,  tout  en  décou- 
vrant les  innocents  rendez-vous  des  deux  jeunes 
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amants  (ce  qui  amène  lem*  mariage),  n'y  met  pas 
la  moindre  malice  ',  elle  les  porte  clans  son  coeur,  et 
si  elle  dit  tout ,   c'est  parce  qu'ils  la  défient  avec 
toute  l'étourderie  de  leur  âge.  On  le  leur  pardonne 
bien  ;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  la  vieille 
nourrice,  lorsqu'en  voyant  Colas  qui  veut  quitter 
le  pays,  elle  se  met  tout  de  suite  à  pleurer.  «  V'ià- 
»  t-il  pas  qu'il  est  au  désespoir  !  Ce  petit  coquin  me 
»  fera  mourir  de  chagrin.  »  C'est  la  nature  même  ; 
et  d'ailleurs  on  doit  savoir  gré  à  l'auteur  d'avoir 
donné  à  la  vieillesse  le  charme  de  la  bonté.  C'est  la 
mère  Bobi  qui  demande  grâce  elle-même  pour  ceux 
qu'elle  vient  d'accuser ,  et  qui  l'obtient.  Tout  ce 
petit  tableau   est  achevé  d'un  bout  à  l'autre.   La 
querelle  simulée  entre  les  deux  pères  est  comique , 
parce  que  les  enfants  en  sont  dupes  ;  ce  qui  est  le 
contraire  de  la  routine  du  théâtre  ,  où  les  parents 
sont  toujours  dupés  par  leurs  enliints.  Il  y  a  là  , 
soit  dans  la  fable,  soit  dans  le  dialogue,  une  teinte 
d'originalité ,  et  ce  n'est  pas  la  seule  pièce  de  Se- 
daine  où  elle  se  remarque  en  y  regardant  de  près. 
Ici  tout  parait  fort  simple  j  mais  rien  n'est  fait  avec 
l'esprit  d'autrui  :  c'est  un  mérite  qui  n'est  pas  com- 
mun, même  dans  un  opéra  comique ,  et  c'est  celui 
de  Sedaine,  surtout  dans  Rose  et  Colas.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'au  babil  de  la  mère   Bobi ,  dans  cette 
chanson ,  ha  sagesse  est  un  trésor ,  qui  ne  plaise 
en  rappelant  exactement  les  chansons  morales  du 
vieux  temps.  Sedaine  n'est  pas  d'ordinaire  si  heu- 
reux dans  cette  espèce  d'imitation  :  je  ne  lui  connais 
guère  au  théâtre  que  cette  chauson-lâ  qui  ne  tombe 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  353 

pas  dans  la  trivialité  insipide  en  voulant  prendre 
un  air  d'antiquité ,  comme  celle-ci ,  qui  est  de  la 
même  pièce  : 

Il  était  un  oiseau  gris 

Comme  un'  souris,  etc. 
Les  oiseaux  ont  tant  chanté 

Durant  l'été , 
Que  leur  gosier  et  leur  bec 

Est  tout  à  sec,  etc. 

J'approuve  le  refrain,  qui  rentre  dans  la  situation 
Aimez ,  aimez-moi  ;  mais  on  pouvait  l'amener  sans 
ces  inutiles  platitudes.  Favart  a  bien  mieux  réussi 
dans  ces  cliansons-là.  Quelle  franche  gaieté  dans  les 
couplets  que  chante  Annette  !  Il  était  une  fuie  ,  etc 
C'est  la  fille  à  Simonne tle ^  etc. 

Ce  qui  me  plaît  encore  dans  Rose  et  Colas ,  comme 
dans  O71  ne  s'avise  jamais  de  tout^  c'est  qu'on  n'y 
aperçoit  rien  de  la  prétention  d^être  un  peu  'philo- 
sophe^ qui  se  montre  fort  mal  à  propos  dans  d'au- 
tres pièces  de  l'auteur  ,  et  qui  était  le  fruit  de  son 
commerce  avec  Diderot.  Mathurin  et  Pierre  Le 
Roux  sont  tout  juste  aussi  avancés  que  doivent 
l'être  de  bons  et  honnêtes  cultivateurs  ,  de  bons 
pères  de  famille  j  ils  n'ont  que  la  morale  qui  est  à 
leur  portée,  à  celle  de  tout  le  monde,  et  c'est  la 
bonne;  aussi  ne  se  doutent-ils  même  pas  que  ce  soit 
de  la  morale.  Mathurin  dit,  en  parlant  de  saillie 
Rose  :  ce  Savez-vous  qu'elle  me  gêne?  Oui,  elle  me 
»  gêne  plus  que  feu  ma  femme.  Si  je  bois ,  si  je 
»  jure  ,  si  je  dis  quelque  drôlerie  ,  clic  me  reprend  : 

XII,  23 
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»  c'est  comme  sa  mère ,  et  pire  encore ,  car  il  faut 
»  respecter  la  jeunesse.  »  A  merveille  :  voilà  comme 
la  morale  peut  se  faire  sentir  dans  ces  sortes  d'ou- 
vrages sans  s'afficher;  et,  de  cette  façon-là,  elle 
peut  entrer  partout  avec  fruit.  Mathurin  demande 
à  Pierre  Le  Roux  comment  vont  les  vignes. 

«  Ah  !  ah  !  assez  bien ,  n'était  les  vers  qui  nous  mangent. 

MATHURIN. 

y)  Oh  !  cela  a  été  de  tout  temps.  Qu'y  faire? 

PIERRE. 

))  Rien  :  il  n'y  a  que  Dievi  et  le  temps. 

MATHURIN. 

•»  La  méchanceté  des  hommes  va  de  pis  en  pis. 

PIERRE. 

»  Quand  cela  sera  au  comble ,  faudra  bien  une  fin.  » 

Bon,  fort  bon  dialogue.  Pierre  et    Mathurin  ne 
doivent  pas  être  plvis  philosophes  qu'ils  ne  le  sont 
ici.  Mais  je  ne  saurais  souffrir  le  ton  arrogamment 
sentencieux  dont  un  fermier  parle  au  roi  d'Angle- 
terre, qu'il  prend  pour  un  seigneur  de  la  cour.  Il 
se  fâche  du  mot  (Vami ,  et  quand  on  l'appelle  Mo7i~ 
sieur, il  se  fâche  encore.  Gomment  veut-il  donc 
qu'on  l'appelle  ,  et  surtout  quand  on  ne  sait  pas  son 
nom  ?  te  J'ai  vu  ce  qu'un  roi  n'est  pas  toujours  à 
))  portée  de  voir. — Eh  !   quoi?- — Des  hommes.  » 
Outre  que  cela  était  déjà  trop  usé  en  prose  et  en 
vers  pour  être  redit,  quelle  ridicule  emphase  dans 
ce  mot,  des  hommes!  Pour  voir  des  Iwmmes  en  ce 
sens ,  il  faut  y  regarder  de  près  :  était-ce  là  l'occu- 
pation du  fermier  Richard?  Que  de  morgue  et  de 
déraison  !   Rien  ne   rappelle  mieux   ce   (haloguc 
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connu  :  a  Qu'avez-voiis  été  faire  en  Angleterre  ? 
)) — Apprendre  kpenser.  — Deschevaux?  ))  Malgré 
la  faute  d'orthographe  qui  fait  le  calemboiu^g,  le  mot 
est  excellent;  c'est  le  meilleur  qu'ait  dit  Louis  XV. 
Celui  qui  va  en  Angleterre  pour  apprendre  à  pen- 
ser^ assurément  n^  pensera  nulle  part. 

Il  a  beaucoup  à  redire  dans  cette  pièce  [le  Roi 
et  le  Fermier^ ,  si  inférieure  à  celle  de  Collé ,  et  qui 
ne  pourrait  pas^  comme  celle-ci,  se  passer  de  mu- 
sique. Ici  Sedaine  a  dû  presque  tout  à  Monsigny  : 
le  seul  bon  rôle  est  celui  de  la  petite  Betsy;  et  quoi- 
que ces  rôles  de  jeunes  filles  soient  fort  aisés  dans  la 
comédie^  et  encore  plus  dans  le  mélodrame,  il  faut 
toujours  tenir  compte  de  ce  qui  est  bien  fait  et 
ressemblant  à  la  nature.  L'ariette  11  regardait  mon 
bouquet  esX  fort  jolie  ^  et  offre  une  petite  scène  bien 
tracée;  elle  est  du  très-petit  nombre  de  celles  qui 
n'ont  point  de  fautes  choquantes.  Toutes  les  autres 
de  la  même  pièce  en  ont  plus  ou  moins. 

Un  fin  chasseur  qui  suit  à  pas  de  loup 

La  perdrix  qui  trotte  et  sautille , 
Un  fin  chasseur,  à  l'instant  qu'il  dit ,  Pille , 

N'est  jamais  si  sîir  de  son  coup 

Que  moi  quand  je  guette  une  fille 
Gentille. 

Pasttial,  certainement,  et  surtout  pour  Sedaine; 
mais  il  ne  va  pas  loin. 

Si  mon  ardeur 
A  sa  pudeur 
Donne  des  ailes , 
Tant  mieux , 
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Je  la  suis  des  yeux. 
Toutes  les  belles 
A  'ont  que  le  premier  vol  devant  moi ,  etc. 

Quel  jargon!  Setïaine ,  clans  le  figuré,  est  encore 
pire ,  s'il  est  possible ,  que  dans  la  platitude  tout 
unie,  y  eut-on  le  voir  dans  le  noble? 

Moi ,  souverain  de  l'Angleterre  , 
Moi,  qui  de  mes  palais  ai  surchargé  la  terre, 
Aurais-je  jamais  cru  que  je  serais  réduit 

A  désirer  une  chaumière , 
A  désirer  le  plus  humble  réduit!  etc. 


Hélas  !  dans  cette  extrémité , 
Que  me  servent  la  royauté , 
Et  le  trône ,  et  la  majesté?  etc. 


Cet  ambitieux  étalage  du  trône ,  et  de  la  royauté  et 
de\a  majesté,  et  ces  réflexions  si  sérieusement  plain- 
tives sur  un  accident  aussi  commun  que  celui  de 
s  égarer  la  nuit  à  la  chasse ,  sont  une  vraie  niaiserie. 
Collé  fait  parler  bien  autrement  et  bien  plus  naturel- 
lement son  Henri  IV ,  qui ,  dans  la  même  situation, 
ne  s'inquiète  guère  que  de  Tinquiétude  de  son  ami 
Sully,  toujours  prompt  à  s'alarmer  pour  son  bon 
maître,  et  ajoute  fort  sensément  :  a  D'ailleurs  ,  le 
»  malheur  d'être  égaré  n'est  pas  bien  grand.  »  Non 
sans  doute,  et  surtout  pour  un  roi ,  qui  est  bien  sûr 
que  tout  le  monde  s'occupe  à  le  chercher.  Mais  un 
mot  très-heureux ,  c'est  celui  de  ce  courtisan  qui 
vient  de  badiner  avec  son  ami  le  lord  Lurewel  sur 
renlèvement  de  Jenny ,  et  qui ,  voyant  que  le  roi 
ne  prend  pas  la  chose  en  plaisanterie,  est  le  premier 
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à  dire  au  raviseur  :  Fi!  mllord,  c'est  une  action 
infâme.  C'est  là  un  trait  de  caractère  ,  un  mot  de 
comédie. 

hes  Femmes  vengées ,  le  Faucon,  le  Magnifi- 
que, sont  au  rang  des  pièces  qui  sont  loin  de  valoir 
les  contes  qui  en  ont  fourni  le  sujet.  C'est  le  plus 
souvent  faute  d'une-- bonne  exécution  dramatique  j 
mais  quelquefois  aussi  c'est  faute  de  savoir  distin- 
ouer  entre  ce  qui  est  un  bon  sujet  de  conte  et  ce  qui 
ne  l'est  pas  d'un  drame,  et  ce  discernement  de- 
mande de  l'expérience  et  de  la  sagacité.  Nous  avons 
vu  que  Favart  s'était  trompé  dans  le  choix  de  la 
Bégueule  ,  et  la  même  chose  est  arrivée  à  Sedaine 
dans  le  Faucon^  ce  qui  prouve  que  les  plus  habiles 
peuvent  s'y  méprendre ,  car  ces  deux  hommes  con- 
naissaient fort  bien  leur  théâtre.  Le  Faucon  est  le 
conte  le  plus  touchant  de  La  Fontaine  :  celui-là  et 
la  Courtisane  amoureuse  sont  les  seuls  où  le  coeur 
soit  pour  quelque  chose  j  mais,  dans  le  Faucon,  ce 
n'est  pas  aux  dépens  des  moeurs ,  et  c'est  encore  un 


avantage  rare. 


L'oiseau  n'est  plus,  vous  en  avez  diné, 

est  un  vers  de  situation  et  de  sentiment  qui  attendrit 
jusqu'aux  larmes;  mais  dans  un  récit,  dans  un 
drame,  un  faucon  à  la  broche  n'est  pas  un  moyen 
d'intérêt ,  parce  que  ce  n'est  pas  un  objet  à  présen- 
ter sur  la  scène.  La  reine  de  Golconde,  au  con- 
traire, offrait  un  très-joli  tableau  dramatique,  et  si 
Sedaine  n'a  fait  qu'une  pièce  très-insipide  d'un  conte 
charmant ,  c'est  qu'il  n'écrivait  pas  en  \  ers  comme 
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M.  (le  Bouftlers  en  prose  :  il  fallait  ici  des  grâces 
nobles  et  un  agrément  de  style  dont  Sedaine  n'avait 
pas  même  l'idée. 

Il  a  cru ,  dans  les  Femmes  vengées  ,  que  deux 
scènes  simultanées  ,  vues  séparément  sur  le  théâtre , 
étaient  une  invention  aussi  heureuse  que  neuve  ;  et 
il  en  parle  dans  sa  préface  comme  d'une  nouveauté 
qui  peut  enrichir  tous  les  genres  de  drame.  Je  ne  le 
crois  pas  :  cela  peut  tout  au  plus  passer  dans  le  co- 
mique, et  n'y  peut  même  avoir  qu'un  effet  très- 
médiocre.  L'attention  du  spectateur  suit  mal  deux 
objets  à  la  fois,  et  il  y  en  a  toujours  un  plus  oumoins 
sacrifié  à  l'autre;  ce  qui  nuit  à  tous  les  deux.  Se- 
daine ,  qui  ne  doutait  de  rien ,  d'après  les  leçons  de 
Diderot ,  ne  doute  pas  que  la  scène  de  Junie  avec 
Britannicus  ne  fut  tout  autrement  intéressante  ,  si 
Néron  caché  était  sous  les  yeux  des  spectateurs. 
C'est  mie  bien  lourde  méprise j,  et  qui  fait  voir  que 
l'entente  de  l'opéra  comique  n'a  rien  de  commun 
avec  la  connaissance  de  la  tragédie.  Je  suis  bien  sûr 
que  Racine ,  quand  même  le  local  de  la  scène  eût 
été  à  sa  disposition,  se  serait  bien  gardé  de  montrer 
aux  spectateurs  Néron  écoutant  et  observant  l'en- 
tretien de  Junie  :  il  y  avait  là  de  quoi  faire  tomber 
la  pièce.  Quelle  pauvre  figure  aurait  pu  faire  un 
empereur  romain  ,  faisant  le  rôle  d'un  mari  ou  d'un 
tuteur  jaloux  qui  écoute  aux  portes?  J'entends 
d'ici  les  éclats  de  rire ,  et  c'est  pour  le  coup  que  le 
petit  moyen  reproché  à  l'auteur ,  non  sans  fonde- 
ment, aurait  été  absolument  comique  ,  et  par  con- 
séquent l'opposé  de  la  tragédie.  Mais  Racine,  qui  a 
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eu  l'art  d'ennoblir  tout  par  son  dialogue  et  son 
style,  aurait  eu  le  bon  esprit  de  rire  de  pitié,  si  on 
lui  eût  proposé  un  moyen  dont  rien  au  monde  ne 
pouvait  racheter  ni  couvrir  le  ridicule.  Avec  quelle 
confiance  ignorante  on  a  osé ,  dans  ce  siècle ,  don- 
ner des  leçons  au  siècle  des  modèles  !  Cela  était 
plus  facile  que  d'en  approcher,  ou  même  que  de  les 
sentir,  et  c'est  un  des  secrets  du  charlatanisme  j^Ai- 
losophique ,  qui  sera  dévoilé  en  son  entier  dans 
Texamen  de  la  poétique  de  Diderot. 

Pour  Aucassin  et  Nicolette ,  c'est  peut-être  ce 
que  l'auteur  a  fait  de  plus  mauvais  5  le  fond  est 
d'une  absurdité  qui  révolta  dans  la  nouveauté  : 
quelques  changements ,  beaucoup  de  spectacle ,  et 
surtout  le  jeu  de  madame  Dugazon,  qui  était  alors 
une  espèce  d'enchantement ,  firent  supporter  une 
reprise  de  la  pièce  ,  qui  d'ailleurs  ne  peut  rester  au 
théâtie  ,  à  moins  qu'une  nature  absolument  fausse 
ne  puisse  s'y  établir  ;  ce  qui  n'est  pas  impossible  , 
mais  ce  qui ,  malgré  la  révolution ,  est  encore  très- 
improbable.  Le  père  d' Aucassin  est  un  imbécille 
odieux,  le  fils  est  un  fou  non  moins  odieux^  et  le  père 
de  Nicolette  un  niais  :  ce  ne  sont  pas  là  des  carac- 
tères de  chevalerie.  L'auteur  appelle  cela  les  mœurs 
du  bon  vieux  temps ,  et  c'est  même  un  des  titres  de 
la  pièce;  mais  si  de  pareilles  moeurs  étaient  vraies  , 
elles  ne  seraient  dignes  que  d'horreur  et  de  mépris , 
et  ce  n'est  ni  le  dessein  de  l'auteur ,  ni  l'objet  du 
drame.  Ces  vieilles  mœurs  sans  doute  n'étaient  sou- 
vent rien  moins  que  bonnes  j  quoiqu'elles  eussent  du 
bon,  et  l'un  et  Tautre  est  du  ressort  de  l'histoire, 
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Mais  des  personnages  vils  et  pervers  n'ont  jamais 
été  nulle  part  une  généralité  de  caractère  (  hors 
dans  une  seule  époque  postérieure  à  celle  de  la 
pièce  )  ;  enfin  ce  n'étaient  point  là  les  mœurs  géné- 
rales de  la  chevalerie ,  et  surtout  ce  ne  sont  pas 
celles  qu'il  faut  mettre  au  théâtre ,  si  ce  n'est  pour 
les  flétrir.  Ajoutez  à  toutes  ces  inconséquences  celle 
de  donner  pour  les  mœurs  du  bon  vieux  temps  ce 
qui  est  détestable  en  tout  temps  ;  et  s'a,ppuyer  gra- 
vement d'un  fabliau ,  comme  si  un  fabliau ,  qui  a  pu 
être  aussi  mal  inventé  que  la  pièce  est  mal  compo- 
sée, était  une  autorité  historique;  c'est  joindre  la 
déraison  à  l'ignorance  :  et  il  est  vrai  que  Sedaine  , 
hors  l'intelligence  et  l'observation  de  son  petit  théâ- 
tre ,  n'aTait  aucune  sorte  d^esprit.  Il  n'en  a  jamais 
manqué  nulle  part  autant  que  dans  son  fabliau  dia- 
logué et  rimé ,  sous  le  titre  d' Aucassin  et  Nicolette  : 
c'est  un  amas  vraiment  rare  de  sottises  de  toute  es- 
pèce. Je  n'en  citerai  qu'un  trait  de  ce  plat  comte  de 
Garins ,  qui  dit  à  Nicolette ,  mais  du  ton  le  plus  sé- 
rieux ,  et  après  avoir  crié  :  Ecoutez,  écoutez  : 

Quand  vous  verrez  mon  fils ,  il  faudra  lui  déplaire. 

Je  ne  sais  si  M.  Cassandre  en  dirait  autant  à  Zir- 
zahelle  y  et  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  c'est  que  Nico- 
lette répond  à  peu  près  par  les  vers  que  Racine 
met  dans  la  bouche  de  Junie,  arrangés  comme  si 
la  pièce  était  une  parodie  :  et  l'auteur  ici  ne  voulait 
rien  parodier  \  il  répétait  Racine  à  la  manière  de 
Sedaine. 

Cet  Aucassin i  le  Magnifique,  le  Faucon^  le 
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Mort  marié  y  le  Jardinier  de  Sidon ,  Vile  sonnante^ 
et  quelques  autres  pièces   du  même  auteiu',   qui 
n'ont  point  eu  de  succès,  expliquent  dans  quel  sens 
il  faut  entendre  ce  qu'on  a  dit  avec  vérité,  que  la 
musique  était  presque  tout  dans  ces  sortes  d'ou- 
vrages, rarement  faits  pour  être  lus.  Elle  couvre 
les  fautes  d^exécution,  et  donne  de  l'effet  à  tout  ce 
qui  ne  s'y  refuse  pas  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
parmi  nous  elle  ne  saurait  se  passer  d'un  canevas 
qui  vaille  au  moins  la  peine  d'être  brodé  :  il  lui  faut 
toujours ,  ou  ,  si  l'on  veut ,  il  nous  fout  un  fond  de 
pièce  qui  soit,  jusqu'à  un  certain  point,  ou  atta- 
chant ou  amusant  ;  sans  cela  point  de  succès,  quelle 
que  soit  la  musique.  On  passera  toutes  les  invrai- 
semblances ,  toutes  les  platitudes ,  toutes  les  sortes 
de  fautes ,  pourvu  que  le  sujet  soutienne  l'attention 
jusqu'au  bout  5  et  sans  cela,,  quel  est  l'opéra  co- 
mique qui  n'aurait  pas  eu  de  succès ,  avec  l'extrême 
indulgence  accordée  à  ce  théâtre ,  et  des  composi- 
teurs qui  en  avaient  rarement  besoin,  à  compter 
depuis  les  Dunis  et  les  Phihdor,  jusqu'aux  Daleyrac 
et  aux  Desaides?  Je  ne  parle  que  de  ceux  que  j'ai 
vus  pendant  tout  le  temps  que  j'ai  suivi  le  spectacle  : 
je  ne  puis  avoir  aucune  idée  de  ceux  qui  les  ont 
remplacés  depuis  environ  dix  ans. 

La  musique  toute  seule  ne  saurait  donc  faire  le 
sort  d'im  drame  ,  comme  tant  d'exemples  l'ont 
prouvé  ;  mais  que  de  défauts  elle  fait  passer  à  sa 
suite  !  Lorsque  Lise  dit  à  sa  duègne  :  ((  Ah  !  si  j'ai- 
mais, je  ferais  comme  une  pensionnaire  de  mon 
couvent.  —  Et  (jue  faisait-elle?  —  Voici  ce  qu'elle 
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chantait.  »  C'est  un  à-propos  assez  étrange  pour 
chanter  au  miheu  de  la  rue  ;  mais  l'air  plaît ,  et  c'est 
assez. 

Si  vous  exceptez  jusqu'ici  les  pièces  de  Favart , 
vous  aurez  souvent  peine  à  comprendre  que  ce  qui 
paraît  si  froid  ou  si  plat  à  la  lecture  puisse  réussir 
constamment  au  théâtre.  Mais  aussi  c'est  un  tort  de 
vouloir  lire  ce  qu'il  ne  faut  que  voir  jouer  :  voyez 
cela  dans  son  cadre ,  et  vous  serez  étonné ,  comme 
je  l'ai  été  plus  d'une  fois ,  que  ce  qui  semble  n'avoir 
aucun  mérite  en  soi  ait  sur  la  scène  celui  de  former 
des  tableaux  variés  qui  plaisent  dans  la  perspective, 
et  qu'animent  la  musique  et  le  chant  ^ .  On  dira  que 
cette  science  est  assez  facile  et  assez  commune,  soit; 
elle  n'appartient  pourtant  pas  à  tout  le  monde ,  et 
peut  faire  quelque  honneur  à  ceux  qui  la  possèdent 
au  degré  où  arriva  Sedaine  quand  il  fît  le  Déserteur 
et  IlicJiard.  C'est  pourtant  là  le  cas,  autant  que  ja- 
mais ,  de  dire  :  Ne  lisez  pas  ;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'alors  il  éleva  ce  genre  de  drame  plus 
haut  qu'on  ne  l'avait  porté  jusque  là.  On  peut  dire 
encore  :  N'y  regardez  pas  de  bien  près  ;  car  la  fable 
de  ces  pièces  ne  soutient  pas  la  critique.  Mais  il  y  a 
des  conceptions  nouvelles,  et  des  effets  que  le  temps 
a  constatés.  J'avoue  qu'il  est  absurde  que  le  Déser- 

>  Le  hasard  fit  qu'une  troupe  de  comédiens  joua ,  dans  le 
voisinage  de  Ferney ,  Rose  et  Colas  et  le  Roi  et  le  Fermier.  Vol- 
taiie  y  assista  ,  et  y  prit  assez  de  plaisir  pour  nous  pardonner 
d'en  avoir  davantage  à  l'opéra  comique  de  Paris.  Qu'aurail-ce 
été  on  effet  s'il  eût  vu  jouer  (lai Ilot  et  Clairval ,  cl  entendu  ma- 
dame Triai ,  mademoiselle  Renaud ,  etc.? 
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teur  puisse  être  si  sérieusement  la  dupe  de  l'espèce 
d'attrape  puérile  qui  est  le  premier  ressort  de  l'in- 
trigue. Il  n'y  a  point  d'homme  au  monde  qui ,  sur 
le  récit  d'une  petite  fille,  et  sur  une  noce  qu'il  voit 
passer  dans  l'éloignement ,  se  persuade  aussitôt  la 
trahison  la  moins  probable,  la  plus  inopinée,  la 
plus  révoltante  dans  toutes  ses  circonstances,  et  qui, 
sans  faire  un  pas  pour  rien  approfondir,  prenne  sur- 
le-champ  le  parti  le  plus  désespéré.  Eh  !  en  pareille 
occasion ,  on  croit  à  peine  à  l'évidence  ,  et  le  plus 
tard  qu'on  peut.  A  la  place  d'Alexis ,  quel  est  donc 
l'amant  dont  le  premier  mouvement ,  le  mouvement 
natifrel  et  invincible ,  ne  fût  pas  de  courir  à  cette 
prétendue  noce ,  qui  est  à  cent  pas,  et  de  s'éclaircir, 
de  s'assurer  dans  le  plus  grand  détail  de  ce  qu'il  ne 
doit  croire  que  quand  Louise  et  ses  parents  lui  au- 
ront dit  oui ,  et  cent  fois  oui?  Voilà  ce  qui  est  dans 
la  nature,  et  si  impérieusement,  si  universellement^ 
que,  s^il  y  avait  une  exception,,  il  ne  faudrait  pas 
encore  la  mettre  au  théâtre,  encore  moins  dans  une 
comédie,  où  de  pareilles  exceptions  seraient  encore 
plus  insupportables ,  plus  dilïiciles  à  motiver  que 
dans  une  tragédie.  Le  fait  même  de  la  désertion  n'est 
pas  moins  absm-de  j  il  l'est  de  toute  manière  ;  et  quoi- 
que Sedaine  ait  osé  affirmer ,  dans  sa  préface ,  que 
des  militaires  qu'il  avait  consultés  trouvaient  son 
Alexis  dans  le  cas  d'être  condamné,  je  réponds  que 
cela  est  faux,  que  cela  est  impossible j  et  nos  lois  mi- 
litaires étaient  assez  connues  sur  cet  article  pour  que 
tout  le  monde  fût  autorisé  à  dire  alors  ce  que  tout 
le  monde  disait,  qu'Alexis  n'était  nullement  dans  le 
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cas  de  désertion.  A  qui  fera-t-on  croire  l'incroyable 
scène  imaginée  par  Sedaine  ?  Qu'on  se  figure  d'un 
côté  Alexis  se  parlant  tout  seul  dans  le  saisissement 
où  il  est  encore,  ses  habits  et  ses  armes  posés  à 
terre  à  côté  de  lui ,  et ,  de  l'autre ,  la  maréchaussée 
du  camp,  qui  V observe.  Elle  vient  à  lui ,  et  lui  de- 
mande s'il  déserte  :  No?i ,  non^  je  ne  déserte  pas  y 

mais  je  m'en  vas ,  et  un  moment  après.  Oui,  je 

déserte.  —  Prenez  cet  habit,  et  voyons  s'il  fuit, 
dit  ^officier  de  maréchaussée.  Il  faut  articuler  la 
chose  comme  elle  est  :  c'est  le  comble  de  la  bêtise. 
Un  semblable  dialogue  n'a  jamais  pu  avoir  heu 
nulle  part.  Jamais,  en  pareil  cas,  on  n'a  dit,'  T^oyons 
s'il  fuit  y  quand  on  est  là  pour  l'empêcher  de  fuir, 
s'il  en  a  envie ,  et  pour  l'arrêter ,  s'il  a  été  surpris 
fuyant.  Mais  il  ne  marchait  même  pas  5  mais  ses 
armes  et  ses  habits  sont  à  ten^e.  Que  le  trouble  où  il 
paraît  et  le  désordre  de  ses  discours  le  fassent  arrê- 
ter, cela  est  possible  ;  mais  d'abord  il  n^est  pas 
arrêté  ici  conune  déserteur  ,  puisque  les  soldats 
eux-mêmes  disent  (  et  bien  ridiculement  )  :  Voyons 
s' il  court  vers  la  frontière.  Il  n^est  donc  pas  hors 
des  limites  où  commence  l'état  de  désertion,  et  on 
ne  l'arrête  que  parce  qu'il  finit  par  dire  :  Oui,  je 
déserte.  Mais  depuis  quand  les  paroles  sont-elles 
ici  prises  pour  le  fait?  Si  un  soldat  parlait  ainsi 
hors  du  camp,  on  s'en  saisirait  comme  d'un  homme 
ivre  ou  fou,  mais  non  pas  comme  d'un  déserteur. 
Allons  plus  loin  :  le  voilà  au  conseil  de  guerre  ;  et 
n'oubliez  pas  que  ces  conseils  de  guerre,  calomniés 
de  nos  jours  avec  la  plus  stupide  impudence,  étaient 
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peut-être  le  tribunal  où  l'on  apportait  le  plus  d'at- 
tention et  de  ménagement  dans  la  procédure  j  où 
l'on  faisait  le  plus  d'efforts ,  non  pas  pour  trouver 
un  coupable,  mais  pour  le  sauver  i.  Le  témoignage 
universel  n'est  pas  même  ce  qu'il  y  a  ici  de  plus 
fort;  un  argument  irrésistible,  un  principe  univer- 
sel rend  le  fait  indubitable  :  c'est  que  personne  ne 
se  souciait  de  perdre  un  soldat,  dont  la  mort  n'était 
bonne  à  rien,  et  dont  la  vie  était  une  propriété  de  la 
patrie  et  de  l'armée.  Comment  donc  le  conseil  de 
guerre  peut-il  le  condamner?  Est-ce  parce  qu'il  a 
dit  aux  soldats.  Je  déserte  ^  parce  qu'il  a  dit  aux 
juges  5  Oui,  je  désertais,  comme  nous  l'apprend  le 
geôlier  ?  Mais  quelle  folie  !  Quel  est  le  conseil  de 
guerre  qui  ne  lui  eût  pas  dit  :  Mon  ami ,  apparem- 
ment la  tête  vous  a  tourné  ?  Allons  plus  loin  :  il  a 
dans  sa  poche  une  permission  de  venir  au  village 
où  est  Louise  ;  il  doit  avoir  son  congé  dans  quinze 
jours  ;  c'est  son  colonel  qui  a  écrit  tout  cela  :  je 
suppose  que,  voulant  mourii',  il  n'emploie  aucune 
de  ces  défenses  ;  mais  s'il  est  aliéné,  ses  juges  sont 
dans  leur  bon  sens;  ses  juges  doivent  même  s'a- 
dresser à    l'état-major  de  son  régiment;  et  si  le 
colonel  n'est  pas  au  camp,  qui  peut  douter  qu'on  ne 

1  On  ne  manquait  jamais  de  lui  demander  s'il  avait  quelque 
plainte  à  former  contre  ses  supérieurs ,  et  on  tâchait  même  de 
lui  suggérer  dans  l'interrogatoire  tous  les  moyens  possibles  de 
justification;  en  sorte  que  la  condamnation  n"avait  lieu  que 
quand  il  était  impossible  de  faire  avitrement,  sans  Nnoler  les 
lois  mililaires.  Ces  foiis  sont  noloircs  de  tout  temps ,  et  uni%ri- 
scllomcnl  altcstés. 
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rommence  par  lui  éciire  avant  de  condamner  un 
soldat  qui  doit  paraître  à  ses  juges  ce  ([u'il  est  vrai- 
ment, un  homme  qui  a  perdu  la  tête?  Allons  plus 
loin  :  le  voilà  condamné  parce  qu'il  a  voulu  l'être; 
mais  un  moment  après  il  ne  le  veut  plus  :  il  ne  veut 
plus  mourir,  car  il  sait  la  vérité  ;  et  il  est  appelé  de 
nouveau  au  conseil  de  guerre  pour  entendre  sa  sen- 
tence. Qui  l'empêclie  alors  de  dire  tout,  de  faire  va- 
loir toutes  ses  défenses ,  de  montrer  la  permission 
de  son  colonel,  d'invoquer  son  témoignage?  Quel 
est  le  tribunal  militaire  qui  eût  refusé  de  l'entendre, 
qui  n'eût  pas  été  avec  joie  au-devant  de  sa  justifica- 
tion? Quelle  multitude  d'impossibilités  !  et  j'ai  épuisé 
ici  la  démonstration  pour  plus  d'une  raison,  mais 
surtout  pour  deux  principales  :  d'abord  pour  faire 
voir  tout  ce  que  le  public  était  capable  de  tolérer  à 
ce  spectacle,  quand  la  musique  l'avait  prévenu  fa- 
vorablement (et  la  pièce  commence  par  un  morceau 
bien  fait  pour  cela),  et  surtout  quand  l'effet  des 
situations  pouvait  faire  pardonner  les  moyens  ;  en- 
suite pour  prouver  que  cette  sorte  de  talent  qu'avait 
Sedaine,  et  qui  se  borne  à  saisir  la  nature  en  petit, 
est  d'ordinaire  une  raison  pour  la  manquer  presque 
toujours  en  grand;  et  c'est  pour  cela  que  ce  talent 
est  essentiellement  secondaire  *. 

'  Il  y  aurait  un  moyen  bien  facile  de  faire  disparaître  cette 
faute  intolérable  d'un  ouvrage  d'ailleurs  intéressant  et  en  pos- 
session du  théâtre.  Ce  serait  de  substituer  an  finale  du  premier 
acte  vnie  ariette  de  désespoir  que  chanterait  Alexis  en  quittant 
la  scène  ,  et  de  constater,  à  l'ouverture  du  second  ,  quil  a  été 
bien  et  dûment  arrêté  comme  déserteiu".  La  coutume  d'un  fi- 
nale n'est  pasune  loi,  et  le  sens  commun  en  est  une. 
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Je  me  souviens  qu'on  s'étonnait  dans  ces  temps- 
là  de  la  différence  très-sensible  des  dispositions  que 
le  public  apportait  d'ordinaire  aux  deux  théâtres, 
de  sévérité  aux  Français  ,  et  d'indulgence  aux  Ita- 
liens :  les  motifs  en  sont  très-convenables.  D'abord, 
dans  cette  espèce  de  débat  entre  l'amour-propre 
d'un  seul  contre  tous ,  moins  l'un  paraît  prétendre , 
plus  les  autres  lui  accordent.  Or ,  l'écrivain  qui  s'as- 
socie à  un  musicien  abandonne  au  moins  la  moitié 
de  ses  prétentions  ;  et  après  tout ,  il  en  est  bien 
dédommagé,  car  la  musique,  qui  flatte  l'oreille, 
distrait  nécessairement  l'esprit  de  l'attention  rigou- 
reuse qui  le  rend  d'ailleurs   si  difficile.  Dans  les 
pièces  de  d'Hèle,  nous  verrons  plus  ;  nous  verrons 
des  scènes  entières,  des  situations  créées  et  carac- 
térisées par  la  seule  musique.  Cette  sorte  de  com- 
plaisance   du  public   pour    ce   genre   d'ouvrages 
est   donc   généralement  fondée  en  raisons ,  et    la 
plus   décisive   est  sans  doute  l'intérêt  de  son  plai- 
sir. Le  Déserteur  en  fit  beaucoup ,  quoique  ce  fût 
une  tentative  assez  hasardeuse  que  de  mettre  dans 
un  opéra  comique   un   personnage  menacé    d'un 
supplice  capital ,  et  de  l'espèce  de  supplice  qui  ins- 
pire le  plus   de  pitié,   parce  que  le  délit  semble 
plus  excusable.  Il  fallait  pourtant  adoucir  ce  triste 
sujet ,  soit  pour  la  musique ,  qui  veut  de  la  variété  ; 
soit  pour  l'opéra  comique  lui-même,  qui  promet 
de  la  gaieté.  Cela  n'était  pas  aisé  ,  et  l'auteur ,  qui  en 
est  venu  à  bout ,  a  fait  pi-euve  d'adresse  et  de  saga- 
cité. Il  s'est  jeté  à  l'autre  extrême,  et  a  opposé  ce 
qu'il  y   a  de  plus  bouffon  à  ce  qui  s'offrait  sous 
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l'aspect  le  plus  tragique.  Ce  mélange  était  précisé- 
ment la  manière  de  Shakspeare ,  que  Diderot  et 
consorts  avaient  bien  envie  d'introduire  au  théâtre 
français,  et  qui,  je  ne  sais  trop  comment ,  n'a  pu 
encore  s'y  établir.  Ce  mélange,  très  vicieux  en  lui- 
même  ,  a  passé  dans  un  opéra  comique  ;  mais  n'ou- 
bliez pas  que  cela  ne  pouvait  arriver  que  dans  un 
mélodrame ,  dans  une  pièce  comme  le  Déserteur  ou 
comme  Tarare  \  car  j'appelle  ici  du  même  nom 
générique  toute  pièce  où  la  musique  fait  partie  du 
dialogue  et  de  l'action.  Ailleurs,  ce  monstrueux 
amalgame  du  ti^agique  et  du  comique  sera  toujoui's 
réprouvé  par  la  nature  et  le  goût,  à  moins  que  l'art 
ne  soit  entièrement  perdu  et  oublié.  Observez  donc 
que  ,  d'après  les  indications  de  l'expérience ,  les 
grands  développements ,  qui  seuls  font  le  vrai  tra- 
gique et  le  portent  au  fond  de  l'àme,  sont  étrangers 
au  mélodrame ,  surtout  à  celui  qu'on  appelle  opéra 
comique  ;  et  c'est  pour  cela  qu^il  ne  repousse  pas 
décidément  ce  mélange  dont  il  est  ici  question.  Si 
Alexis,  dans  la  situation  où  il  est;  si  Louise,  sa 
mère ,  et  le  père  de  Louise ,  parlaient  comme  dans 
le  drame  proprement  dit ,  comme  dans  la  tragédie 
domestique,  d'abord  ce  ne  serait  plus  un  opéra 
comique ,  et  la  musique  ne  pourrait  plus  y  attein- 
dre ;  mais  surtout  un  rôle  tel  que  celui  de  Montau- 
ciel ,  et  celui  du  grand  cousin ,  y  seraient  intolé- 
rables. Ils  font  au  contraire  un  bon  effet  dans  le 
Déserteur i  et  pourquoi?  C'est  i"  que  le  langage 
d'Alexis  n'est  jamais  au-dessus  de  celui  d'un  soldat; 
3"  qu'il  parle  peu  ,  et  ne  s'exprime  guère  qu'en 
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petites  phrases  entrecoupées  ,  si  ce  n'est  quand  il 
chante ,  et  il  ne  chante  qu'une  fois  ,  pour  dire  : 

Mourir  n'est  rien ,  c'est  notre  dernière  heure; 

sorte  de  niaiserie  de  style ,  qui  est  assurément  fort 
loin  du  tragique  ;  3°  c'est  que  l'uniforme  des  deux 
soldats  rend  aux  yeux  leur  réunion  toute  naturelle , 
quoique  les  deux  hommes  soient  si  différents  ;  4° 
c'est  que  rien  jusque  là  n'ayant  monté  au  tragique, 
l'imagination  du  spectateur ,  qui  ne  s'affecte  qu'au- 
tant que  le  langage  est  conforme  à  la  situation,  la 
gaieté  grivoise  et  soldatesque  de  Montauciel  ne  fait 
que  nous  distraire  agréablement  d'un  objet  qui  ne 
faisait  que  nous  attrister  sans  nous  remplir;  toutes 
les  folies  qu'il  dit  et  qu'il  fait ,  et  sa  scène  avec  le 
grand-cousin,  et  ses  efforts  pour  apprendre  à  lire  , 
tout  cela  nous  plaît  beaucoup  plus  que  la  situation 
passive  d'un  soldat  qui  pendant  deux  actes  attend 
un  arrêt  de  mort  ;  5°  cnfm ,  c'est  qu'à  ce  théàtre-là 
nous  sommes  parfaitement  instruits ,  par  une  liabi- 
tude  invariable,  qu'au  dénouement  personne  ne 
mourra;  car  nous  ne  sommes  pas  au  théâtre  fran- 
çais. Ce  sont  toutes  ces  causes  réunies  que  l'auteur, 
soit  instinct ,  soit  réflexion  ,  a  dû  démêler  plus  ou 
moins,  et  qui  ont  fait  réussir  ce  contraste,  par  lui- 
môme  si  singulier,  que  je  n'en  connais  pas  un  autre 
exemple,  et  que  peut-être  il  ne  pouvait  trouver 
place  que  là  où  il  est.  Je  me  rappelle  qu'en  étudiant 
mes  impressions  à  ce  spectacle ,  Alexis  m'intéressait 
médiocrement ,  et  que  Montauciel  me  divertissait 
beaucoup  ;  c'est  que  l'un  sortait  du  genre,  et  que 
xii.  24 
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l'autre  y  rentrait.  La  conduite  insensée  du  prétendu 
déserteur  et  sa  condamnation  non  moins  absurde, 
en  aft'aiblissant  l'intérêt  de  la  situation,  écartaient 
l'horreur  du  sujet,  et  me  laissaient  assez  tranquille 
pour  jouir  sans  peine  du  contraste  de  ces  deux 
soldats ,  si  différemment  prisonniers.  Cette  impres- 
sion a  dû,  je  crois ,  être  celle  du  grand  nombre  ;  et 
le  rôle  de  Louise  bien  chanté ,  et  le  dénouement 
qui  est  heureux  et  en  spectacle,  ont  achevé  le 
succès  de  cet  ouvrage ,  où,  malgré  tant  de  fautes  , 
l'observation  de  l'art  et  de  la  scène  mérite  de  l'es- 
time, mais  que  je  ne  conseillerais  à  personne  d'imi- 
ter. C'est  aussi  dans  cette  pièce  que  l'on  a  remarqué 
le  seul  couplet  d'un  tour  élégant  que  l'auteur  ait 
jamais  fait  : 

Viye  le  vin ,  vive  l'amour  ! 
Amant  et  buveur  tour  à  tour , 
Je  nargue  la  mélancolie. 
Jamais  les  peines  de  la  vie 
Ne  me  coûtèrent  de  soupirs. 
Avec  l'amour  je  les  change  en  plaisirs  , 
Avec  le  vin  je  les  oublie. 

Joignez  à  ce  joU  couplet  celui-ci,  qui  l'est  d'une 
autre  manière,  dans  les  Sabots,  petite  pièce  cham- 
pêtre qui  ne  manque  pas  de  naturel ,  et  où  Babet 
chante  ces  paroles  : 

Voyez  donc  ce  vieillard  malin  ! 
Il  me  dit  que  je  le  baise. 
tt  Baisez-moi ,  me  dit-il ,  mauvaise  !  » 
J'aimerais  mieux  baiser  ma  main. 
Est-ce  qu'une  honnête  bergère 
Doit  baiser  d'autres  que  sa  mère , 
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Ou  sa  sœur ,  ou  sou  petit  frère? 
Je  ne  baiserais  pas  Colin. 

Ce  dernier  vers  est  charmant  ;  il  est  en  même  temps 
fin  et  naïf.  D'ailleurs,  la  morale  du  couplet  est  celle 
qui  est  habituellement  dans  Sedaine ,  et  qu'il  faut 
lui  compter  pour  beaucoup,  vu  le  temps  où  il  a 
écrit.  Cette  morale  est  tout  uniment  celle  de  la 
bonne  éducation  du  peuple  ,  celle  qu'il  avait,  sur- 
tout dans  les  campagnes,  avant  qu'on  eût  substitué 
les  droits  de  Vhojnmeh.  la  religion.  On  sait  quelle 
éducation  il  a  eue  depuis;  et  quand  l'histoire  tracera 
cette  dégradation  légale  de  l'espèce  humaine  ,  or- 
donnée par  des  philosophes  et  travaillée  six  ans  à 
force  de  décrets,  d'emprisonnements^  de  spoha- 
tions  ,  de  proscriptions,  et  surtout  de  baïonnettes, 
l'histoire  n'aura  pas  besoin  de  citer  des  accusations  j 
elle  ne  citera  que  des  aveux  qui  se  multiplient  tous 
les  jours,  depuis  qu'il  est  permis  de  parler  un  lan- 
gage humain  ,  sans  courir  d'autre  risque  que  de 
faire  aboyer  ceux  qui  voudraient  bien  dévorer  en- 
core ,  mais  qui  dans  ce  moment  ne  peuvent  pas 
même  mordre  '. 

Sedaine  a  de  temps  en  temps  ces  traits  de  vérité , 
qui  sont  toujours  précieux;  par  exemple,  quand 

*  Les  philosophes  ,  les  jacobins  ,  les  apostats,  les  intrus  ,  tous 
ceux  à  qui  le  seul  nom ,  la  seule  idée  de  la  religion  donne  la 
torture.  En  lisant  leurs  feuilles,  on  voit  leur  ame  et  leur  vi- 
sage. Sur  l'article  de  la  religion,  ils  n'ont  pas  rétrogradé  d'un 
pas  :  au  contraire,  c'est  celui  auquel  ils  reviennent  avec  une 
fureur  désespérée.  Leurs  efforts  poiu-  Véducation philosophique 
sont  à  faire  rire  ou  à  faire  pciu- ,  selon  qu'on  regarde  la  bêtise 
ou  la  perversité. 
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Rose  ne  veut  pas  ouvrir  à  Colas  ^  pour  ne  pas  lui 
dire  des  nouvelles  affligeantes,  et  que  Colas  s'en  va 
pour  faire  le  tour,  et  entre  par  la  croisée,  (c  II  n'ap- 
pelle plus  !...  il  n'appelle  plus  !...  il  est  parti  !...  il 

est  parti  !....  Ah  !  il  s'est  bien  vite  en  allé Je  ne 

l'aurais  pas  cru....  Ah  !  il  pousse  le  contrevent!... 
ah  !  le  méchant  !  » 

Cette  observation  de  la  nature  en  petit  est  un  des 
mérites  de  Sedaine  et  du  genre  :  on  a  vu  qu'il  la 
méconnaissait  presque  toujours  dans  des  situations 
plus  fortes  ;  mais  il  y  trouve  aussi  d'autres  res- 
sources. Ainsi  ,  dans  Bichard  Cœur-de-Lion ,  le 
rôle  de  Marguerite  n'est  rien  ,  et  devait  attirer  sur 
elle  et  faire  refléter  sur  le  roi  son  amant  l'intérêt 
de  détails  dont  le  rôle  passif  du  prince  prisonnier 
est  peu  susceptible  ;  et  celui-ci  même  n'est  pas  ce 
qu'il  devait  être.  Il  n'a  qu'une  scène  unique,  celle 
de  la  pièce ,  il  est  vrai,  que  sa  situation  et  celle  de 
Blondel  rendent  théâtrale.  Mais  combien  elle  le 
serait  plus  s'il  y  avait  du  moins  quelque  dialogue 
entre  eux  !  et  rien  ne  s'y  opposait  ;  il  était  si  facile 
d'écarter  un  moment  la  sentinelle  !  Le  rôle  du 
Troubadour ,  qui  est  fort  bien  conçu ,  remplit  la 
pièce,  et  son  déguisement  la  fait  d'ailleurs  rentrer 
dans  l'opéi  a  comique  :  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
vu  dans  le  plan.  Mais  l'assaut  qui  le  termine  est  un 
ressort  postiche,  quoi  qu'en  dise  l'auteur,  qui  trouve 
ce  dénouement  Jiécessaire  et  même  neuf:  ivcs-nci/f 
assurément  sur  le  théâtre  de  l'opéra  comique,  où  il 
n'eut  jamais  dû  paraître  :  nécessaire  à  l'auteur  pour 
remplacer  le  premier,  qui  n'avait  pas  réussi,  et  qu'il 
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avait  manqué,  comme  il  le  dit  lui-même  ;  mais  dans 
le  fait  ce  dénouement  n'a  jamais  pu  être  bon  que 
pour  ceux  qui  sont  bien  aises  de  voir  des  combats 
sur  la  scène,  n'importe  où  ,  comment  ni  pourquoi. 
Quoique  cette  pièce  finisse  mal  et  soit  défectueuse 
dans  des  rôles  essentiels,  la  scène  de  la  romance  et 
le  rôle  de  Blondel  n'en  sont  pas  moins  des  choses 
heureuses  et  dramatiques,  et  prouvent  que  l'auteur 
a  été  capable  d'enrichir  le  genre  dont  il  s'est  occupé 
toute  sa  vie. 

C'est  ce  qu'il  a  voulu  faire  encore  dans  le 
Comte  d'Albert^  et  il  y  est  parvenu  dans  la  scène 
de  la  prison  au  second  acte.  Mais  aussi  de  sem- 
blables pièces,  qui  n'ont  pas  môme  l'apparence 
d'une  intrigue ,  d'un  noeud  ,  d'un  plan  quelcon- 
que ,  sont  des  proverbes  plutôt  que  des  drames  , 
et  ici  les  ressorts  sont  encore  forcés  et  faux.  ïJn 
bienfait  n  est  jamais  perdu ,  c'est  le  mot  de  ce  pro- 
verbe j  mais  le  bienfait  n'a  pas  l'ombre  de  vraisem- 
blance. Quel  est  donc  l'ofiicier  français  qui,  pour 
avoir  été  heurté  et  éclaboussé  par  un  pauvre  por- 
tefaix qui  tombe  sous  son  fardeau  ,  met  Vépée  à  la 
main,  et  s'écrie  :  Il  faut  que  je  le  tue  ?  JJépée  à  la 
main  contre  un  portefaix  qui  est  à  terre  !  Il  faut 
que  je  le  tue!  Je  ne  connais  rien  de  plus  révoltant, 
parce  que  rien  n'est  plus  improbable  :  c'est  tout  au 
plus  ce  que  pourrait  dire  et  faire  un  soldat  ivre. 
Mais  un  officier  !  certainement  l'auteur  n'aurait 
pu  citer  un  exemple  avéré  d'une  si  abjecte  bruta- 
lité dans  le  mlUtaire  français.  C'est  pourtant  parce 
e^uc  le  comte  d'Albert  a  sauvé  la  vie  à  un  commis- 
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sionnaire  cle  prison  que  celui-ci  se  croit  obligé  de 
tout  risquer  pour  l'en  faire  sortir  quand  il  y  a  été 
renfermé  le  même  jour.  Il  n'y  a  que  le  jeu  du  tliéâ- 
tre,  le  travestissement  de  la  prison,  qui  ait  pu  fer- 
mer les  yeux  sur  une  fable  si  déraisonnable.  J'aime 
mieux  la  Suite  da  comte  d'Albert ,  qui  est  encore 
moins  une  pièce ,  puisqu'elle  ne  contient  que  l'ar- 
livée  du  comte  dans  ses  terres  et  le  mariage  de  la 
fille  de  son  fermier  avec  le  commissionnaire  An- 
toine ;  mais  aussi  ce  rôle  de  Delphine  est  une  des 
productions  originales  de  Sedaine.  Cette  bonne 
enfant  qui ,  au  récit  de  la  belle  action  d'Antoine  , 
crie  en  pleurant  qu'elle  n'en  aura  jamais  d'autre 
que  cet  Antoine  ,  quel  qu'il  soit ,  et  la  manière 
dont  elle  s'offre  à  lui  pour  être  sa  femme ,  au  pre- 
mier moment  où  elle  le  voit  ;  tout  cet  épanchement 
de  bonté  naïve  et  de  sensibilité  innocente  fait  rire 
et  pleurer  tout  ensemble.  Gela  est  pris  dans  la  na- 
ture même ,  et  dans  la  nature  de  cet  âge ,  quand  il 
n'a  pas  été  gâté  ;  et  pourtant  cela  ne  ressemble  à 
rien  de  ce  qui  était  connu  au  théâtre.  Ce  pur 
amour  de  la  vertu  est  très-exemplaire  et  n'est  point 
exagéré  ;  et  j'appelle  cela  du  talent ,  du  talent  dra- 
matique et  moral ,  qui  demande  grâce  pour  les 
fautes  ,  surtout  dans  un  genre  qui  doit  avoir  , 
comme  on  Ta  expliqué  ci-dessus ,  quelque  droit  à 
l'indulgence. 

Le  théâtre  de  Sedaine  montre  presque  partout 
des  vues  sur  les  moeurs  :  on  en  trouve  déjà  dans 
une  de  ses  premières  pièces  de  la  foire,  le  Jardinier 
et  son  Seigneur ,  qui  est  encore  une  espèce  de  pro- 
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verbe  (  ne  voyons  que  nos  égaux  ) ,  sans  la  mcHndre 
trace  d'action  ,  mais  où  il  y  avait  des  intentions  co- 
miques ,  qui ,  mieux  mises  en  œuvre  et  liées  à  une 
petite  intrigue,  auraient  pu  faire  un  joli  ouvrage, 
et  beaucoup  meillem*  que  son  Félix.  La  délicieuse 
musique  de  Monsigny  l'a  fait  triompher  de  tout  le 
mécontentement  que  le  public  marqua  d'abord  ;  et 
ce  n'en  est  pas  moins  une  très-mauvaise  rapsodie 
romanesque,  où  presque  tous  les  rôles  sont  une 
charge.  Si  le  père  est  honnête  homme ,  et  même  de 
la  probité  la  plus  délicate  ,  les  trois  fils  (  le  procu- 
reur, le  miHtaire  et  l'abbé  )  sont  de  viles  créatures 
pour  la  scène  ;  ils  sont  bas  sans  être  comiques. 
Quelle  espèce  d'officier  que  celui  qui  veut  se  battre 
contre  un  homme  parce  qu'il  reprend  son  propre 
bien  qu'on  lui  rend  et  qu'on  doit  lui  rendre  !  Quelle 
bassesse  !  Mais  il  y  a  là  surtout  un  gentilhomme 
qui  est  bien  le  plus  plat  coquin  î...  Sedaine,  qui 
avait  pris  la  robe  en  affection  (  on  le  voit  partout  ) , 
avait  pris  les  gentilshommes  en  haine  ;  et  je  doute 
qu'il  eût  pu  rendre  raison  de  l'un  plus  que  de  l'autre. 
Son  M.  de  Saint-Morin  ^  à  qui  l'on  dit  qu'un  étran- 
ger paraît  être  le  propriétau^e  d'une  somme  consi- 
dérable qui  a  été  trouvée ^  et  qu'il  faut  rendre, 
offre  tout  simplement  de  se  mettre  à  la  place  de  l'é- 
tranger, et  de  se  donner  pour  celui  qui  a  perdu 
l'argent  \  il  parle  comme  par  manière  d'acquit  de 
cette  manœuvre  digne  des  galères  j  il  propose  à  ces 
trois  mauvais  sujets  de  la  concerter  avec  lui ,  et  pas 
un  n'en  témoigne  le  plus  petit  scrupule.  Il  n'y  a  de 
ihfficulté  que  sur  le  partage  de  la  dépouille,  et 


376  COURS   BK   LITTÉRATURE. 

Saint-Morin  leur  dit ,  toujours  du  même  ton ,  qu'il' 
leur  fera  quelque  avantage.  Il  est  très-digne  de  re- 
marque que  les  liolà  du  public  n'aient  pas  arrêté  la 
pièce  à  cet  endroit  :  j'ai  vu- le  temps  où  l'indigna- 
tion aurait  été  générale.  On  supportait  la  friponne- 
rie dans  les  valets,  dans  les  personnages  donnés 
pour  méprisables  ,  jamais  autrement  ;  et  le  public 
poussait  même  fort  loin  la  délicatesse  d'oreille  sur 
cet  article ,  qui  tient  en  effet  à  l'honnêteté  publique. 
Ici  Saint-Morin  est  un  homme  de  condition j,  qui 
n^est  nullement  donné  pour  un  coquin ,  et  qui  même 
va  épouser  la  fille  de  la  maison ,  et  devenir  le  gendre 
du  père  le  plus  respectable.  Qui  avait  pu  produire 
un  si  grand  changement  dans  les  idées  générales, 
qui  se  manifestent  surtout  au  spectacle?  C'est  ce 
qu'on  ne  saurait  expliquer  sans  entrer  dans  des  con- 
sidérations trop  éloignées  de  notre  objets,  et  dont 
le  résultat  serait  que  le  tort  n'était  pas  tout  d'un 
côté. 

Sedaine  a  fait  deux  opéra  :  le  premier  est  la 
Reijie  de  Golcojide^  que  le  sujet,  le  spectacle  et  la 
musique  ont  fait  supporter ,  et  qui  n'est  remarqua- 
ble pour  nous  que  par  ces  quatre  verS;,  qui,  je  crois, 
ont  été  un  peu  changés  depuis,  mais  qui  ont  été 
chantés  et  imprimés  ainsi  : 

Général  des  Français ,  arrivé  sur  ces  rives , 
Je  viens  vous  présenter  avec  empressement 

Les  assurances  les  plus  vwcs 

Du  plus  sincère  attachement. 

La  fm   d'une  lettre,   en  poésie  noble,  était  une 
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trouvaille  réservée  à  Sedaine.  L'autre  était  VAtu- 
phitîy on  de  Molière ,  refait  comme  Sedaine  pouvait 
refaire  Molière  :  il  n'y  manque  rien  ;  c'est  tout  ce 
qu'il  est  possible  de  dire  d'une  pareille  entreprise, 
qui  pourtant  ne  réussit  ni  à  la  cour  ni  à  Paris.  Mais 
la  cour  et  Paris  applaudirent  Borbe-Hleue ,  par  011 
je  finirai  tout  ce  qui  dans  Sedaine  peut  mériter  une 
mention,  soit  par  l'ouvrage,  soit  par  le  succès. 
C'est  bien  ici  ce  dernier  cas  :  la  pièce  n'a  pas  l'om- 
bre du  bon  sens,  et  l'on  s'y  attend  pour  ce  qui  est 
du  conte;  mais  ce  qui  est  de  la  façon  de  l'auteur  ne 
A^aut  pas  mieux.   Qu'un  souverain  entouré  d'une 
cour  nombreuse  coupe  la  tête  à  je  ne  sais  combien 
de  femmes  ,  parce  qu'elles  ont  été  curieuses ,  et  les 
enterre  dans  sa  cave  sans  que  personne  en  sache 
rien  ,  cela  est  bon  pour  la  bibliothèque  bleue.  Mais 
le  rôle  de  Vergy  et  ses  amours  avec  Isaure  sont 
bien  de  Sedaine  ;  et  ce  chevalier  français ,  qui ,  à  la 
première  réquisition  ,  rejid  à  sa  maîtresse  tous  les 
serments  qiûelle  lui  a  faits,  et  cette  Isaure,  qui 
renonce  si  facilement  à  son  amant  Vergy   pour 
épouser  un  prince  qui  n'en  est  qu'à  sa  quatrième 
femme  {par  la  discrétion  de  l'auteur),  et  sur  lequel 
il  ne  laisse  pas  de  courir  de  mauvais  bruits  ;  cette 
Isaure,  à  qui  la  tête  tourne  à  la  vue  d'une  belle 
toilette  et  d'une  aigrette  de  diamants ,  quoiqu'elle 
soit  d'un  rang  à  en  être  un  peu  moins  éblouie  que  la 
Ninette  de  Favart ,   et  surtout  ce  Vergy ,   digne 
apparemment  des  habits  de  femme  qui  le  déguisent , 
puisqu'il  n'est  pas  capable  du  moindre  effort  pour 
défendre  sa  maîtresse  à  qui  l'on  veut  couper  le  cou  3 
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cet  idiot  de  Vergy  ,  qui  n'a  pas  l'esprit  de  trouver 
des  armes  dans  tout  un  palais  où  il  est  long-temps 
libre  ;  et  dans  un  moment  où  la  rage  sait  faire  arme 
de  tout  ;  qui  ne  sait  que  regarder  par  la  fenêtre 
comme  Anne ,  ma  sœur  Anne ,  quoique  cela  ne 
convienne  qu'à  ma  sœur  Anne  ;  ce  preux  de  Vergy 
en  jupons,  et  que  quatre  estafiers  tiennent  parles 
bras,  tandis  qu'un  autre  fait  pour  lui  ce  que  seul 
il  devrait  faire  pour  Isaure ,  et  combat  à  ses  yeux 
l'ogre ,  qu'il  ne  manque  pas  d'expédier  ;  tout  ici  est 
de  l'invention  de  l'auteur,  et  jamais  il  n'a  inventé 
plus  mal.  Eh  bien!  il  est  de  fait  que,  malgré  tant 
d'extravagances ,  la  pièce  a  dû  réussir  ;  quiconque 
y  a  vu  l'actrice  unique  qui ,  à  la  toilette ,  représen- 
tait les  Grâces  avec  un  diadème ,  et  un  moment  après 
amenait  avec  elle  sur  la  scène  la  teiTem' ,  la  mort 
et  le  désespoir  j  qui  ne  la  quittaient  plus,  qui  étaient 
dans  ses  yeux  ,  dans  ses  pas ,  dans  ses  accents ,  dans 
tous  ses  mouvements  3  quiconque  a  vu  ce  spectacle 
avouera  que ,  s'il  est  vrai  qu'on  n'aille  chercher  au 
théâtre  que  des  émotions ,  on  devait  être  content 
de  la  représentation  de  Bai^be-Bleue.  Aussi  mon 
nvis  serait  qu'avec  des  pièces  si  mal  faites  et  des 
talents  tels  que  celui  de  madame  Dugazon^  on  ré- 
duisît le  drame  à  la  pantomime  et  à  la  musique ,  et 
qu'on  ne  laissât  la  parole,  à  peu  de  chose  près, 
qu'à  l'actrice  seule  qui  sait  parler,  jouer  et  chanter 
avec  une  âme  qui  anime  tout.  De  cette  manière  , 
Bai'be-Bleue  aurait  trois  ou  quatre  scènes  d'un  effet 
continu ,  et  aurait  de  moins  une  foule  de  sottises 
rebutantes  qui  sont  des  épreuves  de  patience  en 
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attendant  tles  moments  de  plaisir  ,  et  qui  sont  faites 
pour  déshonorer  le  théâtre,  même  cekii  de  l'opéra 
comique,  puisqu'il  a  ses  titres  et  ses  modèles  comme 
un  autre,  et  qu'il  y  a  même  dans  le  mauvais  un 
excès  qu'on  ne  doit  souffrir  nulle  part. 

C'est  aussi  une  véritable  honte  que  l'ignorance 
totale  de  la  langue  sur  la  scène  et  dans  la  littérature 
française ,  et  c'est  un  véiitable  tort  de  Sedaine , 
non  pas  de  ses  études ,  mais  de  son  amour-propre. 
Je  veux  qu'il  ne  lui  ait  guère  été  possible  d'appren- 
di'e  la  grammaire  à  un  âge  où  cela  est  presque  im- 
praticable ,  quand  on  n'en  a  pas  au  moins  les  pre- 
miers éléments  ;  mais  pourquoi  refuser  des  secours 
qu'il  eût  si  aisément  trouvés?  Pourquoi  ne  pas  prier 
un  homme  de  lettres,  un  ami  instruit,  d'ôler  au 
moins  les  plus  grosses  fautes ,  les  solécismes  et  les 
barbarismes  qui  fourmillent  dans  ses  pièces?  On  les 
joue  partout  en  Europe  :  et  que  peuvent  penser 
les  étrangers  qui  ont  étudié  le  français  ,  en  voyant 
celui  que  Sedaine  a  fait  parler  sur  la  scène  pendant 
quarante  ou  cinquante  ans  !  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
savoir  écrire  ;  il  s'agit  seulement  de  ne  pas  s'expri- 
mer en  phrases  barbares,  et  de  ne  pas  dire  de  trop 
lourdes  sottises. 

N'est-il  que  la  reconnaissance , 
Vous  devez  désirer  ces  nœuds. 

Ces  deux  vers  forment  une  phrase  inintelligible.  Il 
voulait  dire  :  N'y  eût-il  que  la  reconnaissance ,  ne 
fût-ce  que  par  reconnaissance ,  etc.  ,  et  il  n'a  pas 
trouvé  ces  constructions ,  quoique  si  communes  et 
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si  familières  à  tout  le  monde.  Il  commence  mie  pas- 
torale par  ces  deux  vers  : 

Les  pères  seraient  trop  heureux 

S'ils  voyaient  remplii-  tous  leurs  vœux. 

C'est  être  aussi  par  trop  niais  ;  et  qui  donc  ne  serait 
pas  trop  heureux  s'il  voyait  remplir  tous  ses  vœux? 
Il  ne  faut  pas  être  père  pour  cela. 

Le  couple  charmant 
Fait  de  cette  querelle 
Eclore  le  serment 
D'une  flamme  éternelle. 

Un  serment  qui  éclat!  Un  pareil  langage  est  impar- 
donnable. 

L'à-propos  préside  aux  grâces  , 
Elles  volent  sur  ses  traces. 
On  sourit  à  l'à-propos , 
N'aurait-il  que  des  sabots. 

Présider  aux  grâces  et  Vd-propos  qui  a  des  sa- 
bots! C'est  aussi  trop  de  jargon  dans  les  phrases,  et 
trop  d'ineptie  dans  les  choses.  On  aurait  pu,  sans 
beaucoup  de  peine  ,  purger  toutes  ces  pièces  de 
pareilles  ordures  j  mais  la  vanité  de  l'auteur  en  au- 
rait souffert ,  et  cette  vanité  n'est  qu'une  faute  de 
plus. 

SECTION  IV. 

Marmontel. 

Les  premiers  essais  de  cet  écrivain  ont  été  des 
tragédies  ;  il  en  fit  jouer  cinq  en  peu  d'années  : 
Uenjs-le-Tjran^  Aristomène^  Cléopdfre ,  les  Hé~ 


COURS   DE   LITTÉUATURE.  38 1 

raclides,  Egjptus.  Les  deux  premières,  accueillies 
dans  leur  nouveauté,  ne  purent  pas  aller  au-delà. 
Les  deux  suivantes  eurent  très-peu  de  succès  ;  la 
dernière  tomba  entièrement ,  et  l'auteur  parut  re- 
noncer depuis  ce  temps  à  la  scène  tragique,  où  il  ne 
reparut  que  plus  de  trente  ans  après,  avec  sa  Clec^ 
pâtre  refaite,  qui  n'eut  que  trois  représentations.  Il 
vivait  encore  quand  j'ai  traité  de  la  tragédie  dans 
ce  Cours ,  et  ne  pouvait  par  conséquent  y  avoir 
place ,  quand  même  il  aurait  conservé  des  titres  au 
théâtre  français,  puisque  je  ne  parlais  que  des  au- 
teurs morts.  Ses  opéra,  excepté  T)idon  et  Pénélope^ 
ont  tous  été  condamnés  par  lui-même ,  puisqu'il 
n'en  a  fait  entrer  aucun  dans  la  collection  de  ses 
OEuvres  qu'il  publia  en  J  787  ;  et  cet  exemple  d'une 
modeste  sévérité  sur  soi-même,  qui  ,  pour  le  dire 
en  passant,  devrait  être  plus  commun,  lui  fait 
d'autant  plus  d'honneur  que  ces  opéra  i,  quoiqu'en 
effet  il  ne  soient  pas  bons^  n'avaient  pas  laissé  d'a- 
voir, comme  presque  tous  les  drames  chantés  au 
même  théâtre,  le  moment  d'existence  que  la  magie 
des  représentations  assure  d'ordinaire  à  ce  qu'on 
joue  de  plus  mauvais.  C'est  une  preuve  qu'au 
moins  en  ce  genre  Tauteur  avait  su  se  juger,  peut- 
être  aussi  parce  qu'il  y  attachait  moins  d'impor- 
tance ;  car  s'il  eût  été  capable  d'un  effort  qui 
demandait,  je  l'avoue,  une  plus  grande  force  de 
JLigementet  un  plus  grand  sacrifice  d'amour-propre, 

1  Ils  sont  en  assez  grand  nombre  :  Acante  et  Céphisc ,  In 
Guirlande ,  les  Sibarites ,  Hercule  mourant,  Ccphalc  cl  Procris, 
Dcniophon ,  Andffo/ie. 
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il  n'eût  guère  été  plus  indulgent  pour  ses  tragédies, 
une  seule  exceptée ,  les  Héraclides.  Les  deux  pre- 
mières, Denys-le-Tyran  et  Aristomène,  sont  mau- 
vaises de  tout  point.  Clèopâtre^  qu'il  a  le  plus  tra- 
vaillée ,  a  des  beautés  de  détail,  avec  un  plan  aussi 
vicieux  que  le  sujet  était  ingrat.  Namitor^  que  dans 
son  recueil  il  mit  à  la  place  d^Eg^^ptus ,  qui  n'a 
jamais  été  imprimé ,  est  un  roman  fort  compli- 
qué, mais  qui  peut-être  au  théâtre  pourrait  attacher 
assez  la  curiosité  pour  balancer  les  fautes  contre  la 
vraisemblance,  contre  la  vérité  historique  et  la  di- 
gnité de  la  scène.  Les  Héraclides  ,  tels  qu'ils  sont 
d'après  les  dernières  corrections  qu'il  y  fit,  seraient, 
si  je  ne  me  trompe,  susceptibles  de  succès,  et  peu- 
vent passer  pour  une  bonne  tragédie  parmi  celles 
du  second  ordre. 

Ses  opéra  comiques  ont  réussi  pour  la  plupart, 
et  Jjucile^  Silvain  y  V Ami  de  la  maison^  Xéniire  et 
Azovy  sont  au  nombre  des  pièces  qu'on  joue  le  plus 
souvent,  et  qu'on  voit  avec  le  plus  de  plaisir  ;  et 
c'est  pour  cela  que  Marmontel  se  trouve  ici  placé 
commepoëte  dramatique.  Mais jene puis  medispen- 
ser ,  suivant  ma  méthode,  de  jeter  d'abord  un  coup 
d'œil  sur  ses  autres  productions  théâtrales ,  où  il 
n'a  pas  eu  le  môme  succès  ni  le  même  mérite.  Nous 
avons  déjà  vu  que  le  meilleur  de  ses  grands  opéra, 
Didon  f  était  trop  faiblement  écrit  i  pour  être 
compté  parmi  les  poëmes  qu'on  peut  lire ,  et  dès 
lors  n'est  plus  un  titre  qu'au  théâtre,  et  n'en  est  pas 

^  On  peut  en  voir  la  preuve  délaillëe  clans  le  quatrième  vo- 
lume de  la  Correspondance  lillcruirc. 
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un  ici.  Pénélope  est  plus  soignée  :  il  y  a  même  une 
scène,  entre  Ulysse  et  son  épouse,  qui  est  sans 
contrerlit  ce  que  l'auteur  a  fait  de  mieux  dans  la 
tragédie  lyrique  ;  cette  scène  est,  d'un  bouta  l'autre, 
bien  conçue  ,  bien  dialoguée ,  bien  versifiée.  Mais 
aussi  c'est  le  seul  morceau  où  l'auteur  ait  eu  cette 
force,  et  la  pièce  d'ailleurs  manque  d'intrigue  et  de 
caractères  j  celui  de  Télémaque  est  nul^  et  devait 
être  plus  en  action,  comme  fds  de  Pénélope  et 
comme  fils  d'un  héros  :  il  devait,  comme  dans  Ho- 
mère ,  paraître  au  milieu  des  poursuivants  ,  leur 
faire  respecter  sa  mère  et  leur  faire  craindre  son 
père  :  Ulysse  aussi  devait  aVoir  avec  eux  ,  comme 
dans  Homère,  une  scène  de  déguisement.  Il  n'y  a 
ici  de  dramatique  que  le  troisième  acte ,  et  ce  n'est 
pas  assez.  C'est  la  langueur  des  deux  premiers  qui 
fut  cause  que  cet  opéra  n'eut  pas,  à  beaucoup  près, 
le  même  succès  que  celui  de  Didon ,  si  hem'euse- 
ment  tracé  pour  la  scène. 

Quant  à  ses  ouvrages  tragiques ,  c'est  une  chose 
très-digne  de  remaiTjue,  que  cet  écrivain,  qui  avait 
beaucoup  d'esprit  et  de  connaissances,  ait  eu  si 
long-temps  sur  la  tragédie  des  idées  d'autant  plus 
fausses ,  qu'elles  lui  paraissaient  plus  ingénieuses  , 
et  qu'il  ait  visiblement  erré  par  principes  :  non  que 
je  prétende  qu'une  mauvaise  théorie  ait  été  chez 
lui  la  seule  cause  de  sa  longue  impuissance  à  pro- 
duire du  bon  5  car  dans  le  plus  mauvais  plan  possible 
on  peut  encore  montrer  le  talent  du  poëte,  et 
Corneille,  Racine,  Voltaire,  l'ont  prouvé.  Mar- 
montel  avait  fort  peu  de  talent  naturel  pour  la 
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poésie  :  il  n'a  point  eu  le  sentiment  ni  l'habitude 
des  tournures  du  grand  vers  français.    Il  y   eut 
toujours  quelque  chose  de  dur  dans  ses  organes, 
et  de  faux  dans  son  goût  ;  il  lui  a  fallu  trente  ans 
d'un  commerce  assidu  avec  les  gens  de  lettres  de 
l'Académie  pour  rectifier  par  degrés  ses  méprises 
raisonnées  et  obstinées ,  et  pour  apprendre  à  récon- 
cilier son  oreille  avec  l'harmonie ,  et  ses  idées  avec 
la  vérité.  Ses  Eléments  de  littérature\Q  ramèneront 
sous  nos  yeux ,  quand  nous  en  serons  à  la  critique  ; 
et  c'est  là  que  nous  pourrons  suivre  le  chemin  qu^il  a 
été  obligé  de  faire  pour  redresser  son  jugement,  de 
manière  à  ne  pas  laisser  au  moins  d'hérésies  capitales 
dans  un  ouvrage  élémentaire  où  il  y  a  encore  bien 
des  erreurs.  Ce  que  j'en  dis  ici  n'est  pas  à  son  désa- 
vantage autant  qu'on  pourrait  le  croire  d'abord,  car 
il  faut  un  grand  fonds  d'esprit  (et  il  l'avait)  pour 
arrachera  l'amour-propre  le  désaveu  d'une  mau- 
vaise doctrine,  surtout  quand  elle  n'est  pas  d'em- 
prunt ,    mais   de  propriété  ;   et  les  paradoxes  de 
Marmontel  étaient  bien  à  lui.  Il  est  avéré  que  dans 
ses  premières  années  ,  qui  furent  celles  de  ses  ten- 
tatives au  théâtre  français ,  il  s'était  fait  une  poétique 
toute  particulière ,   qu'assurément    il  n'avait   pas 
apprise  entre  Y  oltaire  et  Vauvenargues ,  ses  deux 
premiers  patrons ,  mais  qu'il  consulta  fort  peu  du 
moment  où ,  pour  son  malheur  ,  Denys-le -Tyran 
eut  été  applaudi  au  théâtre ,  et  même  ensuite  Aris- 
tomène ,  bien  plus  mauvais  que  Denjs.  C'est  à  la  suite 
di  Aristoniàne ,  qui  à  l'impression  ne  trouva  plus  que 
des  censeurs,  qu'il  pubha  sqs  Réflexions  sur  la  Ira- 
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gedie,  qui  ne  sont  qu'un  assemblage  des  idées  les  plus 
chimériques,  rédigées  en  méthode  avec  toute  la  con- 
fiance et  toute  la  présomption  si  ordinaires  aux  jeu- 
nes écrivains ,  qui  n'ont  rien  de  plus  pressé  que  de  se 
faire  législateurs ,  afin  de  se  donner  pour  modèles. 
Cet  écrit  aujourd'hui  peu  connu,  et  dont  il  s'est 
bien  gardé  de  reporter  rien  dans  ses  Éléments ,  ne 
laisse  aucun  doute  sur  ce  que  j'ai  dit  de  cette  étrange 
théorie  qu'il  s'était  faite  du  théâtre.  Il  ne  la  déve- 
loppa qu'à  l'appui  de  son  Aristomène  ^  et  il  est  vrai 
qu'il  s'y  est  fidèlement  conformé  :  mais  il  n'est  pas 
moins  vrai  qu'en  partant  de  ces  principes-là  ,  les 
divers  talents  de  Corneille  ,  de  Racine  et  de  Vol- 
taire ,  réunis  dans  un  seul  homme  ,  ne  produiraient 
rien  qui  ne  fCit  tout  ensemble  monstrueux  et  froid  , 
et  c'est  précisément  ce  qu'est  Aristomène.  Un  autre 
caractère  de  réprobation,  qui  se  fait  apercevoir 
dans  son  petit  traité ,  et  plus  encore  dans  ses  ancien- 
nes préfaces ,  c'est  le  mépris  malheureusement  trop 
réel  qu'il  eut  long-temps  pour  Racine.  Je  sais  qu'il 
s'en  est  guéri  avec  le  temps ,  comme  de  celui  qu'il 
avait  pour  Boileau,  quoique  jamais  la  guérison 
n'ait  été  au  point  de  bien  sentir  ni  l'un  ni  l'autre  de 
ces  deux  grands  maîtres;  mais  je  sais  aussi  que  ce 
mépris  était  beaucoup  plus  grand  qu'il  n'osait  le 
montrer  dans  ses  écrits  ' ,  et  que  ce  n'est  qu'à  force 

»  Il  passe  pour  certain  qu'il  arracha  un  jour  les  OEuvres  de 
Racine  des  mains  de  madame  Denis  ,  en  lui  disant  :  Quoi  I  vous 
lisez  ce polisson-Iàl  Je  puis  du  moins  attester  quelle-même 
racontait  le  fait.  Cette  anecdote  doit  être  précieuse  pour  M.  Mer- 
cier ,  qui  peut  aussi  faire  son  profit  de  deux  autres  non  moins 
XII.  25 


386  COURS   DE    LITTÉRATURE. 

J'être  repoussé  et  heurté  par  l'opinion  générale  et 
par  celle  des  gens  de  lettres  dont  il  estimait  les  lumiè- 
res, qu'enfin  ses  propres  réflexions  le  conduisirent 
à  résipiscence  ;  et  s'il  ne  parvint  pas  à  écrire  en  bon 
poète ,  il  apprit  du  moins  à  discuter  et  à  raisonner 
en  bon  critique.  Un  examen  de  ses  tragédies  peut 
sans  inconvénient,  ce  me  semble,  faire  une  diver- 
sion aux  objets  de  ce  chapitre,  assez  frivoles  en 
eux-mêmes,  quoique  j'aie  tâché  ici,  comme  par- 
tout ,  de  faire  en  sorte  que  ce  qui  n'est  en  soi  qii'a- 
gréable  ne  fut  pas  entièrement  inutile. 

La  fable  de  Denjs  n'est  pas  tout-à-fait  aussi  bi- 
zarre que  celle  des  autres  pièces  de  l'auteur  ;  elle 
n'est  que  commune  et  mal  tissue  ;  une  rivalité  du 
père  et  du  fils ,  moyen  usé ,  et  qui  ne  produit  rien 
ici ,  le  jeune  Denys  n'étant  dans  toute  la  pièce 
qu'un  fds  respectueux  ,  zélé  défenseur  de  la  vie  et 

certaines.  Cliabanon  estimait  fort  peu  Racine,  Despréaux ,  La 
Fontaine,  encore  moins  Homère.  Un  jour  il  venait  de  parler 
un  peu  légèrement  des  d«ux  premiers  ;  il  remarqua  que  Vol- 
taire ne  lui  répondait  que  par  sa  grimace  d'humeur  et  de  mé- 
pris ,  qui  était  assez  volontiers  sa  réponse  quand  il  n'était  pas 
content  :  Cliabanon  voulut  revenir  sur  ses  pas.  ce  Ne  croyez 
»  point ,  dit-il ,  que  je  veuille  battre  mes  pères  nourriciers. 
y>  —  Oui ,  dit  Voltaire  entre  ses  dents  ,  et  se  tournant  d'un  au- 
»  trecôté,  ils  ont  fait  de  toi  une  belle  nourriture;  »  et  Clia- 
banon l'entendit.  Une  autre  fois  on  venait  de  lire  des  vers  de 
Marmontel  où  Boileau  était  fort  maltraité  :  ce  Voilà,  me  dit 
r>  Voltaire,  un  bien  mauvais  tic  qu'a  notre  ami  INIarmontel. 
»  Mon  enfant,  rien  ne  porte  malheur  comme  de  dire  du  mal 
»  de  Boileau.  Voyez  le  beau  coton  qu'a  jeté  Marmontel  eu 
»  poésie!  » 


COURS    DE    LITTlîr.VTUKE.  '       387 

Je  la  gloire  de  son  père  ;  une  conspiration  dont  il 
est  impossible  de  comprendre  les  ressorts  et  les 
moyens.  Dion,  quoique  ami  de  Denys,  qui  veut 
même  épouser  sa  fille  ,  est  le  chef  de  cette  conspi- 
ration, et  pour  ôter  la  vie  au  tyran  et  mettre  son 
fils  sur  le  trône,  il  compte  uniquement  sur  \e peuple^ 
et  se  propose  de  se  mettre  à  la  tête  des  Syracusains, 
pour  attaquer  à  force  ouverte  le  palais,  qui  est  une 
citadelle  défendue  par  des  troupes  nombreuses  et 
aguerries,  et,  qui  plus  est,  par  le  jeune  Denys  lui- 
même  y  guerrier  déjà  connu  par  des  victoires  ,  et 
très-déterminé  à  mourir,  s'il  le  faut  ,  pour  la  dé- 
fense de  son  père.  Cette  entreprise  de  Dion  n'a 
rien  d'assez  vraisemblable ,  et  il  s'y  prend  autre- 
ment dans  l'histoire ,  quand  il  délivre  Syracuse. 
Mais  ce  défaut  dans  le  plan  est  un  des  moindres 
pour  la  multitude^  qui  suppose  volontiers  que  ceux: 
qui  conspirent  ont  toutes  les  ressources  dont  ils  se 
flattent,  et  ne  leur  en  demande  pas  un  compte  fort 
sévère.  Il  y  a  bien  d'autres  fautes  et  de  bien  plus 
graves  dans  la  conduite  et  les  caractères,  et  l'on 
voit  déjà  dans  ce  coup  d'essai  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  faux  dans  les  aperçus  de  l'auteur.  Son  Arétie  , 
la  fille  de  Dion ,  étale  partout  cet  héroïsme  mal 
entendu,  qui  peut  fort  bien  se  trouver  dans  les  têtes 
humaines ,  mais  qui  n'est  pas  dans  l'esprit  du  théâ- 
tre, où  il  ne  peut  jamais  avoir  un  effet  soutenu;  et 
c'est  même  par  cette  seule  raison  que  j'en  parle  ici. 
Arétie  aime  le  jeune  Denys,  que  l'on  représente 
dans  la  pièce  comme  aussi  vertueux  que  son  père 
était  méchant,  quoique  dans  l'histoire  il  en  ait  tous 
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les  vices  sans  en  aToir  les  talents.  Cet  amour  d'A- 
rétie  ne  l'empêche  pas  de  consentir  sur-le -champ  , 
et  sans  la  moindre  résistance  ,  à  la  proposition  que 
son  père  ne  lui  fait  que  pour  l'éprouver ,  d'épouser 
le  père  qu'elle  abhore,  au  lieu  du  fils,  qu'elle  aime. 
Voici  le  dialogue  : 

Ma  fille,  il  est  trop  vrai ,  de  mon  bonheur  jaloux  , 
Le  tyran  vous  sépare  ;  il  devient  votre  époux. 

ARÉTtE. 

Il  devient  mon  époux  !  lui!  quelle  loi  barbare  ! 

Moi  !  me  donner  à  lui  !.. .  Mais ,  Seigneur ,  je  m'égare  ; 

C'est  à  moi  d'obéir,  à  vous  de  commander. 

Voilà  certainement  une  fille  bien  obéissante  ;  mais 
voilà  bien  aussi  l'amante  la  plus  froide  qu'on  puisse 
montrer  sur  la  scène  ;  et  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
en  elle,  comme  on  le  voit  ailleurs,  une  formule  de 
respect  et  de  résignation,  pour  avoir  plus  de  droit 
de  faire  entendre  ensuite  des  réclamations  qui  sont 
ici  très-légitimes.  Quand  il  en  serait  ainsi,  le  dia- 
logue serait  encore  très-repréhensible ,  puisqu'un 
renoncement  si  prompt  et  si  absolu  n'est  point 
dans  la  nature,  et  qu'on  peut  obéir  à  son  père  sans 
paraître  si  détachée  de  son  amant.  Mais  Arétie  a 
réellement  pris  son  parti  tout  de  suite,  même  quand 
son  père  lui  laisse  toute  hberté  de  se  décider. 

DION. 

Non  ,  ma  fille ,  à  vous  seule  il  doit  vous  demander  ; 
Disposez  de  vous-même  ,  et  parlez. 

Il  ne  fallait  donc  pas  débuter  si  brusquement  par 
ces  mots ,  qui  sont  un  ordre  :   //  deçient  votre 
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époux.   Cette  contradiction  n'est  qu'une  faute  de 
plus  j  mais  écoutons  Arétie  : 

Daignez  croire 
Que  mon  amour  pour  vous  ,  mon  pays  et  ma  gloire , 
Sont  les  seuls  intérêts  que  je  consulterai. 
Denys  est  à  mes  yeux  un  mortel  abhorré. 
Son  fils  a  des  vertus  :  vous  savez  que  je  l'aime. 
Mais  malgré  cette  horreur  et  cet  amour  extrême.... 

Extrême  est  souvent  une  cheville  :  ici  c'est  ce  qu'on 
appelle  une  manière  de  parler. 

Si  je  puis  ,  sur  le  trône  assise  auprès  de  lui , 
Servir  à  l'innocence  et  d'asile  et  d'appui , 
Du  tyran  par  mes  pleurs  apaiser  la  furie  ; 
Enfin ,  si  mon  malheur  importe  à  ma  patrie , 
Je  n'écoute  plus  rien  :  qu'on  me  mène  aux  autels. 

Ces  sentiments  sont  fort  beaux ,  et  les  jeunes  poè- 
tes ne  sont  que  trop  portés  à  ces  sortes  d'exagéra- 
tions de  ce  que  Diderot,  dans  sa  poétique,  appelle 
Vhcntiéle  ^  :  c'est  dommage  qu'ici  Vhonnête  n'ait 
pas  le  sens  commun ,  et  la  fdle  du  sage  Dion  doit 
en  savoir  assez  pour  ne  pas  se  mettre  dans  la  tête 
qu'un  vieux  tyran  tel  que  Denys  ,  qui  même  ne  l'é- 
pouse pas  par  amour  ,  mais  par  politique ,  et  parce 
que  son  père  est  aimé  des  Syracusains ,   va  tout  à 
coup  devenir  un  honnête  homme  en  devenant  son 
mari.  Cette  illusion  est  trop  grossière ,  et  la  conver- 
sion du  père  est  trop  peu  probable  pour  excuser 
un  si  entier  abandon  du  fils.  Mais  Arétie  est  faite 

'   «  L' honnête,  mon  ai\ù  ,  l'honnête,  v 
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pour  les  illusions  de  toute  espèce ,  et  ne  doute  ja- 
mais des  prodiges  qu'elle  peut  opérer.  C'est  même 
cette  extrême  crédulité  qu'on  pourrait  bien  prendre 
pour  un  extrême  amour-propre,  qui  la  fait  donner 
un  moment  après  dans  le  piège  le  plus  visible  qu'il 
soit  possible  d'imaginer,  et  qui  est  pourtant  le  prin- 
cipal ressort  de  toute  l'intrigue.  Dion  ,  qui  ne  vou- 
lait que  la  mettre  à  l'épreuve ,  et  savoir  de  quoi 
elle  est  capable ,  lui  déclare  bientôt  la  vérité ,  et 
lui  apprend  que  dans  cette  même  journée  il  est 
sûr  de  se  défaire  du  tyran ,  et  de  donner  au  jeune 
Denys  le  trône  et  Arétie.  En  conséquence >  elle 
traite  d'abord  le  tyran  avec  horreur  et  mépris ,  et 
pourtant  finit  par  lui  parler  comme  à  Dion  : 

A^ous  m'airœz ,  dites- vous  ? 

DEJÎYS. 

En  doutez-vous ,  madame  ? 

ARÉTIE. 

Osez  me  le  prouver,  et  je  suis  votre  femme. 

DENTS. 

Qu'exigez-vous  de  moi  ? 

ARÉTIE. 

D'être  enfin  vertueux , 
ID'écouter  vos  remords,  ces  organes  des  dieux , 
De  savoir  préférer  la  gloire  au  diadème , 
Le  repos  au  danger ,  et  le  peuple  à  vous-même; 
D'expier  vos  furevu-s ,  de  les  désavouer , 
Et  de  forcer  enfin  la  terre  à  vous  lovier. 

C'est  parler  en  héroïne  de  La  Calprenède  :  que 
dirait-elle  si  Denys  lui  demandait  à  quel  temps  elle 
borne  le  noviciat  qu'elle  lui  impose,  pour  s'assurer 
qu'il  est  enfin  vertueux  ?  Car  enfin  tout  ce  qu'elle 
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demande  ne  se  se  fait  pas  ou  ne  se  prouve  pas  en  un 
jour,  et  à  l'âge  de  Denys,  il  n^a  pas  trop  le  loisir 
d'attendre.  Voyez  comme  tout  ce  qui  est  loin  de  la 
raison  est  près  du  ridicule  :  c'est  qu'en  effet  on 
peut  bien  en  pareil  cas  exiger  un  sacrifice  actuel 
et  déterminé,  comme  on  le  voit  souvent  dans  nos 
tragédies  ;  mais  ce  n'est  tout  au  plus  que  dans  un 
roman  qu'une  Clarisse  peut  dire  à  un  Lovelace  :  Je 
vous  épouserai  quand  vous  serez  amendé  jet  encore 
Clarisse  ne  parlerait  pas  ainsi  à  Lovelace  ,  s'il  n'était 
pas  jeune  et  aimable.  La  jeunesse  peut  se  corriger, 
et  la  durée  d'un  roman  peut  donner  le  temps  de 
l'épreuve  :  dans  im  drame,  une  pareille  proposition , 
faite  de  bonne  foi ,  comme  ici  n'est  qu'une  pom- 
peuse puérilité.  Cependant  le  parterre .  quoi([ue 
aussi  bon  dans  ce  temps-là  qu'il  pouvait  l'être  ,  fut 
dupe  de  ce  contre-sens  ,  parce  que  le  public  assem- 
blé se  Liisse  aisément  prendre  à  ce  qui  a  un  grand 
air  de  moralité.  Mais  sa  méprise  n'est  jamais  longue, 
et  dès  lors  porte  son  excuse  en  elle-même ,  puis- 
qu'elle n'est  qu'un  premier  mouvement  sans  ré- 
flexion ,  et  dont  l'erreur  tient  à  un  amour  du  beau 
inoral ,  qui  le  trompe  avant  qu'il  ait  eu  le  temps 
d'examiner  :  excuse  que  n^ont  point  ceux  qui  se  sont 
faits  dans  leur  cabinet  les  législateurs  du  théâtre ,  et 
qui ,  loin  de  se  rendre  à  Texpérience  ,  qui  les  con- 
damne ,  se  sont  obstinés  dans  leurs  aveugles  théo- 
ries. 

La  réponse  de  Denys ,  assurément  très-imprévue, 
commença  le  succès  de  la  pièce  en  excitant  à  la  fois 
la  surprise  et  la  curiosité ,  deux  choses  qui  toutes 
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seules  ne  mènent  jamais  loin ,  mais  qui  ont  presque 
toujours  l'effet  du  moment. 

Je  vous  entends,  il  faut  déposer  la  couronne. 

Ce  n'est  donc  qu'à  ce  prix  que  votre  main  se  donne? 

Avouez-le ,  madame  ,  un  si  hardi  détour 

Est  un  refus  adroit  inspiré  par  l'amour  ; 

Et  vous  n'espériez  pas  de  pouvoir  me  résoudre 

A  quitter  ce  haut  rang  où  j'ai  bravé  la  foudre. 

Eh  bien  !  connaissez  mieux  tous  vos  droits  sur  mon  cœur. 

Epris  de  vos  vei-tus  plus  que  de  ma  grandeur , 

J'y  renonce ,  et  ce  rang ,  qui  faisait  mon  supplice  , 

Est  pour  moi ,  je  l'avoue  ,  un  faible  sacrifice. 

Un  fantôme  imposant  m'a  long-temps  ébloui  ; 

A  la  voix  de  l'amour  il  s'est  évanoui. 

Mais  mon  fils  voudra-t-il  ceindre  le  diadème? 

Il  va  venir,  madame  :  offrez-le-lui  vous-même. 

(  A  part.  ) 
S'il  l'accepte ,  il  est  mort. 

Quoique  ici  le  masque  de  Thypocrisie  soit  transpa- 
rent ,  je  ne  blâmerai  pas  l'auteur  de  l'avoir  donné  à 
Denys ,  qui  dans  toute  la  pièce  se  pique  de  cette  dis- 
simulation ,  si  naturelle  aux  tyrans ,  qu'ils  l'affec- 
tent même  plus  qu'ils  ne  la  possèdent.  Denys  ne 
clierche  d'ailleurs  qu'un  prétexte  quelconque  pour 
faire  périr  son  fils,  qui  est  à  la  fois  l'objet  de  ses 
défiances  et  de  sa  jalousie.  Mais  qu'Arétie,  éclairée 
par  l'amour  et  par  le  danger  de  ce  qu'elle  aime  ,  se 
laisse  abuser  si  facilement,  et  n'ait  même  pas  un 
instant  de  doute  sur  une  résolution  si  extraordinaire 
et  si  invraisemblable ,  c'est  là  ce  qui  ne  saurait  s'ex- 
cuser ,  et  ce  qui  prouve  ce  que  j'ai  avancé ,  que  l'au- 
teur a  toujours  vu  la  nature  dans  un  faux  jour. 
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ARKTIE. 

Il  veut  quitter  ce  rang 
Par  le  crime  cle^'é  >,  cimenté  par  le  sang  ! 
A  la  voix  des  remords  il  a  paru  sensible  ! 
L'amour  a-t-il  dompté  cet  orgueil  inflexible? 
Pour  l'ame  des  tyrans  l'amour  a-t-il  des  ti-aits? 
Vous  que  je  méprisais  ,  périssables  attraits , 
Auriez-vous  de  ce  tigre  adouci  la  furie  ? 
Pourriez-vous  me  servir  à  sauver  ma  patrie? 
Ainsi  donc  la  beauté  ,  ce  funeste  ornement , 
Écueil  de  nos  vertus ,  en  devient  l'instrument  ! 

Voilà  bien  une  composition  de  jeune  homme  :  on 
ne  s'attendrait  pas  que  toutes  ces  questions  qui  de- 
vaient aboutir  à  la  négative,  ou  tout  au  moins  à  une 
extrême  défiance  ,  se  terminassent  par  une  affirma- 
tion si  décidée.  C'est  être  un  peu  trop  tôt  sûr  du 
pouvoir  de  la  beauté ,  qui  de  plus  n'est  point  un 
ornement  funeste,  quoiqu'il  soit  dangereux,  ce  qui 
est  très-différent  ;  comme,  dans  les  convenances  du 
style,  il  y  a  aussi  de  la  différence  entre  des  attraits 
fragiles  et  des  ^WxdAl?,  périssables  :  celui-ci  est  pro- 
prement du  style  chrétien  ,  tel  que  celui  de  Pauline  : 
l'autre  peut  se  mettre  partout,  et   convenait  ici. 
Tout  cela  est  aussi  mal  conçu  que  mal  exprimé  ,  et 
tout  le  reste  du  monologue  est  dans  le  même  esprit  : 

Eh  !  qu'importe  ,  après  tout ,  à  qui  je  sois  unie , 
Si  j'étouffe  en  ses  bras  l'affreuse  tyrannie  , 
Si  je  suis  la  rançon  de  mes  concitoyens?... 

Quand  cela  serait,  il  faudrait  encore  que  cette  ran- 

I  On  dit  bien  un  rang  élevé  ;  on  ne  dit  point  qu'il  est  élevé 
par  le  crime  ni  cimenté  par  le  sang,  comme  on  le  dirait  àwpou- 
t'oir,  du  Irônc,  de  tout  ce  qui  présente  l'idée  figurée  d'un  édifice. 
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çon  lui  coûtât  un  peu  plus  :  il  ne  faudrait  pas  dire 
qyH importe?  car  si  cela  \!importe  si  peu,  cela  wl  im- 
porte encore  moins  à  moi  spectateur,  et  tant  pis 
pour  la  pièce.  Je  n'ai  pas  même  la  ressource  d'ad- 
mirer un  moment  (  ce  qui  pourtant  ne  suffirait  pas  j; 
car  la  méprise  est  évidente  et  le  dévouement  illu- 
soire. Je  ne  vois  donc  qu'une  petite  philosophe  qui 
déraisonne,  quand  je  devrais  voir  une  amante  qui 
du  moins  ne  se  sacrifie  qu'en  se  déchirant  le  cœur. 
J'insiste  sur  ces  vérités,  non  pas  à  cause  d'une 
pièce  oubliée  et  condamnée ,  mais  pour  avertir  les 
jeunes  poètes  de  ne  jamais  prendre  pour  la  nature 
des  vertus  exaltées  et  factices  qui  la  contredisent, 
qui  ne  sont  ni  des  devoirs  de  morale  ni  des  senti- 
ments du  coeur,  puisque  la  morale  même  n'exige 
point  que  l'on  triomphe  sans  combattre  ,  et  qu'au 
contraire  la  violence  du  combat  fait  le  mérite  de 
la  victoire.  Elle  ne  demande  pas  non  plus  que  le 
cœur  soit  sans  passions ,  mais  qu'il  s'accoutume  à 
leur  résister  :  responsare  cupidinibus  {^A.0Vl.).  Cette 
fausse  grandeur  est  originairement  le  mensonge  de 
l'orgueil  dans  le  stoïcisme,  et  la  jeunesse  est  très- 
susceptible  d'en  être  éblouie  ;  elle  croit  avoir  trouvé 
dans  le  cœur  humain ,  où  elle  n'a  jamais  regardé  , 
tout  ce  qui  n'est  que  dans  l'imagination ,  dont  les 
fantômes  l'environnent.  C'est  encore  bien  pis  quand 
elle  prend  toutes  ces  illusions  pour  de  la  philoso- 
phie, et  croit  ainsi  l'amener  sur  la  scène.  Ce  n'est 
pas  celle-là  que  Voltaire  y  a  mise;  et  quand  la 
sienne  est  mauvaise  au  théâtre,  ce  qui  est  assez  rare, 
ce  n'est  guère  contre  les  sentiments  et  les  caractères 
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qu'elle  pèche,  c'est  dans  quelques  détails,  où  il  y  a 
disconvenance,  et  dans  des  allusions  mensongères. 
Mais  Marmontel  a  tracé  tous  ses  plans  ,  hors  un 
seul,  sur  cette  fausse  philosophie  ;  et  un  autre  écri- 
vain qui  n'avait  pas  moins  d'esprit,  quoiqu'il  eût 
beaucoup  moins  de  talent,  Chamfort  a  échoué  au 
même  écueil.  C'est  ce  qui  a  glacé  tout  le  plan  de 
son  Mustapha,  sujet  tragique  en  lui-même,  comme 
il  l'a  paru  entre  les  mains  de  deux  auteurs  qui 
avaient  moins  d'esprit  que  lui,  moins  de  pureté 
dans  la  diction  3  mais  qui ,  cherchant  moins  la  phi- 
losophie, ont  été  plus  près  de  la  nature. 

Observez  aussi  la  marche  des  maîtres ^  et  com- 
bien elle  diffère  de  celle  des  écohers.  Voyez  si 
dans  Cinna  dont  le  plan,  il  est  vrai,  est  défectueux 
par  d'autres  endroits ^  Emilie  s'avise  de  dire  :  Eh  ! 
qu'importe?  quand  il  s'agit  d'exposer  ou  de  perdre 
Cinna;  combien  son  âme  est  partagée  entre  son 
républicanisme  et  son  amour ,  entre  sa  haine  pour 
Auguste  et  sa  passion  pour  Cinna  : 

Qu'il  dégage  sa  foi , 

Et  qu'il  choisisse  après ,  de  la  mort  ou  de  moi. 

Cette  fm  d'acte  vaut  une  scène  entière.  Voyez  si 
le  vieil  Horace,  tout  Romain  qu'il  est,  n'a  pas  des 
larmes  dans  ses  yeux  paternels  : 

Moi-même  en  ce  moment  j'ai  les  larmes  aux  yeux  : 
Faites  votre  devoir ,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Quant  aux  vraisemblances ,  combien  la  dissimula- 
tion de  Mithridate  est  diJTf—^nte  de  celle  de  Denys 
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dans  une  situation  presque  la  même  !  L^une  est  sî 
artificieusement  ménagée  et  soutenue,  qu'il  est  pres- 
que impossible  que  Monime  ne  finisse  par  y  céder  ; 
et  pourtant  quelle  longue  défense  ne  fait-elle  pas  .' 
Elle  ne  se  rend  qu'à  l'horreur  d'être  unie  à  Phar- 
nace.  L'autre  est  si  maladroitement  hypocrite  , 
qu'il  faut  presque  avoir  perdu  le  sens  pour  ne  pas 
l'apercevoir  ;  et  Arétie ,  qui  n'est  rien  moins  qu'une 
enfant,  n'a  pas  même  de  soupçons,  et  croit  tout  de 
suite  ce  qu'il  y  a  de  moins  croyable.  Couchiez  qu'il 
faut  un  grand  sens  pour  que  tous  les  ressorts  d'une 
macliine  dramatique  soient  justes  ,  et  croyez  qu'il 
n'y  a  guère  que  ceux  qui  ont  construit  de  ces  ma- 
chines-là qui  en  connaissent  la  difficulté  ;  les  autres 
peuvent  à  peine  s'en  douter  :  on  le  voit  bien  quand 
ils  en  parlent. 

Arétie  communique  sur  -  le  -  champ  au  jeune 
prince  les  résolutions  du  tyran ,  et  son  amant , 
sans  être  plus  défiant  qu'elle ,  refuse  absolument  de 
prendre  la  place  de  son  père.  Alors  elle  lui  ré- 
vèle toute  la  conspiration  de  Dion,  et  lui  dit  que  , 
s'il  refuse  de  régner ,  son  père  va  périr.  On  voit 
trop  qu'il  a  fallu  de  paît  et  d'autre  un  excès  de  cré- 
dulité également  improbable  pour  amener  une  de 
ces  situations  pénibles  où  la  vertu  est  obligée  de 
choisir  entre  des  devoirs  différents  et  périlleux  ;  mais 
ces  situations  n'ont  bientôt  plus  d'effet  dès  qu'on  a 
reconnu  que  les  motifs  en  sont  forcés.  La  confi- 
dence d' Arétie  est  inexcusable  :  peut -elle  croire 
qu'un  fils  vertueux  abandonnera  son  père  au  glaive 
des  assassins?  Elle  ne  fait  donc  que  mettre  aux  mains 
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son  père  et  son  amant ,  et  découvre  à  celui-ci  le  se- 
cret qu'il  importait  le  plus  de  lui  cacher    Et  pour- 
quoi? pour  le  forcer  à  accepter  le  trône.  Mais  quand 
ilyconsentirait,Diona.t-ilditàsa  fille  que  les  con- 
iurés    qui  sont  tous  les  conseillers  intimes  du  vieux 
Deny's,  et  par  conséquent  le  connaissent  bien ,  per- 
dront l'occasion  qu'ils  croient  sûre,  de  se  défaire 
d'un  tyran  si  redoutable  ,  et  aimeront  mieux  s  ex- 
poser à  ses  ressentiments  en  se  fiant  à  ses  prétendus 
remords?  Cela  est  absurde ,  et  dans  la  pièce  même 
on  ne  dit  rien  qui  autorise  une  confiance  si  folle  : 
la  conduite  d' Arétie  est  donc  contraire  a  toute  rai- 
son. Cependant  le  jeune  Denys ,  sans  même  s  assu- 
rer si  Dion  et  les  conjurés  épargneront  le  père  a 
condition  que  son  fils  régnera  ,  accepte,  sur  la  pa- 
role d' Arétie,  le  trône  que  son  père  vient  de  lui 
otfrir ,  et  aussitôt  il  est  arrêté.  Dans  l'acte  suivant  il 
demande  à  parler  à  Denys ,  et  lui  révèle  la  conspi- 
ration, mais  sans  en  nommer  les  auteurs.  Le  tyran 
n'a  pas  de  peine  à  les  deviner ,  ne  fût-ce  qu  au  seul 
intérêt  assez  pressant  pour  déterminer  le  prmce  a 
un  silence  obstiné  sur  un  fait  de  cet  importaiice  : 
ce  ne  peut  être  que  dans  la  crainte  de  trahir  Dion , 
son  ami ,  et  Arétie ,  sa  maîtresse.  Le  tyran  est  bien 
résolu  à  les  perdre  tous;  mais  il  veut  profiler  de 
leurs  frayeurs  réciproques  pour  forcer  Aretie  a  se 
donner  à  lui  :  il  met  à  ce  prix  la  vie  du  jeune  prince 
et  de  Dion.  L'on  sait  combien  de  fois  ces  ressorts 
ont  été  employés;  et  pourtant,  comme  les  effets 
peuvent  en  être  variés  par  le  talent,  on  passerait  sur 
ce  que  ces  ressorts  ont  de  trop  commun,  si  le  jeu 
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en  était  heureux  et  nouveau  ;  mais  le  dénouement 
qu'ils  amènent  n'est  guère  moins  usé,  et  a  de  plus 
le  grand  défaut  de  faire  périr  l'innocence.  Arétie 
consent  à  suivre  Denys  à  l'autel ,  et  empoisonne  la 
coupe  nuptiale  où  elle  boit  la  première.  Le  tyran, 
qui  se  sent  atteint  du  même  poison ,  la  voit  expirer; 
mais ,  résistant  plus  long-temps  à  l'effet  du  breuvage 
mortel,  il  arrive  mourant  sur  la  scène,  et^  respi- 
rant la  vengeance ,  il  ordonne  à  un  de  ses  gardes 
de  tuer  son  fils  qu'il  a  fait  amener  devant  lui.  Il  faut 
supposer  qu'un  tyran  qui  est  à  V'agonie,  n'est  pas 
très-promptement  obéi  ;  car  Dion  arrête  le  coup,  et 
demande  la  mort  pour  lui-même^  en  avouant  que 
sa  fille  a  tout  fait. 

S'il  est  vrai ,  c'est  pour  lui 

(dit  le  tyran  en  montrant  le  jeune  prince)  5 

Que  la  mort  aux  enfers  les  unisse  aujourd'hui. 

(  Au  garde.  ) 
Frappe. 

En  disant  ces  mots ,  il  chancelle  ,  et  tombe  dans  les 
bras  de  ses  gardes.  Dion  s'écrie  de  nouveau  : 

Arrête  1 . . .  il  expire. 

Le  prince  se  jette  aux  genoux  de  Denys. 

Ah  mon  père  ! 

Denys  lève  le  poignard  sur  lui 

Ah  perfide!... 
Je  meurs  ! 
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et  bien  à  temps  comme  on  voit.  On  avait  reproché 
à  Corneille ,  et  avec  trop  de  sévérité ,  selon  moi , 
(l'avoir  prévenu  im  mot  décisif  par  l'effet  du  poison  : 

C'est et  ce  n'était  que  dans  un  récit ,  où  il  est 

juste  de  permettre  tout  ce  qui  est  possible.  Mais  en 
action,  ce  qui  n'est  que  possible  à  toute  force  ne 
suffit  pas  pour  la  vraisemblance  ni  pour  l'effet.  Sans 
doute  il  se  peut  absolument  qu'un  tyran  furieux  qui 
se  meurt  du  poison,  et  qui  lève  le  poignard  sur  un 
homme  à  ses  pieds,  soit  assez  subitement  saisi  par 
le  froid  de  la  mort  pour  ne  pas  pouvoir  frapper  ; 
mais  cela  est  par  soi-même  très -difficile  dans  un  mo- 
ment où  la  rage  seule  peut  bien  donner  la  force 
d'une  minute  ;  et  ce  qui  est  plus  important ,  cela  est 
d'une  précision  commandée ,  qui  montre  beaucoup 
trop  le  besoin  qu^en  a  l'auteur  ;  et  c'est  ce  que  l'art 
défend  de  montrer  dans  un  moment  si  capital.  Il 
est  trop  clair  qu'il  ne  faut  qu'une  minute  de  plus 
pour  que  le  jeune  Denys  soit  poignardé  par   son 
père 5  ce  qui  ferait  tomber  la  pièce.  Ainsi ,  entre  la 
chute  et  le  succès,  il  n'y  a  de  différence  qu'une  mi- 
nute à  la  disposition  de  l'auteur.  L'art  réprouve  avec 
raison  de  pareils  moyens,  dont  on  est  tenté  de  rire 
par  réflexion  après  la  première  surprise.   Voltaire 
a  couvert  jusqu'à  un  certain  point  une  faute  toute 
semblable   dans  le  cinquième  acte  de  Mahomet; 
diverses  circonstances  de  la  scène  ont  pallié  cette 
faute  sur  le  théâtre  ,  sans  que  la  critique  ait  jamais 
pu  faire  grâce  à  ce  dénouement,  vicieux  de  plus 
d'une  manière ,  et  qui  est  la  partie  faible  de  ce  bel 
ouvrage.  C'est  tout  le  contraire  de  Rodogune ,  où 
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la  beauté  du  cinquième  acte  a  racheté  toutes  les  in- 
conséquences des  actes  précédents  ;  et  ne  nous  las- 
sons pas  de  répéter  que  la  beauté  de  cette  catastro- 
phe est  parfaite ,  et  que  l'effet  n'en  est  si  grand  que 
parce  que  toutes  les  circonstances  en  sont  aussi  bien 
ménagées  pour  la  vraisemblance  que  satisfaisantes 
pour  le  spectateur;  c'est  vraiment  un  modèle  de 
l'art ,  et  l'une  des  plus  admirables  conceptions  du 
grand  Corneille. 

Il  y  a  dans  cette  première  tragédie  de  Marmontel 
bien  d'autres  défauts  de  toute  espèce ,  qu'il  serait 
superflu  de  détailler  :  le  plus  grand  de  tous ,  c'est 
l'absence  du  bon,  Le  style,  qu'il  retoucha  beaucoup 
pour  la  dernière  édition ,  n'est  pas  généralement  in- 
correct ,  mais  nulle  part  au-dessus  du  médiocre ,  et 
quelquefois  au-dessous.  La  versification  est  pénible 
et  froide  %  et  le  dialogue  est  chargé  de  lieux  com- 

I  Dans  la  nouveauté  de  ses  pièces,  ses  vers,  qui  prêtaient 
aisément  à  la  critique,  alimentèi-ent  les  feuilles  de  Fréron  ,  qui 
commençaient  à  paraître.  Mais  comme  la  passion  est  toujours 
avevigle,  même  quand  elle  a  de  quoi  se  satisfaire,  Fréron,  en- 
nemi furieux  de  Marmontel ,  mêla  le  faux  et  le  vrai  dans  ses 
censures.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple ,  qui  m'est  présent 
parce  que  je  le  retrouve  dans  une  autre  critique  non  moins 
acharné  contre  l'auteur.  M.  Palissot,  dans  sa.  Dune iade ,  s'ef- 
force de  ridiculiser  un  vers  de  Denys  : 

Sa  main  dc'sespcrce 

M'a  fait  boire  la  mort  dans  la  coupe  sacre'e. 

Ce  vers  est  peut-être  le  meilleur  de  la  pièce  ,  car  il  est  à  la  fois 
poétique  et  naturel  ;  poétique  par  la  figure,  qui  alors  était  har- 
die ,  et  qui  a  été  répétée  depuis  ;  naturel  par  la  situation ,  qui 
semble  fournir  elle-même  l'expression  à  celui  qui  sent  dans 
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miuis.  La  mauvaise  philosophie,  qui  commençait  à 
être  de  mode,  et  qui  séduisit  d'abord  Marmontel, 
comme  tant  d'autres  qui  n'en  sont  pas  revenus 
comme  kii ,  le  portait  à  donner  à  la  vertu  le  lan- 
gage qui  lui  est  le  plus  opposé,  celui  de  l'orgueil. 
Il  fait  dire  à  Dion ,  quand  il  est  satisfait  du  dévoue- 
ment de  sa  fille  : 

Je  révère  mon  sang  dans  une  ame  si  belle  , 

Et ,  plein  d'un  doux  transport ,  y'e  me  contemple  en  elle. 

Je  me  borne  à  cette  citation ,  parce  qu'elle  est  carac- 
téristique et  instructive.  Il  n'y  a  pas  d'homme  de  sens 
qui  ne  détournât  les  yeux  avec  mépris  de  cette 
admiration  si  froidement  extatique  d'un  père  qui 
révère  son  sang,  et  qui  se  contemple  dans  sa  fille , 
au  milieu  d'une  situation  si  douloureuse  ,  quand  il 
ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  donner  sa  fille  à  un 
vieux  monstre.  Toutes  les  sortes  de  contre-sens 
sont  dans  ces  deux  versj  et  pour  employer  la  mé- 
thode des  contraires,  toujours  si  efficace  dans  la 
critique ,  entendez  don  Diègue  avec  Rodrigue  : 

Digne  ressentiment  à  ma  douleur  bien  doux  ! 
Je  reconnais  mon  sang  à  ce  noble  courroux. 
Ma  jeunesse  revit  dans  cette  ardeur  si  prompte. 
Viens ,  mon  fils ,  viens ,  mon  sang ,  etc. 

ses  veines  la  mort  qu'en  effet  il  vient  de  boire  :  c'est  la  chose 
même ,  et  c'est  ainsi  que  les  figures  sont  bonnes.  Je  ne  sais  à 
quoi  pensait  M.  Palissot  ;  mais  j'oserais  assurer  que  pas  un 
homme  de  goût  ne  blâmera  ce  vers,  et  que  pas  un  de  nos 
poètes  (  il  nous  en  reste  trois  ou  quatre  )  ne  sera  de  son  avis. 
XII.  26 
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Voilà  comme  on  parle  quand  on  est  père ,  et  comme 
on  fait  des  vers  quand  on  est  poëte.  Mais  si  don 
Diègue  révérait  et  se  contemplait ,  il  n'y  aurait  pas 
assez  de  sifflets  pour  lui. 

Aristomène  est  une  pièce  d'invention,  mais  de 
l'invention  la  plus  bizarre  qui  puisse  entrer  dans 
une  jeune  tête.  Aristomène  est  le  général  des  Mes- 
séniens  ,  un  héros  qui  depuis  long-temps  défend  sa 
patrie,  et  Fa  délivrée  du  joug  de  Lacédémone.  Il 
a  des  ennemis  dans  le  sénat,  où  sa  gloire  et  son 
pouvoir  lui  ont  fait  des  jaloux,  et  deux  des  plus 
perfides  et  des  plus  envenimés  sont  Tliéonis  et 
Dracon,  qui  cherchent  à  le  rendre  suspect  au  peu- 
ple et  au  sénat.  On  ne  voit  nullement ,  il  est  vrai  , 
par  quels  moyens  ils  pourraient  perdre  un  homme 
tel  qu' Aristomène,  également  cher  au  peuple  et  à 
l'armée,  et  quij,  dans  le  sénat  même,  a  des  amis 
ardents  jusqu'à  l'enthousiasme.  C'est  cependant  la 
seule  crainte  des  complots  qu'on  peut  tramer  con- 
tre lui ,  c'est  cette  seule  et  unique  pensée  d'un  péril 
purement  possible,  mais  qui  n'est  ni  instant,  ni 
même  déterminé  ;  c'est  lace  qui  inspire  à  son  épouse 
Léonide  le  dessein  assurément  le  plus  extraordi- 
naire ,  ou  plutôt  le  plus  extravagant  qui  soit  jamais 
tombé  dans  l'esprit  d'une  femme  attachée  à  son 
mari.  Au  moment  où  il  rentre  en  vainqueur  dans 
Messène,  elle  se  sauve  à  Sparte  avec  son  fils  Leuxis, 
âgé  de  douze  ans.  Il  faut  l'entendre  elle-même  par- 
lant au  roi  de  Sparte,  selon  le  rapport  qu'on  en 
fait  au  sénat  de  Messène  : 
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a  "S'oiis  voyez  devant  vous  le  fils  d'Aristomène  ; 
Vous  vo}ez  son  épouse  ,  et ,  pour  le  désarmer , 
"Voici  (  dit-elle  enfin  )  comme  on  peut  l'alarmer. 
De  Messène  en  ses  mains  la  défense  est  remise  : 
Menacez-nous ,  qu'il  tremble ,  et  Messène  est  soumise.  » 

Voilà  sans  doute  la  plus  odieuse  et  la  plus  lâche 
de  toutes  les  trahisons,  suivant  toutes  les  idées 
humaines  ;  point  du  tout  :  c'est  dans  la  pièce  un 
prodige  de  tendresse  conjugale.  Léonide  n'a  rien 
fait  que  pour  sauver  Aristomène  des  complots  de 
ses  ennemis  ,  en  îe  forçant  a  faire  la  paix  plutôt  que 
de  laisser  périr  sa  femme  et  son  fils.  On  est  effrayé 
de  l'amas  d'absurdités  qui  se  présentent  ici ,  surtout 
quand  on  songe  que  ce  n'est  pas  une  méprise  pas- 
sagère, mais  qu'une  folie  si  complète  est  restée 
quarante  ans  dans  la  tête  d'un  homme  à  qui  d'ail- 
leurs on  ne  peut  refuser  beaucoup  d'esprit  et  de 
connaissances.  C'est  au  bout  de  quarante  ans  qu'il 
a  revu  cette  pièce  avec  toute  l'attention  dont  il 
était  capable,  et  qu'il  l'a  léguée  à  la  postérité  pas-mi 
les  œuvres  choisies  qu'il  a  crues  dignes  de  ses 
regards.  En  vérité,  cet  aveuglement  confond.  Quoi! 
un  homme  de  ce  mérite  a  pu  déraisonner  à  ce  point  ! 
Quoi  !  il  n'a  pas  au  moins  trouvé  un  ami  capable  de 
lui  dire  la  vérité,  puisqu'il  ne  l'était  pas  de  la  voir 
par  lui  môme  !  Cet  ouvrage  est  un  véritable  déhre 
de  scène  en  scène.  Comment  Léonide  a-t-elle  pu 
imaginer  qu'elle  engagerait  un  homme  tel  qu'Aris- 
tomène  ,  qu'elle  doit  connaître  mieux  que  personne 
à  renoncer  à  toute  sa  gloire ,  à  détruire  son  propre 
ouvrage,  on  remettant  sous  le  joug  de  Sparte  une 
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patrie  qu'il  a  su  en  affranchir?  Goiniuent  surtout 
a-t-elle  pu  se  flatter  que,  pour  l'amener  à  une  dé- 
marche si  opposée  à  son  caractère  et  à  ses  intérêts, 
le  meilleur  moyen  était  de  commencer  par  perdre 
tous  ses  droits  sur  lui  en  commettant  une  action 
infâme ,  en  lui  enlevant  son  fils ,  en  le  remettant^  lui 
et  sa  mère ,  entre  les  mains  des  tyrans  oppresseurs 
de  Messène  ,  par  une  perfidie  dont  la  honte  rejaillit 
sur  son  père?  Elle  craint  la  haine  et  l'envie;  mais 
personne  ne  les  sert  mieux  qu'elle-même.  Quelles 
armes  plus  redoutables  pourrait-on  leur  fournir? 
quel  plus  beau  champ  aux  accusations?  N^est-il 
pas  très-permis  de  présumer  que ,  sans  l'aveu  d' Aris- 
tomène  lui-même ,  elle  n'aurait  pas  osé  se  porter  à 
un  coup  si  hardi,  qu'il  est  d'intelligence  avec  elle 
et  avec  Sparte,  et  que,  pour  livrer  Messène  à  ses 
tyrans  par  une  paix  honteuse,  il  n'a  voulu  qu'avoir 
l'air  d'y  être  forcé?  Eh  bien  !  ses  détracteurs  que 
l'on  nous  peint  si  artificieux ,  ne  s'avisent  pas  même 
d'une  imputation  si  vraisemblable  pour  le  noircir 
dans  l'esprit  du  peuple  et  des  soldats.  Sa  fidéhté 
n'est  pas  soupçonnée  un  moment  dans  tout  le  cours 
de  la  pièce,  et  n'est  jamais  attaquée  dans  ce  sénat 
qu'on  nous  représente  si  animé  contre  lui  ;  et  c'est 
encore  là  un  nouveau  texte  de  contradictions  inex- 
plicables. Si  quelque  chose  pouvait  excuser  la  con- 
duite de  Léonide,  inexcusable  dans  tous  les  cas, 
ce  serait  du  moins  un  danger  évident,  inévitable 
par  toute  autre  voie  j  et  dans  tout  le  cours  de  la 
pièce ,  non-seulement  Aristomène  n'est  jamais  en 
danger,    mais  rien   n'indique   même   qu'il   ait  pu 
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jamais  y  être.  L'année  iui  est  absolument  dévouée, 
et  toute  la  contexture  du  drame  prouve  qu'il  dis- 
pose à  son  gré  de  toutes  les  forces  de  l'Etat.  Elle  n'est 
pas  d'ailleurs  mieux  conçue  que  le  sujet,  et  il  est 
assez  naturel  que  rien  de  sensé  ne  puisse  sortir 
d'une  fable  si  monstrueuse.  Sparte  renvoie  au  sénat 
de  Messène  la  mère  et  le  fds,  comme  on  pouvait 
s'v  attendre  de  la  part  d'un  peuple  trop  fier  pour 
se  servir  d'armes  aussi  méprisables  que  celle  de  la 
trahison  d'une  femme  insensée.  En  vain  Léonide , 
à  qui  la  calomnie  apparemment  ne  coûte  pas  plus 
que  la  perfidie ,  se  hâte-t-elle  d'écrire  à  son  mari  : 

ce  Si  vous  ne  vous  rendez ,  à  nos  jours  on  attente  ;  » 

on  savait  trop  que  Sparte  n'achetait  pas  la  paix 
avec  le  sang  d'une  fenime  et  d'un  enfant  ;  et  au  mo- 
ment où  Aristomène  reçoit  cette  lettre,  Léonide  et 
son  fils  sont  aux  portes  de  Messène,  reconduits  par 
Eurybate ,  envoyé  de  Lacédémone.  Mais  c'est  ici 
que  commence  à  se  montrer  cette  grandeur  si  fausse 
et  si  froide,  qui  est  l'héroïsme  de  toute  la  pièce  , 
que  l'auteur  a  pris  partout  pour  celui  de  la  tragé- 
die. On  croit  d'abord  dans  Messène  que  Léonide 
et  son  fils  ont  été  enlevés  par  un  parti  ennemi  lors- 
qu'ils allaient  au-devant  d' Aristomène,  et  lui-même 
estdans  cette  persuasion,  ainsi  que  le  sénat,  lorsqu'on 
lui  rend  la  lettre  de  Léonide,,  lettre  qui  est  tombée, 
on  ne  dit  pas  comment,  dans  les  mains  de  Théonis, 
chef  du  sénat ,  et  le  plus  mortel  ennemi  d' Aristo- 
mène. Quoi  qu'il  en  soit,  il  lit,  et  voici  ses  pre- 
miers mots  : 
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Rendons  grâces  aux  dieux  ,  qui  n'accablent  que  moi. 
Messène ,  tout  mon  sang  doit  donc  couler  poui-  toi  ! 
Qu'il  coule,  et  de  nos  maux  que  la  source  tarisse. 
J'aurais  été  jaloux  d'un  si  beau  sacrifice. 

Si  du  moins  c'était  un  Spartiate  qui  parlât  ainsi , 
cela  serait  fort  républicain  et  nullement  tragique  ; 
car  assurément  les  vertus  de  Sparte  n'ont  jamais 
été  théâtrales,  parce  qu^elles  n'étaient  pas  naturelles. 
Mais  c'est  un  Messénien  qui  tient  ce  langage ,  et 
dans  toute  la  pièce  on  reproche  à  Sparte  ses  mœurs 
féroces  y  Aristomène  et  son  jeune  ami  Arcire  n'en 
parlent  qu'avec  horreur ,  et  même  avec  mépris. 
Aristomène  dit  à  Eurybate  : 

Seigneur ,  vous  le  voyez ,  mes  amis  sont  des  hommes. 
De  vos  grandes  vertus  éloignés  que  iwus  sommes  ', 
L'amitié ,  la  nature  ,  ont  encor  sur  nos  cœurs 
Des  droits  que  l'une  et  l'autre  ont  perdus  dans  vos  mœurs. 

Ces  deux  derniers  vers  prouvent  que,  dans  celui 
qui  les  précède,  vos  grandes  vertus^  est  nécessaire- 
ment ironique,  sans  quoi  la  phrase  serait  inconsé- 
quente, et  il  serait  impossible  d'accorder  la  fin  avec 
le  commencement,  à  moins  d'en  inférer  qu'avec  les 
grandes  vertus,  la  nature  et  V  amitié  n  ont  plus  de 
droits  ;  ce  qui  est  très-faux  en  soi-même,  et  ce 
qu' Aristomène  ne  peut  ni  ne  doit  dire  ou  penser. 
Il  est  donc  certain  qu'il  n'a  pas  ici ,  contre  la  na- 
ture, qu'il  blesse  si  étrangement,  l'excuse  des  mœurs 

'  Cette  construction  est  inusitée  avec  le  principe  :  elle  n'est 
reçue  qu'avec  l'adjectif  :  Malheureux  que  je  suis ,  aveugle  que 
j'étais.  Mais  on  ne  dit  pas ,  étonné  que  je  suis ,  éloigné  que  je 
suis  ;  il  iiiut  dire,  cloniic  comme  je  h:  suis,  etc. 
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publiques ,  non  plus  que  celle  du  caractère  person- 
nel. Celte  excuse  même,  comme  je  l'ai  dit,  n'ôterait 
que  le  défaut  de  convenance,  et  non  pas  le  défaut 
d'intérêt.  Mais  Aristomène  ne  l'a  pas,  cette  excuse  ; 
et  dès  lors  qui  peut  supporter  qu'à  la  première  idée 
qui  s'offre  à  lui ,  de  sa  femme  livrée  au  glaive  avec 
son  fils,  son  premier  mouvement  ne  soit  ni  d'hor- 
reur, ni  même  de  surprise  ,  et  soit  un  transport  de 
joie  soutenu  et  développé?  C'est  un  contre-sens 
qui  révolte.  QuHl  coule!  le  sang  de  sa  femme  et  de 
son  fils,  d'une  femme  qu'il  adore,  et  d'un  fils  son 
espérance  !  C'est  là  le  premier  mot  d'un  époux  , 
d'un  père  !  Si  la  vraie  tragédie  était  ce  qu'en  font 
les  têtes  exaltées,  ce  serait  un  spectacle  à  fuir.  Heu- 
reusement la  froideur  est  ici  le  préservatif  contre 
le  mauvais  exemple  ;  et  jamais  le  faux  dans  les  choses, 
qui  séduit  un  moment  la  foule  par  le  faste  des  pa- 
roles, ne  peut  prendre  racine  au  théâtre  : 

J'aurais  été  jaloux  d'un  si  beau  sacrifice  ! 

Ah  !  si  tu  en  es  jaloux,  comment  veux-tu  que  je  m'en 
afflige  pour  toi?  Puisque  tu  es  si  content ,  moi  je 
suis  tout  consolé.  Peut-être  l'auteur  a-t-il  cru  imiter 
le  Brutus  de  Toltaire  : 

Rome  est  libre....  il  suffit....  rendons  grâces  aux  dieux. 

Mais  quelle  différence  !  un  acte  entier  nous  a  mon- 
tré Brutus  dans  les  combats  les  plus  douloureux  , 
et  nous  avons  souffert  avec  lui  j  nous  admettons 
avec  lui  la  seule  consolation  qui  lui  reste,  quelque 
pénible  qu'elle  soit.  Mais  quand  Aristomène  rend 
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grâces  aux  dieux,  de  piime-abord,  de  ce  qu'on  va 
égorger  sa  femme  et  son  fils ,  en  vérité  ,  il  n'y  a  pas 
de  quoi  ;  et  quand  il  dit  que  les  dieux  n'accablent 
que  lui,  il  ne  sait  encore  ce  qu'il  dit ,  car  apparem- 
ment sa  femme  et  son  fils  sont  quelque  chose.  On 
ne  saurait  trop  battre  en  ruine  ce  détestable  système 
d'exagération  dramatique ,  surtout  depuis  que  le 
faux  en  tout  a  été  mis  en  système  ;  et  puisque  Mar- 
montel  en  a  été  dupe ,  combien  d'autres  peuvent 
l'être  ! 

Léonide  est  tout  aussi  outrée  dans  son  amoui' 
conjugal  qu'Aristomène  dans  son  patriotisme;  c'est 
partout  le  même  excès.  Elle  parait  devant  son  mari, 
très-convaincue  qu'elle  a  fait  la  plus  belle  action  du 
monde,  et  prête  encore,  comme  elle  s'en  vante,  à 
recommencer.  Ses  motifs,  les  voici  : 


'7 


Oui ,  tels  sont  les  complots  qu'on  trame  autoiu-  de  toi  : 

Les  bruits  en  ont  enfin  pénétré  jusqu'à  moi. 

((  On  l'attend ,  m'a-t-on  dit ,  et  sa  perte  est  certaine. 

»  Coupable  aux  yeux  de  Sparte ,  et  suspect  à  Messène , 

»  L'une  va  le  livrer  comme  un  ambitieux , 

■»  L'autre  va  le  punir  comme  un  séditieux,  w 

L'armée  est  ton  ouvrage  ,  et  lu  disposes  délie  ; 
Quelques  amis  encore  embrassent  ta  querelle  ; 
Mais  inutile  appui  contre  vui  assassinat,  etc. 

Les  extrêmes  se  touchent;  tout  à  l'heure  Aristo- 
mène  affectait  une  grandeur  hors  de  mesure  :  ac- 
tuellement il  va  tomber  dans  une  imbécilHté  sans 
exemple.  Assurément  tout  ce  qu'il  peut  faire  de 
plus  pour  sa  femme,  c'est  de  la  regarder  en  pitié 
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comme  une  folle ,  et  de  lui  pardonner  à  ce  seul  titre. 
11  ne  peut  pas,  à  moins  d'être  fou  lui-même,  ne  pas 
sentir  tout  Tabsurde  des  discours  de  Léonide  ,  égal 
à  celui  de  sa  conduite.  C'est  sur  des  bruits  qu'elle 
s'est  résolue  à  faire  ce  qui  dans  tous  les  cas  était  ce 
qu'il  y  avait  de  pis  à  faire.  Elle  n'est  pas  rassurée 
sur  le  sort  de  son  mari  qui  dispose  de  l'armée, 
parce  que  l'armée  est  un  inutile  appui  contre  l'as- 
sassinat. Eh  !  mais  toutes  les  armées  du  monde  ne 
sauraient  garantir  d'un  pareil  accident;  qui  en 
doute?  il  n'y  a  point  de  roi  ni  de  chef  qui  ne  puisse 
s'appliquer  ce  vers  connu  : 

Qui  méprise  sa  vie  est  maître  de  la  tienne. 

Mais  c'est  précisément  parce  qu'un  danger  pure- 
ment éventuel  est  par  lui-même  incalculable  qu'il 
ne  doit  jamais  entrer  dans  les  déterminations  de  la 
raison  humaine,  à  moins  que  par  des  circonstances 
particulières  il  ne  devienne  un  fait  positif,  ou  du 
moins  vraisemblable  ;  et  ce  qui  met  ici  le  condïle  à 
la  surprise,  c'est  que  dans  toute  la  pièce  on  ne  voit 
pas  la  moindre  apparence  d'un  projet  ÎS! assassinat, 
qu'il  n'entre  pas  même  dans  la  pensée  des  deux  en- 
nemis d'Aristomène,  qui  nous  la  révèlent  tout  en- 
tière ,  et  ne  songent  uniquement  qu'à  mettre  le  héros 
dans  des  positions  critiques  qui  puissent  compro- 
mettre son  honneur  et  le  perdre  dans  l'opinion  de 
ses  concitoyens.  En  un  mot,  c'est  une  jalousie  de 
pouvoir  qui  fait  de  ces  deux  hommes  de  vils  intri- 
gants, et  nullement  des  assassins.  Tout  cela  n'em- 
pêche pas  qu'Arislomènc ,  qui  se  souciait  si  peu  de 
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la  vie  de  sa  femme,  ne  trouve  ses  excuses  assez 
plausibles  :  à  peine  lui  adresse -t  il  quelques  mots  de 
reproche  :  c'est  elle  qui  parle  presque  toujours 
toute  seule,  et  qui  a  tous  les  honneurs  de  la  scène  ; 
et  il  finit  par  lui  dire  : 

Cruelle,  tu  veux  donc  que  je  sois  ton  complice  ! 
Je  le  suis  ,  puisque  enfin  y'e  me  laisse  calmer. 

Cela  ne  doit  pas  lui  coûter  beaucoup ,  car  il  n'a  pas 
feu  un  instant  de  colère. 

LÉONIDE. 

ïu  m'aimes  donc  toujours  ? 

ARISTOaiÈiSE. 

Comment  ne  pas  t'aimer? 
Mais  le  sénat? 

LÉONIDE. 

Mon  cœur  le  brave  et  le  déteste. 
Mon  époux  est  pour  moi  :  que  m'importe  le  reste? 

ARISTOMÈNE. 

Il  peut  tout  :  ne  va  pas  l'indigner. 

LÉONIDE. 

Je  le  méprise  trop  pour  vouloir  l'épargner. 

Ne  ça  pas  l'indigner  est  une  étrange  phrase ,  et  la 
diction  est  ici  comme  tout  le  reste.  Cet  homme, 
qui  était  le  plus  exagéré  des  républicains,  est  à  pré- 
sent le  plus  sot  des  maris.  Je  le  répète,  pour  ce  qui 
concerne  les  objets  de  goût  et  d'imagination  ,  et  la 
théorie  des  arts, 'il  y  a  toujours  eu  quelque  chose 
de  travers  dans  la  tête  de  Marmontel ,  etcjuelque 
chose  d'obtus  dans  ses  organes.  Les  Grecs  aia^aient 
dit  :  Il  j  a  là  du  béotien ^  et  pouitant  il  y  a  de  l'at- 
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tique  dans  ses  contes.  On  aperçoit  dans  l'esprit 
de  l'homme  autant  de  mélange  que  dans  son 
cœur. 

L'extravagance  va  croissant  jusqu'à  la  fin.  Le 
sénat  condamne  à  mort  Léonide  et  Leuxis  ;  Léo- 
nide ,  soit;  mais  un  enfant  de  douze  ans  !  un  enfant 
qui  a  suivi  et  dû  suivre  sa  mère  !  Je  n'en  connais 
guère  d'exemple  que  dans  les  persécutions  païennes 
contre  le  christianisme  des  premiers  siècles^  et  dans 
les  persécutions  '  philosophiques  contre  le  chris- 
tianisme du  nôtre ,  et  ce  rapport  unique  est  dans 
l'ordre,  autant  que  l'incontestable  avantage  des 
dernières  persécutions  sur  les  anciennes  ,  en  atro- 
cité et  en  démence. 

Le  sénat  se  ravise  un  moment  après ,  et  sur  la 
proposition  de  Théonis,  il  ne  veut  donner  aux  lois 
qu'une  victime,  et  en  laisse  le  choix  au  seul  Aristo- 
mène ,  situation  que  l'auteur  a  crue  fort  théâtrale , 
et  qui  le  serait  en  effet ,  s'il  y  avait  heu  à  choisir, 
comme  dans  Héraclius ,  dans  Iphigénie  en  Tau- 
ride  ^  etc.  Mais  comme  ici  Aristomène  ne  peut 
choisir  entre  deux  crimes  qu'il  déteste  et  doit  dé- 
tester également,  il  n'y  a  point  de  suspension  réelle 

»  Il  y  a  eu  pourtant ,  et  il  y  a  même  encore  une  dernière 
persécution  plus  épouvantable  que  toutes  les  autres  ;  c'est  la 
persécution  suscitée  par  Jean-François  La  Harpe ,  contre  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle.  Ce  titre,  qui  est  à  la  tête 
d'une  brochure  malheurevisement  trop  peu  connue  ,  ne  sau- 
rait s'évaluer  en  langue  humaine.  Aussi  est-il  de  la  langue 
inverse,  qui  sei'a  jusqu'au  dernier  moment  celle  de  la  révolu- 
tion. Il  aura  sa  place  parmi  les  phc/io/ncncs  révolutionnaires ,  et 
«me  place  bien  niéritce. 
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dans  l'ame  du  spectateur,  et  ce  ressort  postiche  ne 
produit  que  de  longues  et  inutiles  déclamations  de 
Léonide ,  et  de  très-oiseuses  plaintes  de  son  époux. 
L'armée  se  révolte  en  sa  faveur,  et  veut  sauver  les 
deux  condamnés  j  elle  s'approche  des  murs  de  Mes- 
sène  :  mais  Aristomène,  toujours  héros  comme  on 
ne  l'est  pas,  mène  avec  lui  son  fils  sur  les  remparts, 
lève  le  fer  sur  lui  à  la  vue  de  l'armée,  et  déclare 
qu'il  va  l'immoler,  si  elle  ne  se  retire  pas.  Elle  se 
retire  en  effet,  mais  le  sénat,  qui  s'est  vu  au  mo- 
ment d'être  exterminé ,  et  qui  l'était  infailliblement, 
si  Aristomène  ne  fût  venu  à  son  secours  ;  ce  sénat , 
qui  apparemment  est  tombé  en  délire ,  et  a  juré  de 
se  faire  massacrer  par  les  soldats ,  députe  son  pré- 
sident vers  le  général ,  d'abord  pour  lui  faire  des 
compliments  de  sa  vertu ,  ensuite  pour  lui  en  offrir 
la  récompense,  en  lui  proposant  de  faire  supphcier 
les  chefs  de  la  révolte  ,  ou  de  voir  encore  une  fois 
sa  femme  et  son  fils  à  l'échafaud.  On  lui  demande 
ce  qu'il  veut  qu'on  réponde  au  sénat  y  rien  ,  dit-il  ; 
et  c'est  ce  qu'il  dit  de  plus  raisonnable  dans  tout  son 
rôle ,  car  assurément  il  n'y  a  pas  d'autre  réponse  à 
une  pareille  proposition,  si  ce  n'est  celle  dont  se 
charge  tout  de  suite  le  jeune  ami  d' Aristomène  , 
Arcire,  qui,  pendant  que  le  héros  se  lamente  en- 
core avec  sa  Léonide ,  ne  perd  pas  son  temps  au  sé- 
nat ,  ou  il  commence  par  poignarder  Théonis  et 
Dracon,  et  propose  d'en  faire  autant  à  quiconque 
voudra  les  défendre.  Personne  n'en  a  la  moindre 
envie,  et  moyennant  deux  coups  de  poignard ,  tout 
rentre  dans  tordre  accoutumé ,  et  Aristomène,  qui 
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triomphe  avec  sa  femme  et  son  fils  ,  leur  dit  fort  à 
propos  : 

Vous  voyez  le  prix  de  la  vertu  ; 

quoiqu'à  dire  vrai,  si  ce  jeune  Arcire  n'eût  pas 
été  si  expéditif,  et  le  sénat  si  disposé  à  se  laisser 
faire,  on  ne  sait  trop  ce  que  serait  devenue  la 
vertu. 

Ce  chef-d'oeuvre  de  fohe  n'était  pourtant  pas 
d'un  fou,  et  le  parterre  qui  l'applaudit  n'était  pas 
composé  de  sots.  Qu'en  faut-il  conclure?  Que  rien 
n'est  plus  facile  ni  plus  commun  que  d'aveugler  et 
d'exalter  un  moment  une  multitude  quelconque  par 
le  prestige  d'une  fausse  grandeur.  C'est  le  piège  où 
tombent  le  plus  aisément  les  hommes  rassemblés , 
et  la  raison  s'en  trouve  dans  le  moral  de  l'homme. 
L'orgueil  est  chez  lui  le  sentiment  qui  prédomine 
d'abord  et  qui  parle  le  premier ,  et  l'orgueil  est  un 
très-mauvais  juge  de  la  grandeur  :  c'est  la  raison 
éclairée  et  tranquille  qui  est  le  vrai  juge,  et  c'est 
elle  qui  aurait  siftlé  l'ouvrage,  s'il  avait  reparu  , 
parce  qu'alors  elle  était  avertie  par  la  lecture.  La 
pièce  est  depuis  ce  temps  dans  le  plus  profond 
oubli,  et  n'en  est  pas  sortie  en  se  retrouvant  dans  les 
OEuvres  de  l'auteur.  Le  dialogue  et  le  style  ne 
valent  guère  mieux  que  la  fable  :  le  faux  est  à  tout 
moment  dans  les  idées  comme  dans  les  expressions. 
Dracon  dit ,  en  parlant  d' Aristomène  : 

Combien  tant  de  grandeur  m'importune  et  me  blesse  ! 

EtThéonis  : 
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Et  je  le  punirais  darrachei"  mon  respect. 

Faux  (les  deux  côtés.  Les  paroles  de  l^envie  sont 
bien  souvent  des  aveux,  mais  non  pas  des  aveux 
exprès  :  ce  qu'elle  dit  signifie  ce  qu'elle  ne  dit  pas, 
et  c'est  ainsi  qu^elle  s'accuse,  et  pas   autrement. 
L'envie  ne  reconnaît  point  de  grandeur  :  si  elle 
l'avouait,  elle  ne  serait  plus  l'envie;  elle  ne  serait 
tout  au  plus  que  la  haine  :  celle-ci  se  découvre 
souvent,  et  l'envie  se  cache  toujours  :  l'une  est 
violente,  et  l'autre  est  lâche.  La  haine  se  justifie 
volontiers  à  ses  propres  yeux;  elle  s'égare  et  s'em- 
porte de  bonne  foi  et  tout  haut ,  comme  toutes  les 
passions  énergiques  :  l'envie  ment  toujours  ,  et  ment 
à  elle-même  comme  aux  autres  :  c'est  le  caractère 
des  passions  basses  et  réfléchies.  L'envie  n'a  point 
de  respect  pour  la  vertu  :  cela  est  impossible  ;  ce 
respect  est  un  sentiment  honnête ,  et  l'envie  n'en  a 
aucun  de  cette  sorte.  Le  vice  '  peut  quelquefois  ,  et 
même  assez  volontiers ,  respecter  la  vertu ,  pourvu 
qu'on  le  dispense  de  l'imiter  :  le  vice  est  faiblesse  : 
l'envie,  c[ui  n'est  que  l'orgueil  blessé,  est  le  mal  même 
en  principe ,  en  essence  et  en  force.   Il  contient 
tous  les  crimes  en  germe  ,  et  c'est  pour  cela  que  la 
philosophie  de  ce  siècle ,  qui  n'est  rien,  absolument 
rien  qu'orgueil  et  envie  ,  a  été ,  quand  elle  a  régné  , 
le  fléau ,  sans  nulle  comparaison ,  le  plus  horrible 
qui  ait  jamais  frappé  l'espèce  humaine.  Toutes  les 
vérités  s'enchaînent  dans  la  vraie  philosophie,  celle 

t  Le  mot  vice  se  prend  en  général  pour  les  passions  sensuel- 
les ,  dans  le  langage  ordinaire. 
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qiù   a    fait   Tincoraparable    grandeur    du   dernier 
siècle.    On  sait    aujourd'hui    que    l'incomparable 
abjection  du  nôtre  est  l'ouvrage,  le  digne  ouvrage 
des  hypocrites  ennemis  de  cette  véritable  philoso- 
phie ,  qui  ont  osé  prendre  son  nom  depuis  cin- 
quante ans  ,  comme    des  brigands  s'introduisent 
sous  la  hvrée  d'une  grande  maison  pour  la  piller  et 
en  égorger  les  maîtres.  Ces  vérités  sont  bonnes  à 
rappelei^partout,  précisément  parce  qu'on  s'efforce 
encore  de  les  étouffer  partout. 

Dans  la  scène  où  Léonide  comparaît  devant  le 
sénat,  elle  accuse  formellement  Théonis  ,  Dracon, 
Lysippe,   llercide,    d'avoir   formé  le   dessein  de 
Uvrer  Aristomène  à  l'ennemi;  elle  leur  impute  c- 
complot  parricide,  en  s'adressant  à  eux  directement 
et  les  défiant  de  répondre  ;  et  ils  ne  répondent  pas 
un  mot  ni  en  sa  présence  ni  après  sa  sortie.  Ce 
silence  est  contraire  à  toute  raison  :  comment  des 
hommes   qui   certainement    n'ont  point  formé  ce 
complot,  puisqu'ils  n'en  ont  pas  même  parlé  dans 
leurs  confidences  réciproques,  peuvent- ils  ne  pas 
repousser  une  accusation  si  grave,  intentée  pubh- 
quement  par  l'épouse  d'un  homme  tel  qu' Aristo- 
mène? Comment  les  amis  de  celui-ci,  nommément 
interpellés  par  Léonide  ,  ne  forcent-ils  pas  les  accu- 
sés à  se  justifier?  Quelle  plus  belle   occasion   de 
servir  le  général  et  de  confondre  ses  envieux.  Je 
me  borne  à  cette  seule  observation  sur  le  fond  du 
dialooue  ;  elle  suffit  pour  tenir  lieu  de  toutes  celles 
que  je  pourrais  faire.  Il  serait  trop  aisé  de  f^ure  un 
drame  ,  s'il  était  permis  de  l\iirc  taire  ou  parler  les 
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personnages  uniquement  selon  qu'il  convient  à  Fau- 
teur; et  c'est  ainsi  pourtant  que  sont  composés 
presque  tous  les  drames  qu'on  nous  donne  depuis 
long-temps. 

La  pièce  d'ailleurs  fourmille  de  mauvais  vers , 
de  vers  insensés  ,  de  vers  pris  partout,  et  pris  tout 
entiers.  L'auteur  avait  encore  beaucoup  de  peine 
à  rendre  sa  pensée  en  vers  ,  comme  dans  ceux-ci  : 

Enfin  ,  pour  ne  laisser  nulle  trace  après  soi , 
L'ombre  seule  du  crime  a  besoin  de  la  loi. 

Il  veut  dire  que,  pour  être  pleinement  lavé  même 
de  l'apparence  du  crime,  il  faut  être  légalement 
absous  :  ce  qui  était  très-aisé  à  dire  en  vers ,  mais 
ce  que  ne  dit  sûrement  pas  \ ombre  seule  du  crime 
qui  a  besoin  de  la  loi.  Le  mot  propre  lui  échappe 
sans  cesse ,  même  quand  il  est  tout  près  de  lui  : 

Dans  l'ame  des  héros ,  quelle  fatalité 

Mêle  à  tant  de  grandeur  tant  de  simplicité  ? 

Ou  simplicité  y enl  dire  ici  bêtise,  ou  les  deux,  vers 
n'ont  point  de  sens ,  car  jamais  il  n'y  a  eu  de  fata- 
lité à  mêler  à  la  grandeur  la  simplicité  qui  lui  est 
si  naturelle.  D'un  autre  côté,  le  mot  de  simplicité  ^ 
dans  l'acception  vulgaire  d'ignorance  et  de  niaiserie, 
n'est  nullement  du  style  tragique  ;  et  pourtant  l'au- 
teur veut  dire  en  effet  qu'Aristomène,  qui  vient  de 
débiter  beaucoup  de  fadeurs  morales  en  faveur  des 
méchants  qui  veulent  le  perdre ,  est  tout  au  moins 
fort  crédule  :  que  de  fautes  il  évitait,  s'il  eût  mis  le 
mot  de  crédulité  au  lieu  de  celui  de  simplicité l 
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Crédulité  rendait  sa  pensée ,  sans  êtie  une  injure 
ni  une  platitude,  ni  une  contradiction,  toutefois  en 
disant  dans  rame  d'un  héros,  et  non  pas  des  héros  ^ 
car  les  héros  ne  sont  pas  plus  crédules  que  d'autres. 
Mais  Marmontel  était  encore  si  neuf  en  poésie  !  Il 
y  a  un  progrès  dans  les  pièces  suivantes  ,  où  du 
moins  il  exprime  habituellement  sa  pensée,  et  quel- 
quefois lîien,  mais  surtout  quand  il  n'y  a  que  de  la 
pensée  :  s'il  faut  du  sentiment ,  c'est  autre  chose  : 
il  n'y  est  guère  parvenu  que  dans  les  HéracUdes , 
par  lesquels  je  finirai.  Ici  je  ne  trouve  que  trois  vers 
où  les  idées  aient  cette  expression  qui  en  fait  des 
sentiments,  qualité  si  précieuse  et  si  rare,  qui  n'ap- 
partient qu'au  grand  talent,  quand  elle  est  habi- 
tuelle, et  qu'on  pourrait  appeler  l'onction  du  style. 

Pour  l'innocence  même  il  faut  demander  grâce. 

Sa  défense  a  besoin  d'une  touchante  voix , 

Et  ses  pleurs  bien  souvent  sont  plus  forts  que  ses  droits. 

Voilà  ce  que  j'appelle  écrire  :  non-seulement  cela 
est  bien  pensé,  mais  cela  est  bien  senti,  parce  que  la 
pensée  et  l'expression  sont  sorties  du  coeur.  Si  un 
jeune  auteur  remarquait  dans  une  pièce  trois  vers 
faits  dans  ce  goût,  j'en  aurais  bonne  opinion.  Mais 
d'après  ce  que  j'ai  vu,  la  presque  totalité  de  la  jeu- 
nesse qui  écrit  et  qui  juge,  se  récrierait  sur  des  vers 
d'un  tout  autre  goût,  et  tels  qu'on  en  trouve  beau- 
coup dans  Aristomène  ;  par  exemple  sur  celui-ci  : 

Viens ,  cher  époux  ,  mon  cœur  est  ton  premier  autel. 

Il  fut  pourtant  censuré,  et  très-justement,  dans  la 
XII.  2^ 
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nouveauté  ;  et  Marmontel  s'est  obstiné  fort  mal  à 
propos  à  le  conserver  :  le  Bêotieii  était  encore  là  j 
il  ne  s'est  pas  aperçu  combien  F  autel  ici  contredit 
le  cœur.  Le  voilà  encore  qui  dit  tout  le  contraire 
de  ce  qu'il  veut  dire  dans  ces  deux  vers  : 

Citoyens ,  eh  !  quel  sang  est  d'un  assez  grand  prix 
Pour  acheter  l'honneur  de  sauver  son  pays? 

Si  cela  signifie  quelque  chose^  c'est  qu'il  n'y  a  point 
de  sang  assez  noble ,  assez  précieux  pour  mériter 
l'honneur  d'être  sacrifié  à  la  patrie  ;  et  cela  est  ab- 
surde ,  car  cet  honneur  appartient  à  quiconque  a  le 
courage  d'y  prétendre.  Il  voulait  dire  :  ce  Quel  sang 
est  assez  précieux  pour  valoir  l'honneur  de  sauver 
son  pays?  »  et  cela  est  très-différent. 

Il  réussit  mieux  dans  quelques  détails  de  moeurs 
ou  quelques  morceaux  sentencieux ,  comme  dans 
ces  deux-ci ,  l'un  sur  le  gouvernement  de  Sparte  , 
l'autre  sur  l'envie  : 

Et  connais-tu  ,  dis-moi ,  de  plus  cruels  tyrans 

Que  des  républicains  devenus  conquérants? 

Est-il  dans  l'univers  de  plus  rudes  entraves 

Que  les  chaînes  dont  Sparte  a  chargé  ses  esclaves? 

Si  leur  nombre  s'accroît  en  dépit  du  malheiu* , 

S'ils  combattent  pour  elle  avec  quelque  valeur  , 

Bientôt  de  leurs  tyrans  la  prudence  ombrageuse 

En  détruit  à  plaisir  la  race  courageuse; 

Plaisir  digne  d'un  peuple  au  carnage  élevé  , 

Qu'on  voulut  aguerrir ,  et  qu'on  a  dépravé  ; 

Chez  qui  tout  s'endurcit ,  jusqu'au  cœur  d'une  mère  ; 

Qui ,  pour  être  soldat ,  n'est  plus  époux  ni  père  ; 

Et ,  n'ayant  pour  vertu  que  sa  férocité  , 

Semble  avoir  fait  divorce  avec  l'humanité. 
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Tout  ce  morceau  est  bien  conçu  et  bien  écrit,  hors 
le  mot  de  prudence ,  qui  ne  se  prend  en  mauvaise 
part  qu'avec  une  épithète  beaucoup  plus  caracté- 
ristique que  celle  di' ombra geuse .  Une  prudence  qui 
égorge  un  peuple  est  tout  au  plus  une  politique 
cruelle  et  sanguinaire ,  et  c'est  ce  qu'il  fallait  dire 
ici.  D'ailleurs ,  ce  tableau  de  l'esprit  de  Lacédé- 
mone  est  tracé  avec  énergie  et  précision,  et  des  vers 
tels  que  ceux-ci  : 

Qu'on  voulut  aguerrir ,  et  qu'on  a  dépravé  ; 

Chez  qui  tout  s'endurcit ,  jusqu'au  cœur  d'une  mère  , 

Qui ,  pour  être  soldat,  n'est  plus  époux  ni  père,  etc. 

sont  dans  la  bonne  manière  de  Corneille.  Ils  prou- 
vaient dans  un  jeune  auteur  un  esprit  capable  de 
penser,  et  un  poëte  qui  pouvait  apprendre  à  écrire 
mieux  qu'il  ne  faisait  alors.  L'autre  morceau  n'est 
pas  du  même  mérite  :  ce  n'est  qu'un  lieu  commun 
sur  l'envie,  et  même  un  peu  alongé  ;  mais  il  y  a  de 
la  tournure  dans  quelques  vers  : 

Ceux  même  dont  le  zèle  affecte  ,  en  le  flattant , 
D'exalter  le  plus  haut  un  mérite  éclatant, 
Sentent  à  l'admirer  un  poids  qui  les  fatigue  ; 
Ils  regrettent  l'encens  que  leur  main  lui  prodigue  , 
Et  d'un  si  grand  éclat  leurs  regards  affligés. 
Lorsqu'il  est  obscurci ,  sont  toujours  soulagés.       • 
Découvrir  ce  secret ,  qu'on  se  cache  à  soi-même , 
En  saisir  l'avantage ,  est  ici  l'art  suprême  , 
Et  jusqu'aux  plus  ardents  à  servir  la  vertu  , 
Se  détachent  bientôt  du  mérite  abattu. 
L'amitié  se  rebute,  et  le  malheur  la  glace  : 
La  haine  est  implacable ,  et  jamais  ne  se  lasse. 
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C'est  parler  long-temps  en  maximes,  et  finir  faible- 
ment; et  pourtant  ces  vers  sont  ici  du  très-petit 
nombre  de  ceux  qu'on  peut  citer. 

Il  y  en  a  beaucoup  davantage  dans  Cléopâtre , 
et  l'on  n'en  sera  pas  surpris  ,  si  l'on  songe  que  Mar- 
montel  Va  refaite  d'un  bout  à  Vautre  dans  un  âge 
où  il  avait  plus  de  maturité  et  d'expérience.  Il  s'en 
faut  pourtant  de  beaucoup  que  ce  soit  une  pièce 
bien  écrite;  mais  dans  l'inégalité  continuelle  de 
son  style,  ici  l'auteur  a  moins  de  fautes  et  plus  de 
beautés.  Quant  au  fond  de  la  pièce,  tous  les  efforts 
d'un  talent  très-supérieur  au  sien  n'auraient  pu  en 
faire  un  bon  ouvrage  :  le  sujet  s'y  refuse  absolu- 
ment, et  l'obstination  de  Marmontel,  non-seule- 
ment à  j^e faire  la  pièce,  mais  à  la  faire  rejouer,  est 
une  nouvelle  preuve  de  ce  que  j'ai  dit  du  vice  es- 
sentiel de  son  esprit ,  qui  n'a  jamais  eu  le  vrai  sen- 
timent de  l'art.  Il  en  emploie  un  tout  conti'aire  à 
se  faire  illusion  dans  sa  préface  sur  la  nature  du 
sujet ^  et  se  borne  à  dire  ç\yiaupeu  d'empressement 
du  public  d  venir  s'occuper  des  malheurs  où  l'a- 
mour d' Antoine  pour  Cléopâtre  l'avait  précipité  ^ 
il  a  senti  qu'un  sujet  de  cette  nature  j  disposé  sur 
un  plan  de  la  plus  grande  simplicité ,  n'était  pas 
de  saison.  Mais  la  plus  grande  simplicité,  quand 
l'action  est  intéressante  et  tragique,  a  toujours  é/^é-' 
de  saison;  beaucoup  d'exemples  ont  prouvé  que 
c'était  même  le  plus  grand  mérite.  Ce  qui  Ji^est  de 
saison  en  aucun  temps ,  c'est  de  nous  offrir  sur  la 
scène,  pour  objet  d'intérêt,  ce  qui  est  nécessaire- 
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ment  méprisable  ,  un  vieux  guerrier,  im  vieux  Ro- 
main    un  vieux  triumvir  épris  d'un  amour  inibé- 
cille  pour  une  vieille  coquette,  dilFamée  par  tous 
les  historiens  depuis  dix-huit  siècles  ;  c'est  de  nous 
le  montrer  sacrifiant  tous  les  intérêts  les  plus  chers 
et  tous  les  devoirs  les  plus  sacrés  à  cette  passion 
folle  et  puérile  dont  Rome  s'indigne ,   et  dont  se 
moque  le  dernier  de  ses  soldats.  S'imaginer  qu'un 
pareil  sujet  puisse  être  élevé  à  la  dignité  tragique , 
est  d'un  auteur  qui  a  perdu  le  sens  comme  le  héros 
qu'il  a  choisi.  Que  deux  jeunes  gens  fussent  les  vic- 
times d'une  passion  semblable  à  celle  d'Antoine 
pour   Cléopâtre,    mais  sans  qu'on    pût  leur  rien 
reprocher  que  les  malheurs  qu'elle  cause ,  et  qu'ils 
s'y  attachassent  tous  deux  jusqu'à  la   mort,   cela 
pourrait  être  fort  tragique,  parce  que  la  passion 
qui  a  une  excuse  valable  n'inspire  point  de  mépris; 
et  cette  excuse  est  dans  un  âge  qui  est  celui  de  cette 
passion.  Mais  Antoine,  un  général  de  cinquante - 
six  ans,  un  soldat  vieiUi  dans  le  sang  et  la  débauche, 
se  répandre  en  beaux  sentiments  pour  Cléopâtre  , 
comme  Titus  pour  Bérénice  !  Cet  excès  de  ridicule 
est  insupportable,  et  rien  au  monde  n'est  moins  fait 
pour  la  tragédie  que  ce  qui  est  si  petit  et  si  vil.  Sans 
doute  on  les  plaint  tous  les  deux  dans  l'histoire 
lorsqu'elle  trace  leur  fin,  qui,  hors  le  courage  de 
mourir,  si  facile  et  si  commun,  surtout  quand  il 
n'y  a  pas  autre  chose  à  faire,  fut  d'ailleurs  pitoyable 
dans  tous  les  sens.  Mais  cette  pitié,  celle  qu'on  a 
pour  un  insensé  tel  qu'Antoine  ,  malheureux  par  sa 
faute  et  par  sa  folie,  n'est  nullement  celle  qui  est 
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l'objet  de  la  tragédie;  elle  en  est  l'opposé  :  et 
Marmontel  a  pu  s'y  méprendre  pendant  quarante 
ans ,  et  après  tant  de  leçons  et  de  modèles  !  C'est 
donc  un  terrible  piège  que  l'amour  de  ses  propres 
ouvrages!  Ce  n'est  pas  la  peine  de  vieillir  pour 
s'attacher  aux  erreurs  de  sa  jeunesse,  au  lieu  d'ap- 
prendre à  les  juger  :  et  quelle  erreur  plus  facile  à 
reconnaître  et  à  confesser,  que  celle  d'un  sujet  mal 
choisi?  Heureusement  il  en  a  reconnu  d'une  tout 
autre  conséquence,  et  qu'il  est  bien  autrement 
difficile  et  rare  d'avouer  5  et  je  ne  relève  ici  celles  de 
goût  et  de  jugement  que  pour  ceux  qui  peuvent  en 
profiter. 

Il  a  écarté,  il  est  vrai,  un  grand  fils  de  Cléo- 
pâtre,  un  petit  César,  qui  faisait  une  étrange  figure 
entre  Cléopâtre  et  Antoine ,  et  semblait  n'être  là 
que  pour  mieux  rappeler  que  la  reine  d'Egypte 
avait  eu  de  bonne  heure  du  penchant  pour  les 
héros  romains.  Il  n'y  manquait  que  Cnéius  Pompée, 
qui  ne  l'avait  pas  ti^ouvée  plus  cruelle ,  et  pour  qui 
peut-être,  s'il  eût  vécu,  Antoine  aurait  fait  aussi 
tout  ce  qu'il  fit  pour  Césarion^  comme  par  respect 
pour  la  mémoire  de  César,  Je  ne  blâme  pas  la  dé- 
férence d'Antoine  pour  son  général  et  son  ami  ; 
mais  cela  ne  rend  pas  plus  tragique  son  amour 
pour  Cléopâtre ,  non  plus  que  son  admiration  pour 
les  vprtiis  de  cette  femme  qui  avait  commencé  par 
faire  périr  son  frère  par  le  poison,  et  sa  soeur  par 
le  glaive  :  ce  furent  les  essais  de  sa  jeunesse ,  comme 
les  proscriptions  furent  des  exploits  de  la  maturité 
d'Antoine.   Il  faut  avouer  que  l'amour ,  et  l'amour 
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passionné,  est  singulièrement  placé  là,  du  moins 
pour  le  théâtre;  car  il  n'est  que  trop  dans  la  nature 
de  l'homme  ce  mélange  des  voluptésetdes massacres, 
de  force  pour  le  crime  et  de  faiblesse  pour  le  vice. 
Cela  est  fà€heuxpaur  ceux  qui  ont  dit  si  bonnement 
que  l'homme  était  si  bon;  mais  il  est  heureux  pour 
l'art  dramatique  que  cette  nature-là  ait  toujours  été 
proscrite  au  théâtre  (l'époque  de  notre  révolution 
toujours  exceptée,  comme  de  raison). 

En  supprimant  son  Césarion ,  l'auteur  lui  a  sub- 
stitué un  nouveau  personnage  qui  n'est  pas  mieux 
placé  dans  la  pièce,  celui  d'Octavie,  épouse  d'An- 
toine. Gomment  n'a-t-il  pas  vu  qu'en  amenant  cette 
respectable  infortunée  entre  Cléopàtre  et  Antoine , 
les  deux  auteurs  de  tous  ses  maux ,  l'intérêt  que  ses 
vertus  inspirent,  achevait  de  détruire  jusqu'à  l'es- 
pèce de  compassion  qu'on  pouvait  accorder  aux 
malheurs  d'Antoine  et  de  sa  maîtresse?  Rien  ne 
nuisit  davantage  à  TetTet  de  la  pièce  :  on  eiit  dit 
que  l'auteur  avait  pris  plaisir  à  rendre  plus  odieux 
ce  qu'il  voulait  rendre  plus  intéressant.  Quel  rôle 
joue  cet  Antoine  devant  une  épouse  jeune  et  belle , 
belle  au  point  que  Cléopàtre  elle-même  admire  et 
redoute  sa  beauté? 

Plaignez  un  insensé  ,  plaignez  vin  misérable 
Qui  porte  dans  son  sein  une  plaie  incurable  ; 
Que  l'amour  a  perdu,  que  l'amour  fait  périr, 
Et  qui  meurt  sans  pouvoir  ni  vouloir  en  guérir. 

Si  cette  pièce  eût  été  faite  du  temps  de  Boileau^ 
connue  il  en  aurait  tiré  parti  dans  sou  excellent  dia- 
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logLie  critique  des  Héros  de  Roman!  Conime  il  l'aii- 
lait  envoyé  aux  petites  maisons  de  l'enfer  ay  ne  tous 
les  doucereux  àe^ciiàéril  Encore  du  moins  ceux- 
ci  ,  quoique  Jiéros ,  étaient  des  jeunes  gens  ;  mais 
que  n'eût-il  pas  dit  d'un  vieux  tyran  tout  couvert 
de  sang ,  et  qui  devant  sa  femme ,  et  une  femme 
telle  qu'Octavie ,  ne  peut  ni  ne  veut  guérir  de  sa 
plaie  incurable  ?  Pluton  a  bien  raison  de  ne  voir 
que  de  pauvres  fous  dans  le  Cjrus  et  la  Clélie  ; 
mais  il  n'eût  vu  dans  Antoine  qu'un  très-vilain  fou, 
et  aurait  chargé  les  furies  de  sa  guérison. 

Tous  les  genres  de  fautes  se  trouvent  d'ailleurs 
dans  cette  pièce ,  dont  le  plan  est  conçu  de  manière 
que  tout  y  doit  être  forcé  et  hors  de  vraisemblance. 
Octavie  est  généreuse  envers  Cléopâtre,  au  point 
que  sa  générosité  passe  toute  mesure  et  toute  bien- 
séance; et  c'est  une  des  choses  qui  occasionèrent 
le  plus  de  murmures  dans  les  derniers  actes.  Oc- 
tave, dans  un  long  monologue,  fait  un  pompeux 
éloge  d'Antoine,  tel  qu'aurait  pu  le  faire  un  histo- 
rien qui  n'eût  voulu  être  que  panégyriste.  Antoine, 
vaincu  sans  ressource,  et  enfermé  dans  Alexandrie, 
propose  tout  uniment  à  Octave,  vainqueui-  et  tout- 
puissant,  d'abdiquer  en  commun  la  puissance  su- 
prême ,  de  renvoyer  leurs  légions  ,  et  de  paraître 
dans  Rome  en  simples  citoyens j  et  Octave,  qui 
poLUTait  répondre  par  un  éclat  de  rire,  a  la  bonté 
de  lui  faire  observer  que  dans  ce  cas  le  sénat  com- 
mencerait par  les  envoyer  tous  deux  au  supplice  ; 
ce  qui  est  d'une  grande  probabilité ,  comme  la  pro- 
position d'Antoine  est  d'une  grande  extravagance. 
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Ventidius,  qui  a  passe  au  service  d'Octave,  en  parle 
avec  le  plus  g^rand  mépris  devant  son  ancien  géné- 
ral qu'il  a  trahi ,  et  ce  mépris  est  aussi  injuste  que  ce 
langage  est  déplacé  dans  sa  bouche.  Cléopâtre  pré- 
dit qu'Octave  fera  bénir  son  règne  ^  et  l'auteur  a 
oublié  que  personne  alors  ne  pouvait  deviner  Au- 
guste dans  Octave  ,  et  que,  quand  on  fait  des  pro- 
pliéties  d'après  l'histoire  ,  il  ne  faut  pas  commencer 
par  la  démentir  en  confondant  les  époques,  et  que, 
de  plus ,  il  ne  faut  pas  faire  parler  Cléopâtre  ,  qui 
déteste  Octave,  comme  pourrait  à  toute  force  par- 
ler Agrippa ,  qui  l'aime  et  le  connaît.  Cette  tragédie 
étant  d'ailleurs  suffisamment  appréciée  d'api'ès  ce 
que  j'ai  dit  du  sujet  et  du  plan ,  je  ne  m'arrête  qu'un 
moment  sur  ces  énormes  disconvenances,  vraiment 
étonnantes  dans  un  écrivain  aussi  instruit  que  Mar- 
montel,  et  quelques  détails  cités  suffiront  pour  con- 
firmer ces  observations  ,  qui  ne  sont  pas  sans  quel- 
que utilité  générale. 

César  par  ses  amis  est  mort  assassiné  ; 

Antoine  par  les  siens  périt  abandonné. 

Quel  siècle  !  quel  empire!  il  est  digne  d'Octave. 

C'est  Antoine  qui  parle  ainsi  :  que  ce  fût  un  Brutus, 
un  Cassius ,  un  Caton ,  ce  langage  serait  très-bien 
placé  ;  mais  le  triumvir  Antoine  s'écrier  de  ce  ton , 
quel  siècle  !  cela  est  à  faire  rire.  On  croit  entendre 
nos  journalistes  du  Directoire  invoquant  aujour- 
d'hui les  idées  libérales.  L'auteur  n'est  guère  plus 
raisonnable  quand  il  met  dans  la  bouche  d'Octavie 
ces  vers  ci  : 
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Qu'Antoine ,  ou  se  rende  à  mes  larmes , 

Ou  de  nouveau  se  livre  au  pouvoir  de  vos  charmes , 
C'est  un  soin  trop  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 

Passons  sur  le  manque  de  bienséance  qu'il  peut  y 
avoir  à  ce  qu'Octavie  se  mette  sur  la  même  ligne 
avec  Cléopâtre  :  ce  rapprochement  peut  avoir  une 
excuse  dans  le  dessein  qu'elle  a  de  déterminer  Cléo- 
pâtre à  se  séparer  d'Antoine  :  ce  dessein  pourtant , 
quoique  dénué  de  vraisemblance,  pouvait  être  rem- 
pli avec  plus  de  mesure ,  si  l'auteur  avait  mieux 
connu  les  nuances  nécessaires  dans  le  dialogue  tra- 
gique. Mais  dans  aucun  cas  Octavie  ne  doit  dire  que 
c'est  un  soin  trop  Indigne  (Telle  de  regagner  le  coeur 
de  son  époux.  Il  est  clair  que  l'auteur  n'a  même  pas 
dit  ce  qu'il  voulait  dire ,  et  ce  n'est  pas ,  à  beaucoup 
près ,  la  seule  fois. 

Mon  amour  me  perdit ,  et  dans  tout  l'univers 
Cet  amour  n'a  trouvé  qu'un  juge  inexorable  : 
C'est  que  dans  l'univers  rien  n'y  fut  comparable. 

Comparable  en  folie  et  en  abjection,  oui.  C'est  à 
une  Ariane  qu^il  sied  bien  de  dire  : 

Et  personne  jamais  n'a  tant  aimé  que  moi. 

Tous  les  cœurs  qui  ont  aimé  entendent  le  sien  ; 
mais  qu'Antoine  répète  ce  vers  d'un  opéra  : 

Rien  n'est  comparable  à  ma  flamme  , 

on  ne  peut  que  lever  les  épaules  et  s'en  aller. 

Antoine  va  jusqu'à  reprocher  à  Octavie  les  dé- 
marches et  les  sacrifices  qu'elle  fait  pour  le  sauver  ; 
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il  se  plaint  c[ii'o;z  la  fait  servir  elle-même  A  le  rendre 
odieux.  Oiii ,  et  c'est  la  faute  de  l'auteur  ,  mais  non 
pas  celle  d'Octavie  ,  qui  ne  fait  que  le  devoir  d'une 
femme  vertueuse  et  tendre.  Ce  reproche  est  inexcu- 
sable dans  la  bouche  d'Antoine  j  aussi  sa  femme  ne 
trouve-t-elle  rien  à  répondre  que  ces  mots  :  malr- 
heureuse  Octavie  !  et  le  spectateur  dit  :  Oh  !  oui , 
bien  malheureuse,  d'avoir  un  Antoine  pour  époux. 
Mais  comlDien  Marmontel  était  loin  de  toute  idée 
des  convenances  de  caractère  et  de  situation  dans 
la  tragédie  !  C'est  encore  à  Octavie ,  à  la  soem^  du 
triumvir ,  qu'il  prête  ces  deux  vers  : 

Cléopâtre  à  nos  vœux  cesse  de  s'opposer. 
Elle  a  daigné  me  voir  sans  dépit  et  sans  haine. 

Elleadaig?iè  me  voir!  où  sommes-nous?  Corneille, 
que  Marmontel  aimait  de  préférence  à  tout  (  ce  qui 
n'est  pas  un  tort  ),  aurait  dû  lui  apprendre  comment 
parlaient  les  Romains.  C'est  de  la  veuve  de  Pompée 
vaincu  que  César  dit  : 

Et  qu'on  l'honore  ici ,  mais  en  dame  romaine , 
C'est-à-dire,  un  peu  plus  qu'on  n'honore  la  reine — 

Et  quoique  César  soit  amoureux  de  cette  même 
reine,  il  ne  dit  rien  de  trop  :  l'histoire  en  fait  foi. 
L'ignorance  ou  l'oubli  de  l'histoire  romaine  , 
même  dans  les  faits,  doit  surprendre  aussi  de  la 
part  d'un  homme  de  lettres  aussi  distingué  que 
Marmontel ,  et  je  ne  conçois  pas  comment  Octave 
peut  dire  d'Antoine  : 

Son  vainqueur  se  souvient  aujoiu'd'hui 

Qu'il  apprit  à  combattre  en  triomphant  soiis  lui. 
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Jamais  Octave  n'avait  servi  sous  Antoine.  Il  com- 
raenca  par  le  combattre ,  et  combattit  ensuite  avec 
lui  contre  les  meurtriers  de  César  dans  une  parfaite 
égalité  de  rang,  et  chacun  d'eux  ayant  son  armée 
à  lui  :  tous  deux  étaient  triumvirs.  Il  n'est  pas  per- 
mis d'altérer  si  gratuitement  des  faits  si  connus. 

Quoique  le  langage  de  Cléopâtre  doive  être  con- 
forme à  son  caractère  et  à  sa  conduite ,  je  ne  crois 
pas  pourtant  qu'à  propos  de  César,  qui  mêlait  les 
plaisirs  de  l'amour  aux  travaux  de  la  guerre ,  elle 
doive  débiter  une  maxime  ici  fort  mal  appliquée  : 

C'est  ce  mélange  hevireux  de  force  et  de  bonté 
Qui  rapproche  vin  mortel  de  la  Divinité. 

Il  n'y  a  point  de  ^o/ïfe'  à  aimer  une  maîtresse,  ou 
bien  cette  bonté  est  celle  dont  les  méchants  mêmes 
sont  très-capables,  et  non  pas  celle  qui  rapproche 
l'homme  de  la  Divinité.  Combien  d'hommes ,  à  ce 
compte,  seraient  tout  près  des  dieux!  Ici  la  phi- 
losophie de  l'auteur  ne  vaut  pas  mieux  que  sa 
poésie.  On  ne  peut  non  plus  concevoir  l'ignorance 
de  Cléopâtre ,  qui  était  et  devait  être  aussi  bien 
informée  que  personne  des  événements  de  son 
temps  ,  et  qui  dit  à  Octave  lui-même  ,  en  parlant 
d'Antoine  : 

Il  ne  fallut ,  dit-on  ,  qu'une  attaque  rapide 
Pour  entraîner  vers  lui  tout  le  camp  de  Lépide . 

Octave  lui  aurait  répondu  :  «  Madame,  il  est  éton- 
))  nant  que  vous  soyez  si  peu  au  fait  de  l'histoire 
))  d'Antoine  et  de  la  mienne.  C'est  moi-même  ,  s'il 
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))  VOUS  plaît ,  qui ,  près  de  Messine ,  entraînai  vers 
»  moi  tout  le  camp  de  Lépide ,  qui  avait  vingt-deux 
»  légions;  c'est  moi  qui  n'eus  besoin  pour  cela  que 
))  de  paraître  à  leur  vue  à  la  tête  des  miennes.  On 
»  mit  bas  les  armes  deA^ant  moi;  Lépide  ne  me 
))  demanda  que  la  vie,  et  je  la  lui  laissai.  A  l'égard 
»  de  sa  première  jonction  avec  Antoine,  lorsque 
»  celui-ci  fuyait  à  travers  les  Alpes  après  la  défaite 
»  de  Modène  que  je  ne  voulus  pas  achever,  per- 
))  sonne  n'ignore  que  cette  jonction  était  préparée 
»  et  combinée  de  loin,  qu'il  n'y  eut  aucune  espèce 
»  ^attaque  )  pas  même  rapide  y  et  que  ce  Lépide , 
»  qui  avait  déjà  très-volontairement  fait  ouvrir  les 
»  passages  des  montagnes  au  général  fugitif,  réunit 
f>  très-volontairement  une  puissante  armée  à  la  fai- 
»  ble  armée  d'Antoine,  et  prit  seulement  la  précau- 
))  tion  d'arranger  les  choses  de  manière  à  paraître 
»  forcé  par  ses  soldats  à  une  réunion  qui  entrait 
))  dans  sa  politique  ,  et  qui  lui  réussit  alors.  Le  sénat 
))  n'en  fut  pas  la  dupe ,  et  déclara  également  Lépide 
»  et  Antoine  ennemis  de  la  patrie ,  et  vous  savez 
))  comment  notre  triumvirat  mit  ordre  à  tout  * .  » 

'  Les  lettres  de  Cicéron ,  de  Décimus  ,  de  Plancus ,  que  nous 
avons  encoi'e  ,  sont  des  autorités  originales  qui  confirment  le 
témoignage  de  tous  les  historiens  sur  cet  événement ,  dont  le 
triumvirat  fut  la  suite.  Tous  conviennent  que  ce  fut  de  la  part 
de  Lépide  ,  alors  puissant  en  forces ,  non  pas  faiblesse,  mais 
trahison ,  et  les  faits  mêmes  le  prouvent  ;  puisqu'en  effet ,  si 
Antoine  eût  triomphé  par  sa  propre  force  ,  il  n'eût  pas  manqué 
de  dépouiller  Lépide  ,  comme  fît  depuis  Octave.  Avi  contraire, 
Octave  et  Antoine  l'associèrent  au  triumvirat,  parce  qu'ils 
avaient  besoin  de  lui. 
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Marmontel  fut  sans  doute  étrangement  trompé  par 
sa  mémoire  quand  il  confondit  tous  ces  faits ,  et 
sans  nul  avantage  pour  la  pièce  ;  et  cela  nous  ap- 
prend que ,  toutes  les  fois  qu'on  veut  se  servir  de 
l'histoire,  il  faut  l'avoir  sous  les  yeux.  Une  précau- 
tion de  plus ,  ne  fût-elle  pas  nécessaire ,  produit 
une  erreur  de  moins. 

La  diction ,  quoique  plus  soignée  qu'auparavant 
dans  cette  dernière  édition,  pèche  encore  bien 
souvent  contre  l'harmonie ,  la  propriété  des  termes , 
l'élégance  et  la  clarté. 

Césai-  dompta  le  monde  ,  et  Bi-utus  l'a  vengé. 
Si  Brutus  l'eût  soumis ,  César  l'eût  dégagé. 

Dégagé  est  ici  un  tenne  impropre  dès  qu'il  est  sans 
régime.  On  ne  peut  dire  dégager  le  monde  pour  le 
déUvrer,  l'affranchir,  etc. 

Et  d'une  main  légère ,  enchaînant  l'univers.... 

C'est  d'Octave  triumvir  qu'il  s'agit  ici  \  quand  ce 
serait  d'Auguste,  l'expression  serait  encore  mau- 
vaise, et  trop  au-dessous  de  l'objet.  Mais  à  propos 
d'Octave,  qui  certes  n'avait  pas  alors  la  main  lé- 
gère, cette  phrase  est  parfaitement  ridicule. 

C'est  moi  qui ,  pour  Octave ,  en  fuyant  l'ai  vaincu , 

dit  Cléopàtre;  et  ce  vers  est  si  durement  contourné, 
qu'il  en  devient  obscur.  L'idée  était  belle,  si  elle  eût 
été  claire,  si  Cléopàtre  eut  dit,  par  exemple  : 

Il  a  fui  pour  me  suivre  ,  cl  ce  guerrier  si  brave  , 
C'est  moi  qui  l'ai  vaincu  ,  moi  seule ,  et  pour  Octave  ! 
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Quand  une  pensée  exige  deux  vers  pour  être  com- 
plète, et  qu'elle  en  vaut  la  peine  ,  c'est  une  mauvaise 
économie  que    d'en  faire   un  mauvais  au  lieu  de 
deux  bons. 
Antoine  dit  : 

On  verra  si  l'amour  a  6risé  mon  courage. 

Le  malheur  peut  briser  le  courage  :  l'amour,  la  vo- 
lupté, l'amollissent,  l'énervent^  le  dégradent,  etc. 

.  .  .  Qu'aujoui'd'hui  la  paix  donne  au  monde  un  spectacle 
Digne  de  vous  ,  Octave ,  et  fait  pour  annoncer 
Le  règne  intéressant  que  je  vois  commencer. 

Cette  épitliète  triviale  ,  et  insignifiante  en  cette 
occasion,  devient  presque  risible  quand  on  songe 
au  personnage  qui  parle.  Il  est  tout  au  moins  sin- 
gulier que  Cléopâtre ,  même  en  voulant  flatter 
Octave ,  lui  annonce  un  règne  intéressant. 

L'auteur  oublie  à  tout  moment  les  convenances 
personnelles  pour  y  substituer,  et  même  avec  exa- 
gération, les  idées  générales  qui  sont  les  jugements 
de  la  postérité.  On  voit  qu'il  écrit  dans  son  cabi- 
net, avec  l'esprit  des  historiens ,  des  philosophes  , 
ou  le  sien  propre  ,  sans  songer  au  théâtre  ,  où  les 
personnages  doivent  être  eux-mêmes.  J'insiste  sur 
cette  méprise,  pardonnable  tout  au  plus  à  une 
jeune  tête,  mais  depuis  long-temps  presque  univer- 
selle, et  qui  fait  de  tant  de  prétendues  tragédies  des 
déclamations  d'écolier.  On  ne  saurait  jamais  trop 
particulariser  le  langage  de  la  scène.  Si  c'est  l'au- 
teur qui  parle  d'après  ce  qu'il  a  lu  ,  ce  n'est  plus  le 
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personnage  qui  parle  comme  il  sent  :  cette  faute  est 
une  des  plus  intolérables  à  la  raison.  A  peine  par- 
clonnerait-on  à  un  jeune  rhétoricien  sortant  du  col- 
lège, un  monologue  de  cinquante  vers  oi^i  Octave 
ne  fait  autre  chose  qu'exalter  hyperboliquement  le 
mérite  d'Antoine,  et  ravaler  le  sien  propre  avec  le 
dernier  mépris.  Je  le  répète  :  cela  est  insensé,  pué- 
ril, et  cela  est  pourtant  d'un  écrivain  très-mûr,  et 
qui  n'était  point  sans  mérite  : 

J'ai  vu  tous  ses  amis ,  ou  vaincus ,  ou  gagnés , 
Embrasser  mon  parti ,  de  sa  fiiite  indignés. 
Mais  tous  ces  vieux  guerriers  se  connaissent  en  hommes  , 
Et  mieux  que  nous  souvent  ils  savent  qui  nous  sommes. 

Peut-on  dire  plus  clairement  qu'on  est  méprisé  de 
sa  propre  armée?  Cela  est  faux  de  toutes  les  ma- 
nières. Jamais  un  grand  personnage  (et  assurément 
Octave  en  était  un  dès  cette  époque)  n'a  parlé  ni 
pu  parler  ainsi  de  lui-même  ,  et  jamais  dans  la  tra- 
gédie il  ne  doit  s'avilir  à  ses  propres  yeux ,  s'il  ne 
veut  tout  perdre  aux  nôtres.  Je  dis  plus  :  jamais 
Octave  n'a  pu  penser  de  lui  ni  d'Antoine  comme 
on  le  fait  penser  ici.  L'histoire  est  pleine  de  leurs 
jalousies  personnelles  et  réciproques  :  tous  deux 
s'accusaient  et  se  calomniaient  sans  cesse,  et  tous 
deux  avaient  des  qualités  différentes  que  la  posté- 
térité  a  reconnues.  Mais  Octave  en  particulier , 
malgré  tous  les  reproches  qu'il  avait  à  se  faire  ,  ne 
pouvait  se  déprécier  devant  Marc- Antoine  ^  qui 
n'avait  sur  lui  d'autre  avantage  que  celui  d'un  plus 
grand  talent  poui-  la  guerre  (  quoique  Octave  lui- 
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même  n'en  manquât  pas),  et  qui  dans  tOut  le  reste 
lui  était  si  prodigieusement  inférieur.  Je  ne  dis  rien 
d'une  autre  disconvenance  dramatique,  celle  de 
mettre  en  monologue  ce  qui  exigerait  impérieuse- 
ment une  scène  de  confidence.  Jamais  un  mono- 
logue n'a  été  un  discours  d'apparat,  et  celui-ci  est 
absolument  du  ton  d'un  orateur  prononçant  dans 
la  tribune  aux  harangues  l'oraison  funèbre  de 
Marc- Antoine.  Je  m'en  rapporte  à  ceux  qui  vou- 
dront le  lire  :  il  est  trop  long  pour  être  transcrit, 
et  je  suis  obligé  de  restreindre  les  citations  au  né- 
cessaire absolu. 

Et  le  fourbe  ,  en  respect  colorant  sa  réponse.... 

Racine  a  dit  : 

L'ingrat,  d'un  faux  respect  colorant  son  injure.... 

et  cela  est  aussi  correct  qu'élégant.  Mais  Marmon-- 
tel  a  confondu  ici  colore?-  et  colorier.  On  dirait  bien 
un  papier  colorié  eii  jaune  ^  mais  colorer  est  ici  pris 
ligurément,  comme  il  Test  d'ordinaire  dans  le  style 
soutenu,  et  alors  il  équivaut  à  couvrir  comme  d'une 
couleur:  de  mauvaises  actions  colorées  de  belles 
paroles,  et  non  pas  en  belles  paroles. 

Il  faut  borner  ces  remarques  trop  faciles  à  éten- 
dre; quant  au  bon,  il  est  clair-semé,  et  les  meil- 
leurs endroits  ne  sont  pas  exempts  de  fautes,  qui 
sont  autre  chose  que  des  néghgences.  De  ce  nombre 
est  un  long  et  trop  long  couplet ,  qui  développe  et 
affaiblit  un  morceau  très-connu,  celui  de  la  Mort 
de  César  :  Rome  a  besoin  cFun  maître ,  etc.  La 
XII.  ^y 
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première  moitié  rappelle  ce  qu'on  a  lu  partout  sur 
la  dégradation  de  l'esprit  romain  à  cette  époque  ; 
mais  on  y  remarque  quelques  vers  bien  faits.  La 
seconde  ,  où  Octave  parle  de  lui-même ,  est  beau- 
coup meilleure,  et  n'est  pas  un  lieu  commun.  Je 
citerai  de  préférence  les  adieux  que  Cléopâtre ,  dé- 
terminée à  mourir ,  fait  porter  à  son  amant  par  sa 
confidente  Cliarmion  : 

Dis-lui  que  pour  lui  seul  j'ai  senti  des  alarmes  ; 

Que  je  n'ai  craint  pour  moi  ni  la  mort  ni  les  fers. 

Dis-lui  que  Rome ,  Octave  et  des  sceptres  offerts  , 

Jamais  sous  d'autres  lois  ne  m'auraient  assei-vie  : 

Que  poiu-  lui  seul  enfin  j'aurais  aimé  la  vie  ; 

Et  que  ,  si  quelqvie  espoir  eût  prolongé  mes  joiu's , 

C'eût  été  de  le  suivre  et  de  l'aimer  toujours. 

Il  le  croira  sans  peine  ;  il  sait  que  je  l'adore  ; 

Mais  c'est  peu  pour  mon  cœur  :  ajoute  ,  ajoute  encore 

Qu'il  n'a  jamais  bien  su  ,  qu'il  ne  saura  jamais 

Avec  quelle  tendresse  et  combien  je  l'aimais. 

Et  toi ,  mon  seul  appui  ',  ma  dernière  défense , 

Viens ,  c'est  toi  que  j'oppose  à  l'injure  ,  à  l'offense. 

Si  je  vis ,  c'est  à  toi  de  me  fortifier  : 

Si  je  meurs ,  c'est  à  toi  de  me  justifier. 

Que  l'amour  de  Cléopâtre  fût  de  la  passion  ou  de 
la  politique ,  ce  langage  est  celui  de  sa  situation  et 
de  la  tragédie. 

Il  n'est  rien  moins  qu'inutile  de  rappeler  en  pas- 
sant une  entreprise  fort  étrange  du  jeune  Marmon- 
tel,  lorsqu'il  donna  pour  la  première  fois  sa  Cléo- 
pâtre. Il  n'ignorait  pas  que  la  mémoire  de  cette 

»  Le  vase  où  sont  les  aspics. 
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reine ,  trùs-malheiireusement  fameuse ,  avait  été  flé- 
trie par  le  témoignage  unanime  de  tous  les  histo- 
riens ;  et  quoiqu'elle  n'eût  trouvé  dans  la  postérité 
que  des  accusateui-s  et  pas  un  apologiste,  il  essaya 
de  la  réhabiliter  dans  le  monde  avant  de  la  présen- 
ter sur  la  scène,  et  voulut  à  toute  force  qu'on  la  A^t 
telle  qu'il  lui  plaisait  de  la  montrer.  C'était  un  des 
premiers  effets  de  ce  Pyrrhojiisme  de  F  histoire  que 
Voltaire  avait  déjà  commencé  à  metti^e  à  la  mode , 
et  qu'il  porta  depuis  à  un  excès  vraiment  absurde 
en  lui-môme,  et  vraiment  coupable  par  les  motifs 
et  les  conséquences.  Il  fallait  que  son  disciple  fût 
imbu  de  ses  leçons ,  qu'il  lui  était  plus  aisé  de  suivre 
en  histoire  qu'en  poésie,  lorsqu'il  hasarda,  peu  de 
temps  avant  la  représentation  de  sa  tragédie ,  un 
écrit  qui  a  pour  titre  :  Cléopàtre  d'après  l' histoire  ^ 
c'était  au  contraire  Cléopàtre  diaprés  Marmontel. 
Il  s'est  très-sagement  abstenu  depuis  de  le  faire  en- 
trer dans  le  recueil  de  ses  oeuvres  ;  mais  on  le 
trouve  à  la  suite  de  sa  pièce  imprimée  en  1760. 
C'est  un  très-curieux  échantillon  de  cette  philoso- 
phie qui  était  alors  la  sienne ,  et  qui  avait  dans  tous 
les  genres  les  deux  caractères  qui  lui  sont  propres , 
de  douter  de  tout  et  de  ne  douter  de  rien  ;  de  tout 
quant  aux  autres,  de  rien  quant  à  elle-même.  C'est 
certainement  le  dernier  terme  de  l'orgueil  en  dé- 
mence; et  pour  faire  voir  que  tel  a  été  l'esprit,  le 
résultat,  la  substance  de  tous  les  ouvrages  que  cette 
philosophie  a  produits,  de  tous  sans  exception^  il 
ne  faut  que  le  temps  de  les  extraù-e ,  et  de  leur  op- 
poser des  faits  et  des  raisonnements  également  in- 
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contestables.  Mais  il  faut  ce  temps ,  et  l'on  conçoit 
que  quelques  années  ne  sont  pas  de  trop  pour  réfu- 
ter ceux  qui  ont  menti  pendant  cinquante  ans. 

Marmontel ,  dans  sa  préface  ,  traite  de  préven- 
tion, de  préjugé  (  vous  reconnaissez  les  termes 
consacrés  )  l'opinion  générale  sur  Cléopâtre;  et 
pourtant,  comme  son  Essai  historique  n'avait  pas 
fait  plus  d'impression  que  sa  pièce,  il  avoue  de 
bonne  foi  qu'o/z  ne  détruit  pas  en  deux  jours  une 
opinion  de  dix-sept  siècles.  Eh!  mais,  je  l'espère; 
où  en  serions-nous  sans  cela?  où  en  serait  tout  ce 
qu'il  a  plu  à  nos  philosophes  d'appeler  opinion  ? 
Grâces  à  la  nature  de  l'homme  et  à  Dieu  son  auteui , 
ils  ont  dû  voir  que ,  même  en  cinquante  années 
d'efforts  continuels ,  même  en  dix  ans  de  règne  de 
la  philosophie  révolutionnaire  ,  c'est-à-dire  d'un 
règne  qu'il  n'est  donné  à  personne  d'apprécier  par- 
faitement ,  et  que  Dieu  seul  peut  juger  et  punir  , 
parce  qu'il  sait  tout  et  peut  tout ,  07i  ne  détruisait 
pas  ce  qu'il  a  établi  pour  le  maintien  de  son  ouvrage 
jusqu'à  la  consommation  des  temps.  Ils  n'en  sont 
pas  encore  bien  convaincus  ,  je  le  sais,  et  l'évidence 
de  ce  qui  est  n'équivaut  pas  auprès  d'eux  à  Taffir- 
mation  de  ce  qui  doit  être.  Mais  s'il  n'y  a  pas  de 
conviction ,  ou  du  moins  d'aveu  à  espérer  de  leur 
part,  il  y  a  pour  le  reste  du  monde  deux  preuves 
indubitables  qu'eux-mêmes  fournissent  tous  les 
jours,  leur  frayeur  et  leur  fureur. 

Des  paradoxes  sur  Cléopâtrc  peuvent  paraître 
assez  indifférents  en  eux-mêmes ,  et  sont  loin  de  la 
gravité  des  objets  dont  je  viens  de  parler.  Mais  ce 
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qui  n'est  pas  indifférent ,  c'est  de  faire  voir  que  cet 
esprit  est  le  même  en  tout  et  partout ,  et  emploie 
les  mêmes  moyens,  ceux  qui  n'ont  jamais  servi  qu'a 
tromper.  Ce  fragment  historique ,  composé  et  écrit 
comme  un  roman,  est  plein  de  toutes  les  sortes  de 
mensonges,  en  assertion,  en  réticence,  en  déguise- 
ment,   en  hypothèses    vagues   et   contradictoires 
d'ime  page  à  l'autre.    Et  pourquoi?  pour  justifier 
une  mauvaise  pièce,  ou  en  imputer  le  mauvais  suc- 
cès à  une  erreur  de  dix-sept  siècles  ;  car  l'auteur 
paraît  persuadé  que  c'est  là  ce  qui  a  empêché  qu'on 
ne  s'intéressât  aux  malheurs  et  à  l'amour  d'An- 
toine. Il  se  trompait  beaucoup ,  même  en  ce  point , 
€t  vous  avez  vu  que  c'est  la  chose  même ,  telle 
qu'on  l'a  mise  sur  la  scène,  qui  repousse  tout  inté- 
rêt ,  et  qu'en  accordant  à  l'auteur  ce  qu'il  réclame  , 
et  avec  raison  (  dans  la  préface  de  sa  nouvelle  Cléo- 
pâtre  ),  comme  le  privilège  de  la  poésie,  en  lui 
passant  qu'Antoine  ait  eu  autant  de  vertus  ([u'il  lui 
en  attribue,  Cléopàtre  autant  de  passion  qu'elle  en 
montre,  il  n'en  résulte  pas  moins  un  fonds  d'action, 
de  caractères  et  de  situations  qui  ne  sauraient  être 
susceptibles  d'un  effet  tragique  :  vous  en  avez  vu  la 
démonstration.  Ce  n'était  donc  pas  la  peine  de  con- 
tredire tant  de  siècles  et  d'historiens ,  et  l'amour- 
propre  a  menti  et  déraisonné  très-gratuitement.  Il 
y  a  beaucoup  plus  que  de  l'étourderie  à  nous  dire  , 
avec  une  confiance  que  la  jeunesse  même  ne  peut 
excuser,  que  c(  les  auteurs  contemporains  d'Ju- 
»  guste ,  et  par  conséquent  ses  flatteurs ,  nous  ont 
y)  représenté  son  ennemie  comme  une  femme  sans 
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y)  pudeur  ei  sans  foi...  que  les  calomnies  de  Corné- 
y)  lius  JSèpos  et  de  Patercule  ont  passé  depuis  près 
)>  de  deux  mille  ans  dans  le  public  pour  des  témoi- 
»  gnages  authentiques ,  et  font  regarder  comme 
»  une  prostituée  une  femme  qui  n'eut  jamais  d'au- 
»  tre  crime  que  d'être  aimée  éperdument  des  plus 
»  grands  hommes  de  son  siècle,  j)  Chaque  mot  est 
une  erreur  ou  une  fausseté.  Dans  tout  ce  qui  nous 
reste  de  Cornélius  Népos ,  Cléopâtre  n'est  pas  même 
nommée,  et  l'on  ne  voit  pas  trop  comment  elle  l'au- 
rait été  dans  les  écrits  de  ce  biographe  :  ce  ne  peut 
être  ici  qu'une  inadvertance,  bien  extraordinaire  , 
il  est  vrai ,  dans  un  httérateur  aussi  studieux  que 
Marmontel.  Patercule  ,  quoique  excellent  écrivain, 
a  toujours  été  regardé  coname  un  historien  suspect, 
puisqu'il  n'a  pas  même  pris  soin  de  dissimuler  sa 
partialité  pour  la  maison  des  Césars ,  et  jamais  son 
autorité  n'a  été  reçue  que  lorsqu'elle  est  d'accord 
avec  d'autres  historiens  désintéressés  et  reconnus 
pour  véridiques  ;  ce  sont  là  les  règles  de  la  critique 
en  fait  d'histou^e^  observées  par  les  modernes  qui 
ont  écrit  d'après  les  anciens.  Mais  Appien  et  Plu- 
tarque,  auteurs  grecs,  qui  écrivaient  plus  d'un 
siècle  après  les  guerres  du  dernier  triumvirat,  n'é- 
taient ni  contemporains  rii  flatteurs  d'Auguste.  La 
bonne  foi  de  Plutarque  n'est  pas  suspecte  ,  et  Ap- 
pien ,  né  dans  Alexandrie  ,  et  plus  à  portée  que  per- 
sonne d'être  bien  instruit  de  tout  ce  qui  concernait 
la  reine  d'Egypte ,  charge  sa  mémoire  plus  qu'au- 
cun autre  ;  et  ce  qui  est  plus  décisif  que  tout  le 
reste,  jamais  personne  n'a  contredit  ni  Appien,  ni 
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Plutarque,  ni  aucun  des  historiens  qui  ont  peint 
cette  reine  des  mêmes  couleurs.  Pline  l'ancien,  qui 
écrivait  sous  Vespasien ,  n'avait  assurément  aucun 
intérêt  à  calomnier  Cléopàtre  ,  et  c'est  lui  qui  l'ap- 
pelle ime  reine  courtisane ,  regina  meretrix  ;  et  sur 
les  portails  qu'on  nous  en  a  tracés  uniformément , 
on  pourrait  l'appeler  avec  justice  la  reine  des  cour- 
tisanes. Les  nombreux  détails  que  nous  avons  sur 
sa  vie ,  qui  était  nécessairement  aussi  publique  qu'il 
fût  possible,  ne  permettent  pas  qu'on  lui  compare 
aucune  des  femmes  les  plus  célèbres  par  les  attraits 
du  vice  et  l'artifice  des  séductions.  Historiens  et 
poètes ,  tous  se  sont  accordés  à  louer  l'élévation  de 
son  courage ,  si  bien  attesté  par  sa  mort  ;  mais  tous 
ont  reconnu  aussi  les  crimes  de  son  ambition ,  aussi 
publics  que  ses  débauches  avec  Antoine.  Marmon- 
tel  ne  lui  en  reconnaît  point  cP autre  que  d'avoir  été 
aimée  éperdument.  Si  on  lui  eût  dit  :  Comptez- 
vous  pour  rien  (  sans  parler  du  reste  )  d'avoir  fait 
périr  son  frère  et  sa  soem?  je  ne  sais  ce  qu'il  aurait 
répondu  ;  mais  dans  l'écrit  dont  il  est  question  ,  il 
s'en  tire  par  la  xnéûioàe  pJiilosophique  dont  l'usage 
est  le  plus  constant  et  le  plus  invariable ,  par  le 
mensonge  de  réticence.  On  sait  qu'il  est  de  règle 
parmi  les  philosophes  de  regarder  comme  non  ave- 
nus les  faits  dont  il  leur  convient  de  ne  pas  parler  j 
et  quoique  Marmontel  ait  pris  sa  Gléopâtre  depuis 
le  berceau  jusqu'aux  Pyramides^  il  ne  dit  pas  un 
mot  de  ces  deux  meurtres ,  non  plus  que  de  tous 
ceux  qu^'elle  ordonna  dans  Alexandrie  lorsqu'elle  y 
rentrait  après  la  journée  d'Actium,  et  qu'à  peine 
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arrivée  à  son  palais,  elle  fit  mettre  à  mort  les  plus 
honnêtes  et  les  plus  illustres  citoyens  comme  sus- 
pects de  ne  pas  approuver  la  vie  qu'elle  menait  avec 
Antoine.  Vous  reconnaissez  là  le  principe  des  mé- 
chants ,  le  principe  le  plus  sacré  de  la  révolution 
française  :  (C  Pour  mériter  de  vivre  ,  il  faut  aimer  le 
»  mal  que  nous  avons  fait ,  que  nous  faisons  et  que 
»  nous  ferons.  »  Cléopâtre,  qui  ne  se  piquait  pas 
d'être  philosophe  comme  on  l'est  de  nos  jours,  ne 
s'exprimait  pas  avec  cette  énergie  et  cette  pureté  ; 
mais  elle  suivait  le  principe  sans  l'articuler  j  et  en 
effet ,  il  n'est  pas  nouveau  en  pratique  :  il  n'y  a  eu 
de  neuf  que  la  proclamation  avec  toutes  ses  cir- 
constances ,  et  c'est  bien  quelque  chose  :  on  saura 
ce  que  c'est  quand  tout  aura  été  dit. 

Marmontel  ne  voulait  pas  que  l'on  regardât 
Cléopâtre  comme  une  femme  sans  pudeur.  Je  di- 
rais qu'il  était  difficile  en  impudeur^  si  ce  mot  était 
aussi  français  qu'il  est  devenu  conmiun  ;  mais 
comme  il  n'est  que  barbare ,  je  me  borne  à  con- 
clure de  cette  prétention  en  faveur  de  Cléopâtre, 
que  dès  1760  la  langue  inverse  des  philosophes 
commençait  à  précéder  celle  des  révolutionnaires , 
qui  en  a  été  le  complément  ;  et  Dieu  me  préserve  de 
disputer  sur  la  pudeur  de  Cléopâtre  !  Je  ne  crois 
pas  qu'elle  eût  beaucoup  plus  àe  foi,  ni  que  l'àmc 
d'Antoine  fût  naturellement  élevée  et  forte ,  quoi- 
que Marmontel  nous  avertisse ,  avec  toute  la  gra- 
vité convenable  à  un  philosophe  de  vingt-cinq  ans, 
qu'i/  faut  bien  distinguer  la  passion  dC  Antoine  de 
ce  qu!on  nomme  faiblesse.  Sans  entrer  dans  plus  de 
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détails  sur  cent  autres  propositions  de  cet  écrit, 
sur  lequel  je  pourrai  revenir  ailleurs ,  je  dirai  seu- 
lement qu'un  homme  qui  a  l'âme  naturellement 
élevée^  ne  jette  pas  de  grands  éclats  de  rire  *  lors- 
qu'on lui  apporte  la  tête  de  son  ennemi ,  quand 
même  cet  ennemi  ne  serait  pas  Cicéron.  A  l'égard 
de  la  foi  de  Cléopâtre ,  ce  n'est  pas  ma  faute  ni 
celle  des  historiens ,  si  toute  la  ville  d'Alexandrie 
fut  témoin  des  précautions  que  prit  Antoine  ^  après 
sa  défaite,  pour  se  préserver  d'être  empoisonné 
par  sa  maîtresse;  si  toute  la  ville  d'Alexandrie 
l'entendit  crier ,  après  le  dernier  combat  où  il  vit 
sa  cavalerie  l'abandonner  et  sa  flotte  passer  à  l'en- 
nemi, Q^"^ il  était  trahi  par  Cléopâtre  en  faveur  de 
ceux  dont  elle  seule  lui  avait  fait  des  ennemis  y 
si  Cléopâtre  elle-même ,  effrayée  de  ses  fureurs  ,  se 
réfugia  dans  ses  pyramides  bien  fermées ,  et  fît  dire 
peu  de  temps  après  à  son  amant  qu'elle  s'était  tuée  ; 
si  Ton  a  conclu  de  ce  dernier  trait,  et  avec  une 
extrême  vraisemblance,  qu'elle  n'avait  pas  trouvé 
de  meilleur  moyen  pour  s'accommoder  avec  Oc- 
tave ,  qui  lui  faisait  entendre  par  leurs  agents  res- 
pectifs qu'il  n'y  avait  point  de  composition  à  espé- 
rer pour  elle  sans  la  mort  d'Antoine;  et  sûre, 
comme  elle  l'était ,  de  son  empire  sur  lui ,  elle 
pouvait  très-naturellement  se  persuader  qu'il  ne 
voudrait  pas  lui  survivre  :  et  c'est  ce  qui  arriva. 
Ces  faits  décisifs  ne  sont  pas  contestés ,  même  par 
l'apologiste  de  Cléopâtre,  car  ils  sont  tous  rapportés 

'  Ce  sont  les  termes  de  l'histoiie. 
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par  Platarque,  le  seul  historien  qu'il  ne  récuse  pas, 
et  celui  qu'il  prend  même  pour  garant  dans  toute  sa 
dissertation.  C'est  lui  qu'il  atteste  encore  dans  la 
nouvelle  préface  de  sa  tragédie  ;  et  quoique  ici  i'a- 
-  pologie  soit  extrêmement  restreinte,  il  ne  laisse  pas 
de  dire  encore  qu'il  est  au  moins  douteux  que 
Cléopâtre y  en  se  livrant  à  V amour  d' Antoine  pour 
elle,  n'eût  que  des  vues  d'ambition.  Il  est  sûr  qu'en 
ces  sortes  de  matières  il  n'y  a  guère  de  démons- 
tration absolue  :  le  cœur  humain  a  tant  de  replis 
obscurs  pour  les  autres  comme  pour  lui-même! 
Mais  toutes  les  vraisemblances  morales  sont  ici 
appuyées  sur  une  multitude  défaits  j  et  l'ambition, 
l'orgueil  et  l'artifice  étant  dans  Cléopâtre  des  carac- 
tères avoués  et  bien  prouvés  par  toute  sa  conduite, 
il  est  assurément  très-permis  de  ne  voir  en  elle 
qu'une  femme  que  l'intérêt  et  le  plaisir  livrent  à 
un  homme  assez  amoureux  et  assez  puissant  pour 
tout  donner  ;  et  il  était  tout  simple  qu'elle  fût  avec 
Antoine  ce  qu'elle  avait  été  avec  César.  C'est  l'opi- 
nion universelle,  et  quand  on  veut  \di  détruire,  il  faut 
autre  chose  que  des  possibilités  hypotliétiques  ;  il 
faut  surtout  ne  pas  affirmer  si  légèrement  qu'on  n'a 
pas  vu  dans  Plutarque  ce  que  tout  le  monde  peut  y 
voir,  ce  Plutarque  lui-même  na  pas  osé  dire  que 
î)  son  amour  fût  une  feinte.  »  Passons  siu-  cette 
singulière  phrase ,  na  pas  osé  dire,  comme  si  Plu- 
tarque avait  eu  quelque  intérêt  à  oser  ou  ne  pas  oser, 
c'est  bien  là  le  style  de  la  prévention.  Plutarque, 
écrivain  grave  et  judicieux ,  conformait  ses  ex- 
pressions aux  objets  ;  et  comme  il  était  tiès-possible 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  344 

que  l'amozz/' n'eût  pas  toujours  été  pour  rien  clans 
une  liaison  de  quatorze  ans ,  il  se  contente  en  gé- 
néral ,  suivant  la  méthode  très-sage  des  anciens ,  de 
présenter  les  faits  de  manière  à  mettre  le  lecteur  à 
portée  d'en  juger  lui-même.  Mais  quand  ils  sont 
caractéristiques  et  décisifs,  les  termes  dont  il  se 
sert  le  sont  aussi  :  j'en  vais  donner  la  preuve  tex- 
tuelle :  lorsqu'on  ne  cherche  que  la  vérité  ^  on  ne 
craint  pas  de  citer ,  et  c'est  le  moyen  de  la  trou- 
ver. Il  s'agit  du  moment  où  Cléopâtre  met  tout  en 
œuvre  pour  empêcher  la  réunion  d'Antoine  avec 
son  épouse  Octavie ,  qui  Tattendait  dans  Athènes. 
Cléopâtre,  qui  redoutait  tout  ce  que  cette  vertueuse 
femme  pouvait  avoir  de  droits  et  de  moyens  pour 
reconquérir  son  époux  ,  a  feignait  alors  un  ardent 
amour  '  pour  Antoine,  et  prenait  peu  d'aliments 
pour  paraître  en  langueur  ;  ses  regards  peignaient 
un  ravissement  soudain  dès  qu'Antoine  paraissait, 
l'abattement  et  la  défaillance  dès  qu'il  s'éloignait  \ 
souvent  elle  tâchait  ^  qu'il  la  vît  pleurer,  et  aussitôt 
elle  se  hâtait  d'essuyer  et  de  cacher  ses  larmes, 

'  Mot  à  mot,  feignait  d'aimer  d'amour  :  Eoàv  y.-jz-h  v:no€z- 
-oizlzo  To'j  AvT&jvîoi»  :  simulabat  se  ardere  Antonium.  Ceux  qui 
connaissent  la  langue  grecque  savent  que  telle  est  l'acception 
du  mot  ipy.v,  qui  signifie  proprement /'«/MOM/-  d'un  sexe  pour 
l'autre,  mot  dont  les  Latins  n'avaient  point  l'équivalent;  ils 
substituaient  ardere  ,  deperire. 

Formosuni  pastor  Corydon  ardebat  Alexim. 

Le  mot  feignait  est  littéral  dans  le  grec  :  en  latin  simulabat. 

'  ripavfxarc  jo!Z£vy) ,  mqliens ,  conatu  efficiens  :  tout  exprime 
l'art  et  l'cfCort. 
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comme  si  elle  eût  voulu  les  dérober  aux  yeux 
d'Antoine.  »  Si  Marra ontel  n'a  pas  vu  là  le  tableau 
le  plus  vrai  de  la  fausseté ,  tout  le  manège  d'une 
courtisane,  comment  donc  avait-il  lu  Plutarque,  ou 
du  moins  Amyot?  car ,  ne  sachant  pas  le  grec  ^  c'est 
toujours  Amyot  qu'il  cite,  et  avec  affectation; 
mais  il  se  garde  bien  de  le  citer  ici.  Cette  peinture 
n'est  sûrement  pas  celle  des  symptômes  d'une  pas- 
sion véritable ,  tendre  ou  violente ,  selon  le  carac- 
tère de  la  personne  qui  aime  ;  c'en  est  évidemment 
l'opposé.  MaiTnontel  tire  toutes  ses  inductions  du 
désespoir  de  Cléopâtre,  et  de  ses  plaintes  vraiment 
touchantes,  lorsqu'elle  se  meurtrit  le  sein  et  le 
visage  sur  le  corps  sanglant  d'un  amant  mort  pour 
elle;  mais  il  n'a  pas  songé -que  ce  désespoir  pou- 
vait être  très-sincère,  sans  prouver  que  jusque  là 
Cléopâtre  eût  été  une  amante  passionnée  et  fidèle. 
Elle  perdait  tout  avec  Antoine,  du  moment  où 
elle  n'attendait  plus  rien  d'Octave  ;  et  si  elle  n'eut 
pas  le  projet  de  le  séduire  et  de  se  l'attacher  en  le 
délivrant  de  son  rival,  comme  l'ont  cru  quelques 
historiens ,  à  la  vérité  sans  le  prouver,  au  moins 
est-il  constant  qu'elle  ne  pouvait  plus  s'en  flatter 
quand  elle  fut  très-positivement  informée,  après  la 
miort  d'x4.ntoine  ,  qu'Octave  n'avait  d'autre  dessein 
que  de  la  mener  en  triomphe  au  Capitole.  Dès-lors, 
résolue  à  mourir  en  reine,  il  sutîisait  qu'elle  ne  fût 
pas  dépourvue  de  tout  sentiment  pour  être  vive- 
ment affectée  du  spectacle  déchirant  de  cet  infor- 
tuné, qui  s'était  fait  porter  expiiant  jusque  dans 
l'asile  où  elle  était  retirée ,  et  avait  encore  voulu 
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mourir  dans  les  bras  d'une  femme  qui  était  la  seule 
cause  de  tous  ses  malheurs.  Voilà  ce  qu'on  aperçoit 
sans  peine  avec  un  peu  de  connaissance  du  cœur 
humain  :  mais  tout  ce  qu'écrivait  alors  Marmontel 
prouve  combien  cette  connaissance  lui  était  encore 
étrangère. 

Numitor,   ouvrage  de  sa  pleine  maturité,   est 
entièrement  d'invention,  et  pour  sentir  combien  la 
fable  en  est  hasardeuse  ,  il  suflit  d'observer  que  c'est 
exactement  le  fond  du  conte  de  La  Fontaine ,  connu 
sous  le  titre  du  Fleuve  Scamandre.  C'est  risquer 
beaucoup,  et  rien  n'est  si  voisin  du  ridicule  que 
l'aventure  de  la  prêtresse  Ilie  ,  avec  qui  Amuhus  , 
roi  d'Albe,  devient  père  de  Romulus  et  de  Rémus 
en  se  faisant  passer  pour  le  dieu  Mars.  Ce  genre 
d'imposture  et  de  crédulité  semble  toucher  de  plus 
près  au  comique  qu'au  tragique,  et  d'autant  plus 
qu'Ilie ,  dans  toute  la  pièce ,  et  vingt  ans  après  son 
aventure ,  est  encore  persuadée  qu'elle  est  l'épouse 
de  Mars  :  ce  n'est  que  vers  la  fin  qu' Amuhus  lui- 
même  la  détrompe.  Il  n'en  est  pas  moins  certain 
qu'ici  la  manière  de  l'auteur  est  devenue  sans  com- 
paraison plus  tragique,  son  dialogue  plus  soutenu, 
sa  versification  plus  forte.  La  pièce  a  des  beautés 
réelles  avec  de  grands  défauts  :  lequel  des    deux 
l'emporterait  à  la  représentation?  C'est  ce  que  je 
ne  prendrai  pas  sur  moi  de  décider,  sachant  par 
expérience  que  l'etFet  dramatique  ne  peut  être  bien 
constaté  qu'au  théâtre.  La  singularité  du  sujet  ne 
consiste  pas   seulement  dans   l'erreur  continuelle 
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d'Ilie,  qui  peut  prêter  beaucoup  au  ridicule,  sur- 
tout   devant   le    public  français  :  l'idée  du   rôle 
d'Amulius  est  aussi  une  sorte  de  nouveauté  qui  a 
certainement  son  mérite ,  mais  qui  n'est  pas  sans 
inconvénients.    C'est  un  tyran    converti  par  les 
remords ,  et  qui  veut  réparer  le  mal  qu'il  a  fait  :  il 
en  a  fait  beaucoup  ;  il  a  usurpé  le  trône  sur  Numi- 
tor,  dont  il  passe  pour  être  l'assassin,  mais  qu'eu 
effet  il  tient  depuis  vingt  ans  enfermé  dans  un  ca- 
chot sous  les  voûtes  du  temple  de  Mars ,  et  sous  la 
garde  du  pontife  Agénor.  L'affreuse  captivité  de  cet 
auguste  vieillard ,  décrite  avec  énergie ,  et  plus  in- 
téressante encore  quand  il  paraît  sous  les  yeux  du 
spectateur  dans  l'horreur  de  son  cachot ,  avec  ses 
cheveux  blancs  et  ses  chaînes ,  peut  affaiblir  beau- 
coup l'impression  que  doivent  produire  les  remords 
d' Amulius ,  d'après  ce  principe ,  que  le  mal  présent 
se  pardonne  bien  moins  sur    la  scène  que  le  mal 
passé  ',  et  c'est  ce  qui  fait  de  la  Sémiramis  de  Vol- 
taire un  personnage  si  tragique  :  ses  fautes  sont 
dans  l'éloignement  des  temps,  et  tous  les  genres  de 
grandeur  l'environnent  à  nos  yeux.  C'est  une  très- 
belle  conception  dont  Crébillon  ne  se  douta  pas 
quand  il  imagina  sa  Sémiramis ,  aussi  odieuse  dans 
l'action  même   de  la  pièce  que  dans  l'histoire  du 
passé.  Amulius  n*offre  aucune  espèce  de  grandeur, 
et  n'a  pour  lui  que  son  repentir,  dont  les  effets  ne 
vont  pas  même  très-loin.  Il  a  retrouvé  son  Ihe  , 
condamnée  autrefois  comme  une  prêtresse  infidèle , 
et  condamnée  par  son  père  P^umitor,  alors  sur  le 
trône  d'Albc  ;  il  l'a  sauvée  du  suppUce  et  arrachée 
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aux  bourreaux;  et  c'est  en  ce  même  moment  qu'il 
a  détrôné  Numitor.  Ilie  et  ses  deux  enfants  qu'elle 
allaitait  ont  trouvé  un  asile  dans  ces  forêts  qui 
depuis  sont  devenues  la  ville  de  Rome,  sous  les 
auspices  de  Romulus  et  de  Rémus.  Tous  deux  y 
régnaient  quand  la  guerre  a  éclaté  entre  Rome  et 
Albe  ,  à  l'occasion  de  l'enlèvement  des  Sabines.  La 
trêve  s'est  ensuivie ,  et  c^est  même  pendant  cette 
trêve  qu'Ilie  a  été  enlevée  par  des  soldats  albains , 
et  conduite  ,  sans  être  connue ,  dans  ce  temple  de 
Mars  où  elle  a  jadis  écliappé  à  la  mort.  Amulius 
la  reconnaît ,  et  n'en  est  pas  reconnu;  ce  qui  est  un 
peu  romanesque ,  car  il  semble  assez  naturel  qu'elle 
n^aitpas  dû  l'oublier  à  ce  point,  après  tout  ce  qui 
s'est  passé.  Amulius,  qui  l'aime  toujours,  se  pro- 
pose de  l'épouser ,  en  lui  avouant  le  crime  qu'il  veut 
réparer,  et  il  serait  juste  qu'il  rendît  en  même 
temps  le  sceptre  à  Numitor  ;  mais  il  n'est  pas  dé- 
cidé sur  ce  point j,  et  demande  avant  tout  que  Nu- 
mitor jure  de  lui  pardonner.  C'est  à  ce  prix  qu'il 
met  sa  délivrance  ,  et  cela  forme  un  caractère 
indécis,  un  mélange  de  bien  et  de  mal  qui  en 
lui-même  est  peu  intéressant  ,  et  d'autant  moins 
qu' Amulius  menace  toujours  en  promettant,  et  que 
sa  conduite  semble  dépendre,  non  pas  d'un  trop 
juste  retour  sm^  lui-même ,  mais  des  résolutions  de 
Numitor.  C'est  un  défaut,  et  le  rôle  de  Pallante  en 
est  un  beaucoup  plus  grand.  Il  est  absolument  épi- 
sodique  ,  et  pourtant  il  tient  dans  ses  mains  les 
principaux  ressorts  delà  pièce;  ce  qui  est  contraire 
aux  lois  de  l'unité  et  de  l'action  dramatique.   Ce 
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Pallante  est  un  froid  scélérat,  ministre  et  confident 
d'Amulius ,  et  c'est  lui  que  cet  usurpateur  charge 
de  traiter  avec  Numitor.  Pallante  ,  instruit  des 
projets  de  son  maître ,  a  les  siens  aussi ,  et  ne  pré- 
tend rien  moins  que  le  trône  d'Albe ,  où  il  se  flatte 
de  monter  en  obtenant  de  Numitor  la  main  de  sa 
fille  Ilie.  Il  est  maître  du  sort  de  ce  vieillard ,  et  en 
le  produisant  tout  à  coup  aux  yeux  de  ses  sujets , 
qui  le  regi^ettent ,  il  fera  aisément  périr  Amulius ,  et 
s'assurera  l'héritage  du  vieux  Niunitor  en  épousant 
sa  fille.  Rien  n'est  plus  froid  au  théâtre  que  ces 
scélérats  qui  viennent  tout  à  coup  vous  révéler  les 
secrets  d'une  ambition  sans  titres ,  qui  n'a  de  moyens 
que  le  concours  fortuit  de  circonstances  où  ils  ne 
sont  pour  rien.  C'est  un  des  grands  vices  du  théâtre 
anglais  et  espagnol ,  et  c'est  avec  ces  ressorts  gros- 
siers et  mal  construits  qu'ils  amènent  des  situations. 
Cela  est  directement  opposé  aux  principes  de  l'art, 
et  n'est  plus  pardonnable  depuis  Corneille ,  qui  le 
premier  a  su  bâtir  autrement  ses  intrigues.  Racine 
et  Voltaire  ont  marché  ,  et  plus  sûrement ,  dans  la 
même  route;  mais  comme  la  route  contraire  est 
infiniment  plus  facile  à  suivre,  jamais  les  grands 
exemples  et  la  bonne  critique  n'ont  pu  en  écarter 
le  plus  grand  nombre  des  écrivains.  Il  n'y  a  que 
ceux  qui  ont  suivi  les  traces  des  maîtres ,  quoique 
avec  plus  ou  moins  de  talents ,  qui  soient  parvenus 
à  obtenir  de  grands  effets  dans  ces  moyens  petits  et 
faux.  C'est  de  ce  genre  que  sont  les  tragédies  de 
Rhadamiste ,  àe  Manlius ,  ^Iphigênieen  Tauride , 
et  cinq  ou  six  autres  encore ,  que  le  succès  constant 
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du  théâtre  et  le  suffrage  des  connaisseurs  ont  fait 
regarder  comme  les  premières  du  second  rang.  Elles 
sont  plus  ou  moins  loin  des  chefs-d'œuvre  qui 
réunissent  dans  le  plus  haut  degré  l'effet  tragique  et 
les  beautés  d'exécution  ;  mais  elles  prouvent  une 
force  qui  est  encore  assez  rare ,  celle  de  maintenir 
l'art  à  la  hauteur  des  principes. 

Ce  Pallante  exige  la  main  d'Ilie  ,  et ,  sur  son  re- 
fus, jure  de  poignarder  Numitor.  Elle  est  arrêtée 
par  les  nœuds  qu'elle  croit  avoir  formés  avec  un 
dieu,  et  l'on  sent  qu'un  pareil  motif  nuit  à  l'intérêt 
que  peut  produire  sa  résistance  :  ce  vice  de  la  fable 
se  retrouve  partout.  D'un  autre  côté ,  Numitor  est 
implacable,  et  veut  le  sang  d'Amulius.  Arrive  Ro- 
mulus  au  quatrième  acte ,  fait  prisonnier  dans  un 
combat.  Il  retrouve  sa  mère  Ilie,  qui  l'instruit  suc- 
cessivement de  ce  qui  doit  amener  la  reconnaissance  ; 
il  apprend  que  Numitor  est  vivant  et  dans  les  fers  ; 
il  ne  respire  que  vengeance  ,  et  ne  peut  concevoir 
que  sa  mère  s^y  oppose.  Mais  bientôt  Amulius  lui- 
même  se  fait  reconnaître  pour  le  père  de  celui  qui 
se  croyait  fds  de  Mars  ;  et  au  moment  où  Pallante 
veut  égorger  Numitor  dans  le  temple ,  Amulius  et 
Pallante  se  frappent  mutuellement  de  coups  mor- 
tels, et  Amulius  vient  demander  à  Numitor  un 
pardon  que  celui-ci  n'accorde  à  son  oppresseur 
que  quand  il  le  voit  expirant. 

Ou  voit  que  cette  fable  est  très-compliquée ,  et 
i'en  ai  indiqué  les  défauts  les  plus  sensibles.  Mais 
les  beautés  peuvent  former  un  contre-poids  sufli- 
sant  :  chaque  acte  présente  une  situation,  !e  plus 

XII.  2<j 
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souvent  un  peu  forcée ,  mais  non  pas  invraisem- 
blable, et  toutes  produisent  au  moins  beaucoup  de 
surprise  et  d'incertitude ,  et  rendent  la  pièce  atta- 
chante jusqu'à  la  fin.  La  plus  belle  sans  contredit , 
celle  dont  l'effet  me  paraît  sur,  est  la  scène  du 
troisième  acte^  où  le  pontife  Agénor  amène  Ilie 
dans  le  cachot  de  son  père  qu'elle  croit  mort ,  qui 
la  croit  morte,  et  se  reproche  depuis  vingt  ans  de 
l'avoir  fait  périr.  La  situation  est  forte  et  neuve  , 
et  l'exécution  y  répond  ;  c'est  sans  contredit  ce  que 
l'auteur  a  conçu  de  plus  tragique.  Il  a  su  y  ajouter 
encore  par  un  moyen  très-naturel  :  Numitor  dans 
son  cachot ,  déchiré  du  regret  d'avoir  condamné 
sa  fille,  croit  sans  cesse  l'entendre  gémir  sous  les 
voûtes  de  ce  temple  où  elle  a  été  livrée  par  un  père 
entre  les  mains  des  bourreaux  \  et  il  n'est  point  du 
tout  étonnant  que  ,  dans  une  tête  affaibUe  par  une 
si  lonaue  et  si  cruelle  solitude ,  une  triste  illusion 
produise  des  instants  d'une  sorte  de  déUre.  C^est  ce 
qui  arrive  quand  il  revoit  sa  fille ,  et  croit  ne  voir 
que  son  ombre  :  cet  instant  est  court,  et  la  mesure 
n'est  passée  en  rien  \  ce  qui  rend  l'effet  plus  grand. 
C'est  là  l'espèce  de  délire  qui  est  vraiment  de  la  tra- 
gédie, et  non  pas  une  longue  et  puérile  imbécillité, 
spectacle  qu'il  eût  fillu  laisser  au  théâtre  anglais  , 
et  qui  a  déshonoré  le  nôtre  aux  yeux  de  tous  les 
gens  sensés. 

Les  scènes  entre  Amulius  et  Romulus  sont  plei- 
nes de  noblesse  et  de  force,  et  oifrejit  de  beaux 
détails  de  mœurs  et  de  caractère,  que  les  destinées 
de  Rome  fournissaient  à  la  poésie.    En  total  ,   cet 
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ouvrage  est  cligne  d'estime,  et  il  serait  à  souhaiter 
qu'on  en  essayât  la  représentation.  Je  me  garderai 
d'en  garantir  le  succès;  mais  sur  un  auditoire  tel 
qu'il  doit  être  au  théâtre  de  la  nation,  ce  serait  du 
moins  une  expérience  curieuse  et  instructive ,  qui 
ne  pourrait  tourner  qu'au  profit  de  l'art,  sans  pou- 
voir faire  aucun  tort  à  la  mémoire  de  l'auteur. 

Les  Héraclides  ne  peuvent  que  luiHiire  honneur  ; 
c'est  le  seul  ouvrage  régulier  qu'il  ait  fait.  Le  sujet 
est  puisé  dans  la  nature,  mais  d'après  Euripide  ;  et 
quoique  ce  ne  soit  pas  un  de  ceux  que  le  poëte  grec 
a  su  remplir,  il  a  servi  sans  doute  à  préserver  l'au- 
teur français  des  écarts  et  des  bizarreries  où  il 
n'était  que  trop  sujet.  Ici  rien  que  de  raisonnable 
et  de  vrai,  rien  que  d'intéressant.  La  veuve  d'Her- 
cule, Déjanire  ;  la  jeune  Olympie  sa  lille ,  et  des 
enfants  en  bas  âge,  toute  la  famille  d'un  demi-dieu 
poursuivie  par  Eurysthée ,  viennent  chercher  un 
asile  dans  Athènes,  auprès  du  roi  Démophon.  Go- 
prée,  ambassadeur  de  l'implacable  Eurysthée,  ty- 
ran d'Argos,  vient  réclamer  tous  ses  fugitifs  comme 
nés  sujets  de  son  maître.  Démophon  s'y  refuse  par 
respect  pour  l'hospitahté  et  pour  sa  propre  dignité, 
et  son  lîls  Sthénélus ,  jeune  héros,  l'amour  et  l'es- 
pérance d'Athènes,  partage  ces  sentiments  généreux, 
et  y  joint  celui  de  l'amour  qu'il  a  conçu  pour  Olym- 
pie à  la  première  vue.  Il  est  à  remarquer  qu'ici  cet 
amour,  quoique  récent,  n'est  point  répréhensibîe , 
parce  qu'il  naît  très- naturellement  de  la  situation 
d'Olympie,  ne  produit  rien  qui  ne  s'y  rapporte  ,  cl 
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tire  tous  ses  effets  des  dangers  respectifs  de  ces 
deux  jeunes  amants.  Il  ne  fait  qu^^jouter  un  intérêt 
plus  vif  et  plus  tendre,  d'un  côté  à  la  générosité,  cl 
de  l'autre,  à  la  reconnaissance,  qui,  de  part  et 
d'autre ,  agiraient  encore  de  même ,  et  avec  des 
motifs  suflisants  et  vraisemblables  ,  quand  l'amour 
n'y  serait  pour  rien.  C'est  ce  qui  fliit  que  cet  amour 
n'est  point  un  ressort  forcé  ni  un  sentiment  exagéré, 
comme  nous  Tavons  observé  souvent  de  ces  pas- 
sions subites,  qui  généralement  sont  contraires  aux 
principes  de  l'art  :  l'exception  est  donc  ici  suffisam- 
ment justifiée.  Le  nœud  de  l'intrigue  est  formé  par 
la  haine  d'Eurysthée  et  par  la  politique  perfide  O.c. 
son  ministre  Coprée.  Les  troupes  d'Argos  sont  aux 
frontières ,  et  prêtes  à  envahir  l'Attique  ,  si  Démo- 
phon  ne  rend  pas  les  Héraclides,  et  Coprée  a  gagné 
le  grand-prêtre  de  Cérès-Eleusine,  pour  faire  in- 
tervenir un  faux  oracle  qui  déclare  qu'en  cas  de 
guerre  les  Athéniens  n'obtiendront  la  victoire  qu'au 
prix  du  sang  d'une  jeune  vierge  immolée  sur  l'autel 
de  Cérès.  Olympie,  instruite  de  cet  oracle,  est 
résolue  à  se  dévouer  volontairement  pour  faire 
triompher  les  armes  de  Démophon  son  protecteur, 
qui  ne  s'expose  que  pour  elle.  Une  mère  désespérée 
combat  cette  funeste  résolution  avec  toute  la  force 
que  la  nature  peut  opposer  à  l'héroïsme.  Voilà 
sans  doute  un  fond  vraiment  tragique  :  il  est  pres- 
que tout  entier  d'Euripide,  et  les  personnages  de 
la  pièce  française  sont  ceux  de  la  pièce  grecque  , 
hors  Sthénélus  ,  sans  lequel  il  ne  pouvait  y  avoir 
d'amour  dans  ce  sujet,  et  l'on  sent  que  l'amour  est 
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ici  très-bien  placé.  Marmontel  a  fait  un  autre  chan- 
gement qui  me  paraît  très -heureux  :  chez  Uii,  c'est 
Déjanire  qui  remplace  l'Alcmène  d'Euripide  ,  et 
c'est  une  source  de  nouvelles  beautés.  Cette  Déja- 
nire est  celle  qui  a  été  la  cause  innocente  de  la 
mort  d'Hercule,  et  l'on  conçoit  que  les  reproches 
qu'elle  se  fait  d'une  imprudence  qui  a  eu  des  suites 
si  cruelles,  et  qui  n'était  pourtant  que  l'erreur  d'un 
amour  extrême  et  crédule,  répandent  sur  son  rôle 
une  teinte  sombre  et  tragique  que  ne  pouvait  avoir 
celui  d'Alcmène  :  celle-ci  est  peu  de  chose  dans  Eu- 
ripide, et  ici  Déjanire  est  le  premier  personnage. 
Son  malheur  passé  .ajoute  à  ses  dangers  présents  , 
et  cette  conception  est  dramatique  :  elle  est  moins 
forte  et  moins  frappante  que  celle  de  Numltor  ^ 
mais  elle  me  paraît  d'un  effet  plus  sûr  que  celle  de 
cette  dernière  pièce ,  dont  les  moyens  ne  sont  pas  à 
beaucoup  près  aussi  bons. 

Nous  avons  vu,  dans  le  théâtre  des  Grecs,  qu'Eu- 
ripide, dès  le  troisième  acte,  semble  abandonner 
ce  beau  sujet  j  qu'on  ne  sait  pas  même  ce  que  devient 
Macarie  ,  qui  est  l'Olympie  de  la  pièce  française  ,  et 
que  les  trois  derniers  actes  ne  contiennent  plus  rien 
qui  ne  soit  hors  du  sujet.  Marmontel  s'y  est  ren- 
fermé, et  l'a  conduit  jusqu'à  un  dénouement  fort 
heureux ,  par  des  incidents  bien  ménagés  ,  et  par  le 
développement  pathétique  des  sentiments  que  cha- 
que personnage  doit  puiser  dans  sasituation.  On  voit 
qu'elle  est  violente  pour  tous ,  même  pour  le  vieux 
roi  d'Athènes ,  qui  est  équitable  et  généreux  ,  et  qui 
se  trouve  partagé  entre  ce  qu'il  doit  au\   enfants 
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(l'Hercule  ,  autrefois  le  libérateur  de  son  père  Thé-. 
sée,  et  ce  qu'il  doit  à  son  peuple,  exposé  à  une 
guerre  sanglante  ^  et  menacé  par  un  oracle  qui  met 
toutes  les  familles  d'Athènes  dans  la  plus  juste  épou- 
vante. La  conduite  du  drame  ne  manque  point 
d'art  :  le  dévouement  secret  d'Olympie,  confié  au 
seulloîas,  ancien  ami  compagnon  d'Hercule,  est 
découvert  à  Déjanire  ;  ce  qui  amène  les  combats  de 
la  mère  et  de  sa  fille ,  et  des  scènes  attendrissantes  ; 
il  est  caché  à  Sthénélus,  qui,  n'étant  pas  pom- 
Olympie  ce  qu'Achille  est  pour  Iphigénie,  n'au- 
rait pu  que  retomber  dans  les  scènes  de  Déjanire , 
et  affaiblir  la  situation  en  la  répétant.  Cette  marche 
est  bien  entendue ,  et  le  dénouement  bien  amené. 
Au  moment  où  les  deux  armées  vont  combattre 
d'un  côté,  tandis  que  de  l'autre  Olympie  est  au 
temple ,  un  esclave  argien ,  arrêté  près  de  la  ville 
où  il  portait  une  lettre  de  Coprée  au  grand-prêtre 
de  Cérès  ,  est  conduit  à  Sthénélus ,  qui  est  à  la  tête 
de  l'armée  ,  et  la  lettre  ouverte  prouve  le  complot 
atroce  de  ces  deux  traîtres.  Sthénélus  vole  au  tem- 
ple, et  arrive  à  l'instant  même  où  le  pontife  allait 
consommer  son  crime.  La  vue  de  l'esclave  et  de  la 
lettre  lui  font  comprendre  que  tout  est  découvert, 
et  il  ne  lui  reste  d'autre  parti  à  prendre  que  de  tour- 
ner contre  lui-même  le  glaive  qu'il  allait  lever  siu' 
Olympie.  Sthénélus  présente  à  ses  soldats  la  fille 
d'Hercule ,  qu'il  vient  de  sauver  lorsqu'elle  allait 
s'immoler  pour  eux ,  et  leur  inspire  ainsi  un  nou- 
veau courage  qui  est  bientôt  couronné  par  la  vic- 
toire. 
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Ce  plan  me  paraît  à  l'abri  de  tout  reproche  graA^e, 
et  rexéciition  ,  sans  être  supérieure^  est  générale- 
ment bonne  ,  et  quelquefois  belle.  La  versidcation 
est  beaucoup  plus  facile  et  plus  pure  que  dans  les 
autres  pièces  de  Marmontel  :  il  y  a  encore  ])ien  des 
endroits  faibles ,  mais  peu  de  fautes  marquées  et 
nombre  de  beaux  vers.  On  a  peine  à  comprendre 
qu'ayant  à  choisir  entre  cette  tragédie  et  Cleopàtrey 
lorsqu'il  voulut  reparaître  sur  la  scène,  il  ait  donné 
la  préférence  à  la  dernière^  qui,  dans  aucun  temps, 
ne  pouvait  réussir  ;  ce  fut  par  le  conseil  de  ses  amis, 
tous  philosophes  _,  et  qui  furent  plus  frappés  des  dé- 
tails politiques  et  historiques  de  Clèopâtre  que  du 
pathétique  des  Héraclïdes.  Je  ne  citerai  qu'un  mor- 
ceau de  celle-ci ,  tiré  du  rôle  d'Olympie ,  lorsqu'elle 
charge  Démophon  de  porter  ses  derniers  adieux  à 
Slhénélus  ;  ce  morceau  finit  le  troisième  acte; 
j'alon gérais  trop  cet  article  j  si  je  multipliais  les 
citations  : 

Consolez  un  liéi'os  dont  mon  cœur  fut  charmé. 
Que  je  le  plains,  s'il  m'aime  autant  qu'il  est  aimé  î 
Dites-lui  qvl'au  tombeau  j'emporte  son  image, 
Qu'entre  ime  mèi-e  et  lui  mon  ame  se  partage. 
Témoin  de  mon  amovu' ,  témoin  de  mes  douleurs , 
Rendez-lui  mes  adieux ,  confiez-lui  mes  pleurs. 
Dites-lui  qu'effrayé  du  coup  qvii  nous,  sépare  , 
Mon  cœur  s'est  révolté  contre  une  loi  barbare. 
Dites-lui  que  la  fille  et  d'Hercule  et  des  dieux 
N'a  cherché  qu'en  tremblant  un  trépas  glorieux. 

(Ces  deux  derniers  vers  sont  admirables.  ) 

Ne  m'attribuez  point  lui  orgued  qui  le  blesse  : 
U  verra  plus  d'amour  dans  un  peu  de  faiblesse. 
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Je  lui  lègue  une  mère  ;  il  sera  son  appui  : 
Si  sa  fille  eût  pu  vivre ,  elle  eût  vécu  pour  lui. 
Mais  pourquoi  s'attendrir  ?  Ce  ne  sont  point  des  larmes 
Qui  peuvent  assurer  le  succès  de  vos  armes  ; 
Et  ce  n'est  point  à  vous  à  pleurer  sur  mon  sort , 
Quand  je  vole  à  la  gloire  en  affrontant  la  mort. 
La  route  à  tous  les  deux  en  doit  paraître  aisée  : 
Je  suis  fille  d'Hercule ,  et  vous  fils  de  Thésée. 
Allez ,  seigneur  ,  pressez  ce  glorieux  instant 
D'un  front  aussi  serein  que  ma  vertu  l'attend. 

Nous  venons  de  voir  les  adieux  de  Gléopatre  dans 
un  moment  à  peu  près  semblable ,  et  qui  sont  ce 
qu'ils  pouvaient  être.  Voyez  quelle  différence  !  Celle 
du  style  est  en  raison  de  celle  des  clioses.  J'avoue 
qu'ici  Marmontel  s'est  surpassé^  et  qu'il  n'y  a  peut- 
être  pas  dans  les  Hèraclides  trois  morceaux  de  la 
même  force.  Mais  le  sujet  a  porté  son  talent  au-delà 
de  ce  qu'il  pouvait  d'ordinaire.  Combien  d'exem- 
ples attestent  la  vérité  de  ce  mot  profond  d'Ho- 
race : 

<c  Cui  lecta  potenter  erit  res  , 
yy  Nec  facundia  deseret  hune ,  nec  lucidus  ordo.  » 

Vous  demanderez  sans  doute  comment  il  se  fait 
que  cette  tragédie  ait  eu  peu  de  succès  dans  sa  nou- 
veauté. D'abord  .  c'est  qu'elle  n'était  pas  ce  qu'il  en 
a  fait  depuis  :  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Quoique  le 
fond  fût  en  général  le  même ,  il  y  avait  dans  Texé- 
cutlon  toutes  sortes  de  fautes,  et  jamais  surtout  il 
n'avait  tant  négligé  la  versification,  qu'alors  un  pu- 
blic exercé  à  juger  écoutait  ordinairement  avec  une 
attention  sévère,  encore  plus  quand  l'auteur  n'était 
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ni  sans  réputation  ni  sans  ennemis.  Marmontel  lui- 
même,  dans  une  préface  où  il  rend  compte ,  et  très- 
fidèlement  ,  des  divers  obstacles  qui  s'opposèrent  à 
la  réussite  de  cette  pièce ,  avoue  la  négligence  du 
style,  d'autant  plus  grande  qu'il  avait  plus  compté 
sur  l'effet  des  situations  y  et  il  ne  donne  pas  ce  mo- 
tif pour  excuse ,  il  le  propose  comme  un  exemple 
et  une  leçon  qui  doivent  détourner  les  jeunes  gens 
d'une  semblable  faute  '.  D'ailleurs,  des  préventions 
défavorables  ajoutèrent  la  malveillance  à  la  sévé- 
rité. L'auteur  n'avait  que  trop  laissé  percer  dans  le 
public  ses  étranges  opinions  sur  Racine  :  le  sujet 
des  Héraclides  avait  des  rapports  assez  prochains 
avec  celui  d^Iphigénie ,  quoique  dans  le  fond  il  en 
diffère  aussi  essentiellement  qu'un  dévouement  vo- 
lontaire diffère  d'un  sacrifice  forcé.  Mais  on  répan- 
dit et  l'on  crut  que  Marmontel  avait  voulu  lutter 
contre  Iphigènie y  et  c'était  assez  pour  indisposer 
les  spectateurs.  La  pièce  ne  tomba  pas  cependant , 
mais  elle  fut  troublée  souvent  par  des  murmures  ; 
et  comme  les  nouveautés  en  ce  temps  ne  ressusci- 
taient pas  aussi  aisément  qu'il  est  arrivé  depuis ,  le 

«  Malgré  le  soin  qu'il  a  misa  corriger  cette  pièce ,  il  y  aurait 
cependant  quelques  légers  changements  à  faire  dans  le  dialo- 
gue ,  et  surtout  dans  le  récit  du  cinquième  acte.  C'est  peu  de 
chose ,  mais  souvent  au  théâtre  peu  de  chose  n'est  pas  indiffé- 
rent. Ce  serait  le  travail  d'une  matinée  ;  et  si  les  comédiens 
voulaient  remettre  cette  pièce ,  je  me  chargerais  très-volontiers 
de  faire  pour  mon  ancien  confrère  ce  qu'aujourd'hui  je  ne 
ferais  pas  povir  moi.  C'est  un  hommage  qvie  j'aimerais  à  rendre 
à  un  homme  qvxi  a  fait  honneur  aux  lettres  et  à  l'Académie  par 
sa  conduilo  et  ses  talents. 
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mauvais  effet  de  cette  première  représentation  ne 
put  être  réparé  dans  les  suivantes ,  où  il  y  eut  très- 
peu  de  monde,  et  il  fallut  bientôt  retirer  f ouvrage. 
Je  ne  suis  pas  assez  au  fait  de  l'état  actuel  du  théâ- 
tre pour  pouvoir  assurer  qu'il  y  eût  aujourd'hui  du 
succès;  mais  je  suis  convaincu  qu'il  en  mérite,  et 
qu'un  public  paisible,  impartial  et  hbre  ,  l'établirait 
sur  la  scène,  où  il  doit  rester. 

Le  sort  des  opéra  comiques  de  Marmontel  est 
fait  depuis  long-temps  :  il  ne  s'agit  plus  que  de  voir 
dans  quel  rang  ils  peuvent  être  parmi  les  bons  our- 
vrages  de  ce  genre.  Leur  premier  mérite  est  certai- 
nement celui  d'une  versification  plus  correcte,  plus 
soignée  qu'elle  ne  l'est  dans  aucun  des  mélodrames 
du  même  théâtre  :  l'auteur  a  excellé  particuhère- 
ment  dans  la  coupe  des  airs ,  et  a  soutenu  mieux 
que  personne  le  ton  de  l'ariette  noble.  Lucile  y  Syl- 
vain, Zémire  et  Azar,  ont  de  l'intérêt ,  et  la  scène 
du  quatuor  de  Lucile  et  le  tableau  magique  de 
Zémire  ont  de  la  grâce  et  du  charme.  Ce  ne  sont  au 
fond  que  de  petits  romans ,  mais  dont  le  plan  est 
simple  et  clair,  le  dialogue  naturel  et  quelquefois 
ingénieux;  la  décence  y  est  toujours  observée,  et 
la  morale  pure.  Il  y  a  plus  d'esprit  proprement  dit 
dans  Vjimi  de  la  Maison;  c'est  la  seule  de  ses  piè- 
ces où  il  y  ait  quelque  chose  de  la  comédie,  soit 
dans  le  langage  des  personnages,  soit  dans  leur  si- 
tuation. Mais  du  reste,  c'est  par  là  surtout  qu'il  est 
le  plus  inférieur  à  ses  concurrents  :  il  a  peu  d'in- 
vention et  point  de  gaieté,  car  sa  Fausse  MagiQ 
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n'est  qu'une  farce.  Favart  l'emporte  de  beaucoup 
sur  lui  par  la  multitude  et  la  variété  des  concep- 
tions, par  une  foule  de  .scènes  où  brillent  la  finesse 
et  la  grâce ,  et  la  perfection  où  il  est  parvenu  dans 
le  vaudeville  me  paraît  un  titre  bien  plus  rare  et 
bien  plus  précieux  que  celle  de  l'ariette  noble  ,  qui 
appartient  à  Marmontel.   On  trouvera  bien  plus 
communément,  quand  la  république    des   lettres 
sera  sortie  de  son  anarchie  ,  un  versificateur  capa- 
ble de  faire  l'ariette  aussi  purement  que  Marmontel, 
qu^un  écrivain  dramatique  qu'on  puisse  appeler, 
comme  Favart,  un  auteur  charmant,  même  a  la 
lecture.  Cest  à  la  lecture  qu'on  s'aperçoit  quil  a 
cent  fois  plus  d'esprit  qu'un  académicien  qm  pour- 
tant en  avait  beaucoup,  mais  qm  n'avait  pas  celui- 
là    Ses  pièces   sont  assez  froides  à  Ure,  quoique 
acvréables  à  voir  jouer.  Ce  qui  est  touchant  avec  la 
musique  et  le  jeu  du  théâtre ,  n'est  à  la  lecture  que 
d'un  sérieux  continu  qui  devient  bientôt  de  la  froi- 
deur, parce  que  l'intérêt  n'est  que  dans  les  situa- 
tions ,  et  que  le  genre  ne  comporte  pas  les  dévelop- 
pements. C'est  l'inconvénient  qu'aura  toujours  pour 
le  lecteur  ce  qui  vise  au  pathétique  ,  mais  seulement 
•\  l'aide  de  l'acteur  et  du  musicien.  C'est  ce  qm  réus- 
sit le  plus  aisément  sur  la  scène,  mais  ce  qui  sera 
toujours  un  mérite  à  peu  près  nul  dans  un  hvre. 
C'en  est  un  au  contraire  qui  plaît  partout ,  que  l  es- 
prit, la  gaieté,  le  comique,  quantité  de  jolis  cou- 
plets, de  jolis  vers,  de  traits  saillants  ;  et  Marmontel 
n'a  presque  rien  de  tout  cela.  C'est  par  cette  raison 
<iuc  Favart,  et  d'Hèle  après  lui,  mentent  a  mes 
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yeux  le  premier  rang  '  dans  le  genre  de  diame  où 
iis  ont  travaillé. 

Cinq  ou  six  ariettes  excellentes  ne  sauraient,  à 
mon  avis,  ni  compenser  tout  ce  qui  a  manque  à 
îîarmontel  dans  l'opéra  comique,  ni  balancer  tous 
les  avantages  de  ses  deux  rivaux  les  mieux  partagés. 
Ces  morceaux  d'élite  sont  les  couplets  d'Hélène , 
jYe  crois  pas  qii^un  bon  ménage  ;  ceux  de  Lucette 
dans  la  même  pièce,  Je  ne  sais  pas  si  ma  sœur 
aime;  le  duo^  udvec  ton  cœur,  s'il  est  fidèle  ; 
l'autre  duo  entre  les  mêmes  personnages.  Dans  le 
sein  d'un  père  ;  Tout  ce  qu'il  vous  plaira ,  dans 
l'Ami  de  la  maison;  et  le  quatuor  de  Lucile.  Il  ne 
faut  pas  croire  non  plus  que  même  en  ce  genre, 

'  Je  me  souviens  fort  bien  d'avoir  eu  autrefois  un  avis  diffé- 
rent dans  le  Mercure ,  où  ,  à  projX)S  de  P  Amant  jaloux ,  dont 
les  ariettes  sont  médiocrement  versifiées ,  je  citais  celles  de 
Marmontel ,  qui  sont ,  il  est  vrai ,  fort  supérieures.  Mais  une 
partie  de  l'art  n'est  pas  tout  ;  je  n'avais  lu  alors  que  les  seuls 
opéra  comiques  de  Marmontel  :  Sedaine  était  illisible  ;  et  ja- 
juais  je  n'avais  lu  Favart  ,  qui ,  dans  ce  temps  ,  commençait  à 
baisser.  Voilà  les  causes  de  mon  erreur,  que  je  m'empresse 
tlavouer  dès  que  je  l'ai  reconnue.  Il  n'y  a  point  de  genre  qui , 
pour  être  bien  apprécié,  ne  demande  à  être  exaiuiné  dans  tou- 
tes ses  parties ,  et  avec  plus  ou  moins  de  réflexion.  C'est  ce  que 
je  n'avais  pas  été  à  portée  de  faire  sur  tous  ,  avant  de  m'occu- 
per  de  l'ouvrage  qui  m'en  faisait  un  devoir.  J'ai  dû  revenir 
alors  siu-  toutes  mes  opinions  avec  un  œil  aussi  critique  poiu* 
moi  que  pour  les  autres.  Aussi  n'est-ce  pas  la  seule  que  j'aie 
létractée;  et  je  m'estime  encore  fort  heureux  de  n'avoir  pas  eu 
à  en  rétracter  davantage.  C'est  qu'au  moins  j'avais  toujours  été 
(le  bonne  foi,  et  on  en  est  toujours  récompensé  en  se  trompant 
moins  que  les  autres. 
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plus  fiicile  que  d'autres  ,  l'auteur  soit  exempt  de 
fiiutes  de  goût  :  elles  n'y  sont  pas  communes,  mais 
elles  sont  remarquables.  Dans  Zêmii-eet  Azor  : 

Quel  bonheur  !  quel  prodige  !  et  c'est  moi  qui  \ opère  ! 

Cette  fin  de  vers  est  bien  malheureuse.  Dans  Lii- 
cile  : 

Mais  Lucile  est  éblouissante. 


La  trouvez-vous  appétissante . 


C'est  son  père  qui  s'exprime  ainsi  en  parlant  à  un 
autre  vieillard ,  au  père  de  son  gendre  :  cela  serait 
à  peine  supportable  dans  la  bouche  d'un  jeune 
amoureux,  et  le  ton  de  la  pièce  est  généralement 
noble;  c'est  là  du  mauvais  goiit.  Voici  dans  la 
même  scène  une  impropriété  de  terme  qui  fait  un 
énorme  contre-sens  : 

....  Je  voudrais  que  la  mollesse 
Fût  le  prix  des  travaux  guerriei's , 
Et  je  respecte  la  vieillesse 
Qui  repose  sur  des  lauriers. 

Les  deux  derniers  vers  sont  bien ,  quoiqu'en  rappe- 
lant ceux  de  Voltaire  : 

Courtisans  de  la  gloire ,  écrivains  et  guerriers , 
Le  sommeil  est  permis,  mais  c'est  sur  des  lauriers. 

Mais  qui  jamais  a  fait  de  la  mollesse  le  prix  des  ti-a- 
vaux  guerriers?  Ce  qui  est  partout  un  vice  ne  peu! 
être  nulle  part  un  prix.  Il  a  voulu  dire  le  repos  : 
mais  la  mollesse  est  ici  un  étrange  synonyme.  On 


^62  COURS    DK   LITTÉRATURE. 

trouve  dans  cette  même  pièce  une  faute  d'une  es- 
pèce plus  grave ,  un  mouvement  faux  ,  absolument 
faux.  Dans  le  premier  instant  oùLucile  apprend.de 
Biaise  qu'elle  a  été  changée  en  nourrice ,  son  pre- 
mier mot,  son  premier  cri  est  jih,  mon  père  l  en 
se  jetant  dans  les  bras  de  Biaise.  Voilà  encore  cette 
nature  exaltée  qui  trompe  ]Mannontel  dans  un 
opéra  comique  comme  dans  la  tragédie.  Qu'on  se 
rappelle  la  situation ,  et  l'on  sentira  que ,  dans  une 
révolution  aussi  terrible  qu'imprévue ,  le  premier 
mouvement  est  d'être  atterrée;  le  second,  de  se 
jeter  dans  les  bras  de  l'autre  père  qu'elle  retrouve 
en  perdant  celui  qu'elle  avait  auparavant  :  mais  du 
premier  mouvement  au  second  5  il  y  a  loin  dans  la 
nature,  et  c'est  ce  qu^il  fallait  marquer. 

Je  ne  puis  croire  non  plus  que  la  tournure  élé- 
gante de  quelques  ariettes  puisse  valoir  le  talent 
de  peindre  la  nature  et  les  moeurs  avec  des  nuances 
naïves  et  fines ,  comme  on  l'a  fait  dans  B.ose  et  Co- 
las et  On  ne  s'avise  jamais  de  tout.  Ainsi  Sedaine, 
qui  ne  compte  pas  comme  écrivain ,  l'emporte  en- 
core ici  par  un  talent  dramatique  réel  et  marqué 
dans  son  genre ,  ce  que  n'eut  point  Marmontel , 
dont  le  meilleur  opéra  comique ,  Zémire  et  Azor , 
est  pris  tout  entier  d'un  très-joli  conte,  la  Belle  et 
la  Bête,  que  tout  le  monde  a  lu  dans  l'ouvrage  utile 
et  estimable  de  madame  Le  Prince  de  Beaumont. 
Marmontel  n'y  a  pas  même  ajouté  ce  qui  pouvait 
en  augmenter  l'intérêt,  ce  qu'exigeait  le  théâtre,  et 
ce  que  le  sujet  offrait  de  lui-mêaic.  Il  n'a  pas  songé 
à  donner  à   son  Azor  un  amour  connu  et  caracté- 
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lise  pour  la  jeune  Zéinire ,  qu'il  devait ,  clans  la 
fable  (le  la  pièce,  avoir  depuis  long-temps  distin- 
guée ,  de  qui  seule  il  devait  attendre  sa  mctamor- 
pliose  comme  du  seul  objet  qui  la  lui  fit  désirer  ; 
au  lieu  qu'il  ne  l'a  vue  que  la  veille,  et  ne  parle 
môme  pas  de  l'impression  qu'elle  a  pu  faire  sur  lui  : 
il  semble  qu'elle  ne  fiisse  ici  que  ce  que  toute  autre 
fille  pourrait  faire  à  sa  place.  Il  est  diflicile  de  justi- 
fier une  si  grande  stérilité ,  quand  ses  deux  concur- 
rents ont  montré  tant  de  fécondité  :  et  nous  allons 
voir  que  d'Hèle  a  aussi  le  pas  sur  lui  par  des  qua- 
lités qui  sont  bien  plus  du  genre  que  les  siennes.  Il 
reste  donc  au  dernier  rang  parmi  ceux  qui  se  sont 
le  plus  distingués  à  ce  théâtre  ,  et  il  n'y  a  pas  après 
tout  de  quoi  s'en  affliger  pour  lui.  Il  a  d'autres 
titres ,  et  je  ne  crois  pas  que  tous  ses  opéra  comi- 
ques réunis  aient  pris  deux  mois  de  son  travail. 
Ils  lui  ont  valu  ,  comme  on  voit,  beaucoup  plus 
encore  qu'ils  ne  lui  avaient  coûté,  puisqu'ils  sont 
restés  au  théâtre  et  hors  de  la  foule ,  et  que  nous 
leur  avons  l'obligation  de  nous  avoir  donné  Grétry  i . 

"  On  sait  le  mot  de  ce  peinti-e  que  quelqu'un  de  la  cour  ap- 
pelait Mignard  en  présence  de  Louis  XIV.  «  Je  1  appelle 
»  Monsieur  w  ,  dit  le  monarque  ,  qui  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  faire  valoir  les  talents,  ce  Sire ,  dit  le  peintre ,  il  y  a 
quarante  ans  que  je  travaille  à  perdre  le  Monsieur.  »  C'était 
avoir  de  l'esprit  fort  à  propos.  Mignard  en  avait  beaucoup.  Je 
ne  sais  s'il  eût  écrit  sur  son  ai't  comme  Grétry  sur  le  sien  ;  mais 
il  me  semble  que  Grétry  a  un  autre  rang  en  nuisique  que  Mi- 
gnard en  peintiu-e. 


464  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

SECTION    V. 

Dp  d'Hèle,  d'Anseaiime^  de  Poinsinet,  de  quelques  pièces 
françaises  du  théâtre  appelé  Italien ,  et  du  recueil  de  Glie- 
rardi. 

U udnglais  d'Hèle  est  sans  contredit  celui  qui , 
dans  l'espèce  d'ouvrages  dont  nous  nous  occupons 
ici ,  a  eu  le  plus  d'esprit  comique  :  c'est  là  son 
attribut  distinctif,  d'autant  plus  honorable  en  lui , 
qu'il  est  plus  difficile  de  saisir  le  ton  de  la  bonne 
plaisanterie  et  du  dialogue  familier  dans  une  langue 
étrangère.  Son  talent  n'est  pas  aussi  gracieux  ni 
aussi  poétique  que  celui  de  Favart  :  on  ne  peut 
savoir  s'il  eût  été  aussi  fertile  ;  une  mort  prématu- 
rée enleva  l'auteur  dans  l'àçe  de  la  force.  Son  ami  et 
son  compagnon  de  travail  et  de  succès,  Grétry,  qui, 
dans  les  Essais  sur  la  Musique,  a  parlé  de  n'Hèle 
avec  intérêt,  et  de  ses  ouvrages  avec  goût ,  nous  l'a 
peint  original  et  paresseux  :  cette  originalité  n'est 
point  marquée  dans  ses  ouvrages,  dont  aucun  ne 
lui  appartient  quant  à  l'invention.  Midas  est  em- 
prunté d'une  pièce  anglaise;  V  Amant  jaloux ,  des 
Contre-Temps  i  de  ia  Grange;  et  les  Événements  , 
des  canevas  espagnols  et  italiens,  qui  faisaient  le 
fond  de  notre  ancienne  comédie  ;  mais  sa  tournure 
d'esprit  n'est  pas  d'emprunt,  et  partout  elle  est 
comique.  Tous  ses  personnages  ont  un  caractère  et 

*  Pièce  assez  bien  intriguée ,  mais  qui ,  n'ayant  qu'un  inté- 
rêt de  curiosité ,  et  étant  d'ailleurs  très-platement  versifiée ,  a 
disparu  bientôt  de  la  scène  et  de  la  mémoire  des  hommes. 
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une  physionomie  ;  aucun  de  ses  concurrents  au 
même  théâtre  n'a  dialogue  aussi  bien  que  lui  :  son 
dialogue  est  torijours  vif,  piquant  et  gai ,  ne  languit 
jamais,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  y  trouvât  un  seul 
trait  faux  :  c'est  la  pierre  de  touche  du  véritable 
esprit,  qui  ne  se  sépare  jamais  d'un  jugement  sain , 
si  essentiel  en  tout  genre  de  drame.  La  seule  objec- 
tion à  faire  contre  ses  pièces  (et  nous  sommes  déjà 
convenus  que  dans  le  mélodrame  elle  n'était  pas 
grave),  c'est  que  la  vraisemblance  n'y  est  pas  assez 
ménagée.  Mais  je  dirai  plus  :  dans  le  genre  que 
d'Hèle  avait  choisi,  celui  des  pièces  d'intrigue ,  que 
je  crois  le  plus  approprié  à  l'opéra  comique ,  parce 
que  c'est  là  qu'il  est  plus  aisé  qu'ailleurs  d'en  cou- 
vrir l'abus  à  l'aide  de  la  musique  ,  il  se  peut  que  le 
sacrifice  d'une  vraisemblance  plus  exacte  soit  vo- 
lontaire et  bien  entendu.  C'est  là  le  cas  de  ce  calcul 
admis  et  justifié  quelquefois,  comme  nous  l'avons 
vu ,  même  dans  les  drames  de  l'ordre  le  plus  élevé , 
et  qui  consiste  à  mesurer  ce  qu'on  peut  risquer  en 
moyens  sur  ce  qu'on  peut  obtenir  en  effets  ;  et 
d'Hèle  avait  assez  de  talent  pour  faire  entrer  ce 
calcul  dans  son  art  et  ne  l'outrepasser  en  rien.  Sans 
doute  il  est  assez  difficile  que ,  dans  la  scène  prin- 
cipale des  Evénements  ,  la  comtesse  de  Belmont , 
voyant  son  infidèle  dans  le  marquis ,  ne  le  désigne 
pas  du  doigt  assez  positivement  pour  qu'on  ne 
puisse  prendre  l'innocent  Philinte  pour  ce  marquis, 
et  que  de  son  côté  la  jeune  Emilie,  si  intéressée  à 
connaître  le  coupable ,  et  encore  plus  à  ce  que  ce 
ne  soit  pas  Philinte ,  ne  dise  pas  à  la  comtesse  :  Est- 
XII.  3o 
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ce  bien  celui-là?  J'avoue  que  de  pareilles  méprises 
ne  sont  pas  communes  :  mais  d'abord  elles  ne  sont 
pas  non  plus  impossibles  dans  des  moments  où  le 
trouble  et  le  désordre  intérieur  ne  dictent  pas  tou- 
jours ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  dire  et  à  faire  ;  et  sur- 
tout on  pardonne  plus  volontiers  ces  erreurs  peu 
probables,  dans  des  intrigues  où  elles  sont  de  peu 
de  conséquence,  telles  que  celles  de  la  comédie ,  et 
encore  plus  de  l'opéra  comique  :  on  sait  de  reste 
que  tout  s^éclaircira  pour  le  mariage ,  qui  est  le 
dénouement  d'usage  et  de  règle.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  tragédie,  où  les  méprises  ne  présentent 
que  des  résultats  funestes  :  là  le  spectateur  est  fondé 
à  exiger  qu'elles  soient  naturelles  et  vraisembla- 
bles :  il  ne  peut  souffrir  qu^on  prétende  lui  faire 
partager  des  douleui's  gratuites  et  des  désastres 
arrangés  à  plaisir.  Voilà  le  principe  de  sa  sévérité 
sur  les  machines  tragiques ,  et  de  sa  condescen- 
dance sur  les  machines  comiques ,  et  vous  voyez 
qu'il  est  pris  dans  la  nature.  C'est  encore  une  preuve 
de  plus  à  joindre  à  toutes  celles  qui  mettent  du  côté 
de  la  tragédie  un  bien  plus  haut  degré  de  difficulté 
que  dans  la  comédie  :  combien  on  passe  aisément  à 
celle-ci  ce  qu'on  ne  passe  pas  à  l'autre  !  C'est  aussi 
ce  qui  confirme  l'apologie  de  Zaïre  contre  des  cri- 
tiques très-vainement  répétées  ,  puisqu'on  ne  les 
prouve  jamais  :  l'expérience  les  a  démontrées  faus- 
ses ,  puisque  ,  d'après  la  connaissance  rétléchie  et  de 
l'art  et  de  la  scène ,  la  chute  de  Zaïre  et  de  Tancrède 
était  infaillible,  si,  dans  les  deux  pièces,  l'erreur 
des  deux  amants  n'eut  été  invinciblement  just,ifiée. 
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Et  pourquoi  ?  C'est  que  plus  les  conséquences  en 
sont  affreuses,  moins  on  les  supporterait,  si  Jes 
moyens  n'étaient  pas  tout  au  moins  suffisants  ;  et 
c'est  le  contraire  de  la  comédie ,  où  tout  ce  qu'on 
permet  n'aboutit  qu'à  un  embarras  qui  amuse.  On 
se  prête  assez  volontiers  à  ce  qui  divertit  et  fait  rire  • 
mais  quand  il  faut  pleurer  et  se  désoler  ,  on  veut  au 
moins  savoir  pourquoi. 

La  pièce  des  Événements  est  d'ailleurs  fort  bien 
menée,  et  le  dénouement  est  d'autant  mieux  conçu, 
qu'il  est  tiré  d'un  personnage  corrigé,  et  dont 
l'amendement  est  suffisamment  préparé.  Rien  de 
brusqué  ni  de  subit  dans  la  conversion  du  marquis 
petit-maître  j  et  ce  mérite  doit  être  distingué,  parce 
qu'il  est  depuis  long-temps  devenu  plus  rare.  Ce 
que  le  marquis  a  conservé  de  goût  pour  son  ancienne 
maîtresse  dont  il  se  reproche  l'abandon,  et  ce  qu'il 
garde  de  respect  pour  les  principes  de  l'honneur  et 
de  la  morale  (car,  s'il  est  fat,  il  n'est  ^^s philosophe), 
nous  dispose  à  voir  sans  étonnement  le  parti  qu'il 
prend  à  la  fm. 

Midas  est  le  moins  heureux  des  sujets  que  d'Hèle 
a  traités  :  c'est  un  désavantage  attaché  d'ordinaire 
aux  comédies  mythologiques 5  et  pourtant,  hors  le 
dénouement ,  qui  est  de  peu  d'effet ,  toutes  les 
scènes  sont  agréables ,  et  tous  les  personnages  ca- 
ractérisés. Il  n'était  peut-être  pas  possible  de  rem- 
plir tout  ce  qu'on  attend  d'un  chant  divin ,  tel  que 
celui  d'Apollon  j  mais  ce  rôle  d'un  dieu  petit-maître 
est  très  -  spirituellement  tracé.  La  petite  intrigue  fi- 
lée entre  les  deux  jeunes  filles  de  Palémon  est  la  co- 
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pie  de  celle  de  don  Juan  entre  deux  paysannes  dans 
le  Festin  de  Pierre  j  et  le  contraste  de  la  femme 
impérieuse  et  du  mari  complaisant  est  partout ,  mais 
l'exécution  n'en  est  pas  vulgaire.  Si  l'on  faisait  pour 
d'Hèle  les  vers  de  ses  pièces ,  je  présume  qu'il  en 
fournissait  la  pensée,  et  chez  lui  le  trait  est  toujours 
fin  sans  être  trop  aiguisé  ;  ses  duo  sont  de  jolies 
scènes.  Apollon  répugne  d'abord  au  travail  du 
labourage  ;  mais  Palémon  ajoute  : 

Et  tu  feras  danser  mes  filles. 
— Eh  quoi!  vous  avez  donc  des  filles? 
— Oui ,  j'en  ai  deux  ,  et  très-gentilles. 
— Ce  sont  sans  doute  des  enfants? 
— Des  enfants  de  quinze  à  seize  ans 


Allons ,  allons ,  j'ai  du  courage ,  etc. 

Et  ce  refrain  si  ingénieux  : 

C'en  est  fait ,  je  suis  à  Lise. . . . 
Si  je  ne  suis  à  Chloé. 


C'en  est  fait ,  Chloé  m'engage. . . . 
Si  Lise  me  laisse  à  moi. 


C'est  de  la  gaieté  de  bon  goût.  Les  ariettes  ne  bril- 
lent pas  par  le  nombre  et  l'élégance  des  vers  5  mais  il 
n'y  en  a  qu'une  qui  tombe  dans  la  platitude  j  toutes 
les  autres  ont  l'agrément  de  la  pensée  ou  un  effet 
de  situation.  Quel  qu'en  soit  l'auteur,  elles  sont 
généralement  versifiées  avec  facilité ,  sans  trop  de 
négligence.  Il  y  en  a  une  que  tout  le  monde  a  re- 
marquée pour  son  heureuse  naïveté,  celle  que 
chante  Lisette  dans  les  È\>énements  : 
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Ah  !  dans  le  siècle  oii  nous  sommes , 
Comment  se  fîei"  aux  hommes  ? 
Il  n'est  plus  de  loyauté  , 
De  bonne  foi ,  de  probité  ; 
Tout  est  ruse  et  fausseté  ; 
Et  toujours  les  plus  coupables 
Sont,  hélas!  les  plus  aimables.... 
C'est  dommage  ,  en  vérité. 

Il  faudrait  bien  des  ariettes  où  il  n'y  aurait  que  de 
l'esprit  pour  valoir  ce  dernier  trait-là.  Le  duo  , 
serviteur  â  M.  de  La  fleur  ^  n'est-il  pas  aussi  une 
jolie  scène,  qui  prouve  que  l'auteur  ne  manque  pas 
de  tirer  tout  le  parti  possible  de  ses  moindres  per- 
sonnages? Je  relevai  autrefois  cette  mauvaise  ariette 
dont  je  viens  de  parler ,  et  qu'en  effet  on  aurait  dû 
corriger  : 

Une  voix  inconnue 
Réveille  mon  âme  éperdue. 


Il  renverse  ,  il  terrasse  ; 

Mon  tyran  perd  l'audace  ,  etc. 


Mais  j'aurais  dû  ajouter  ce  que  j'aime  à  répéter  ici , 
que  c'est  la  seule  de  cette  espèce,  et  il  faut  avouer 
encore  que  c'est  un  récit  beaucoup  plus  difficile  à 
mettre  en  vers  de  toutes  sortes  de  mesures  qu'on 
ne  le  croit  communément.  L'auteur  a  bien  pris  sa 
revanche,  et  a  vaincu  la  difficulté  dans  un  autre 
récit ,  celui  qui  fait  partie  d'une  des  scènes  qui  ter- 
minent le  premier  acte ,  et  qui  attestent  ce  que  j'ai 
annoncé  plus  haut ,  que  \  Amant  jaloux  offrait  des 
situations  créées  et  caractérisées  par  la  musique.  Ce 


47  O  COUr.S   DE   LITTe:RATURE- 

n'est  pas  que  je  veuille  dire  que  l'auteur  des  paroles 
n'y  est  pour  rien  :  il  a  fallu  entre  le  musicien  et  lui 
un  accord  très-bien  raisonné,  qui  est  un  mérite 
cbnmiun  à  tous  les  deux.  Mais  je  ne  crois  pas  que 
jamais  la  musique  ait  parcouru  si  rapidement  une 
succession  d'objets  divers  en  situation  et  en  dia- 
logue, et  dont  elle  a  si  bien  marqué  les  effets  par  le 
cliant,  qu'ils  ne  peuvent  appartenir  qu'à  elle  seule. 
Songez  qu'ici  la  musique  occupe  cinq  scènes  de 
suite ,  depuis  la  douzième  jusqu'à  la  seizième  ;  que 
c'est  elle  qui  est  chargée  d'une  explication  très-dif- 
lîcile  entre  cinq  personnages,  qui  doit  être  moitié 
mensonge,  moitié  vérité,  le  tout  impronjptu  ;  que 
l'explication  doit  être  appuyée  et  terminée  par  une 
action,  la  sortie  d'Isabelle  hors  du  cabinet  de  Léo- 
nore  :  rappelez-vous  alors  tout  ce  que  produit  ce 
mot ,  la  voilà,  que  chacun  des  acteurs  prononce 
avec  un  sentiment  différent,  et  que  le  musicien  dif- 
férencie dans  tout  par  un  accent  décidé  ;  et  jugez 
si  le  coup  de  théâtre  (c'en  est  bien  un)  n'appartient 
pas  à  la  musique.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  scène  change 
sur-le-champ ,  et  les  hélas  !  de  Carlos  ,  répétés  et 
prolongés ,  sont  bien  encore  la  partie  dominante , 
la  vraie  situation  dont  le  contraste  se  trouve  dans 
ce  chant  à  demi-voix  ,  et  ces  accompagnements  en 
sourdine  : 


Il  ne  sait  plus  que  dire  ; 
Il  ne  s'emporte  plus  ; 
Il  gémit ,  il  soupire  : 
Ah  !  fju'il  a  l'air  confus  ! 
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Il  est  de  toute  impossibilité  qu'une  pareille  scène 
existe  sans  la  musique  ;   et  ajoutez  qu'au  milieu  des 
plaintes  de  Carlos,  qui  ont  de  l'intérêt,  surtout  par 
le  chant,   le  comique  retrouve  toujours    sa  place 
dans  le  rôle  de  Lopés ,  quand  il  dit  : 

Qu'elle  a  de  pouvoir  sur  son  ameî 
Elle  n'est  pas  encor  sa  femme , 
On  le  voit  bien. 

Enfin,  ce  qui  couronne  tout ,  c'est  le  passage  si 
prompt,  et  sans  secousse  ni  disparate,  d'un  mor- 
ceau tel  que  celui ,  il  gémit  ^  il  soupire  ,  à  celui-ci , 
qui  est  aussi  gai  que  l'autre  est  triste  :  La  plaisante 
aventure!  contrasté  encore  dans  le  rôle  de  Léo- 
nore,  qui  trouve  fort  cj^uel  ce  que  Lopés  et  Jacinte 
trouvent  si  plaisant.  Encore  une  fois  ,  sans  la  mu- 
sique, vous  n'auriez  rien  de  tout  cela  ;  et  quel  che- 
min vous  faites  avec  elle  en  si  peu  de  temps ,  sans 
qu'il  y  ait  rien  qui  vous  déroute  jamais  par  la  moin- 
dre discordance!  Je  ne  m'érige  point  du  tout  en 
juge  de  la  perfection  d'un  art  dont  je  n'ai  que  le 
sentiment  sans  en  avoir  la  théorie  ;  mais  j'avoue 
que ,  dans  ce  genre  de  drame  qui  admet  un  mélange 
de  tons  aussi  convenable  ici  qu'il  est  ridicule  dans 
Tarare  y  s'il  fallait  donner  le  prix  à  l'ensemble  le 
plus  parfait  et  le  plus  étonnant,  conçu  entre  l'au- 
teur et  le  compositeur,  et  le  plus  long-temps  sou- 
tenu avec  autant  de  variété  que  de  justesse  ,  je  me 
rangerais  à  l'avis  de  ceux  qui  ont  assigné  cette 
palme  à  l' Amant  jaloux .  Je  préfère  assurément  le 
talent  de  Favart  à  celui  de  d'IIèle ,  et  celui-ci  , 
comme  écrivain ,  le  cède  à  son  devancier  ;    mais 
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Favart  n'a  point  eu  un  Grétry .  et  grâces  à  loul  l'es- 
prit que  ce  grand  artiste  a  réuni  à  celui  de  d'Hèle , 
C  Amant  jaloux  me  paraît  jusqu'ici  le  chef-d'œuvre 
de  l'opéra  comique. 

C'en  est  un  encore,  au  moins  de  musique,  que 
le  Tableau  parlant,  farce  divertissante,  la  meil- 
leure de  ce  genre ,  celui  du  bas  comique ,  qui  ne 
laisse  pas  de  plaire  aussi  sur  la  scène,  quand  il  a 
quelque  naturel  et  point  de  grossièreté.   Ce  fut  le 
mérite  d'Anseaume ,  homme  modeste  et  laborieux, 
qui  rendit  beaucoup  de  services  au  théâtre  italien, 
dont  il  était  souffleur.  Il  avait  contribué  à  la  re- 
naissance de  l'opéra  comique  de  la  foire  par  le  suc- 
cès de  son  Peintre  amoureux ,  joli  petit  acte  qui  est 
resté.  Ces  deux  pièces  d'Anseaume  valent  mieux 
que  toutes  celles   de  Poinsinet ,  qu'à  fait  vivre  la 
musique  de  Philidor.  Cet  auteur ,  autrefois  fameux 
par  une  sorte  d'existence  toute  en  ridicules ,  ceux 
qu'il  avait ,  ceux  qu'on  lui  donnait  et  ceux  qu'il  af- 
fectait 1,  n'était  pas  sans  quelque  esprit,  puisqu'il 
en  faut  encore  un  peu  pour  faire,  avec  tout  ce 
qu'on   a  lu ,  des  pièces  supportables  en  musique. 
Son  Cercle,  que  le  jeu  des  acteurs  pouvait  seul  faire 
valoir,  est  un  centon  dialogué  ,  où  rien  n'esta  lui, 
si  ce  n'est  les  inepties  qu'il  y  a  semées.  La  plus  johe 

'  Quoiqu'il  fût  assez  sot  et  assez  vain  pour  être  fort  crédule  . 
il  ne  faut  pouilant  pas  s'imaginer  qu'il  se  crût  irufisihlc ,  cu- 
i>eUe,  etc.  Celte  imbécillité  était  jouée,  et  il  s'amusait  lui-même 
des  mystifications  dont  on  a  pris  la  peine  de  nous  donner  une 
histoire.  Je  l'ai  rencontré  deux  ou  trois  fois  :  il  était  fort  en- 
nuyeux, fort  plat,  et  ne  pouvait  être  supportéque  comme  jouet 
de  ceux  qui  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'en  amuser. 
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scène  est  prise  tout  entière  des  Originaux  de  M.  Pa- 
lissot.  Le  trait  le  plus  heureux,  cette  mort  dérange 
beaucoup  le  petit  souper  qu'il  devait  nous  donner^ 
était  depuis  long-temps  connu  dans  la  société.  Celle 
qu'il  a  peinte  n'était  assurément  pas  la  bonne  com- 
pagnie ,  quoique  celle-ci  fût  elle-même  assez  riche 
en  ricUcules  fort  bons  à  jouer  sur  le  théâtre  ,  il  fal- 
lait plus  {^écouter  aux  portes  '  pour  la  connaître, 
et  ce  n'est  sûrement  pas  là  qu'il  avait  pris  le  modèle 
de  son  poëte,  calqué  sur  ceux  de  l'ancienne  comé- 
die, que  de  nos  jours  on  n'aurait  plus  guère  retrou- 
vés que  chez  Fi-éron ,  dont  la  maison  était  le  ren- 
dez-vous de  tous  les  écrivailleurs ,  qu'il  défrayait 
pour  lui  fournir  des  feuilles.  C'est  là  qu'on  aurait  pu 
dire  à  un  poëte,  de  la  force  de  Poinsinet,  apportant 
une  tragédie  :  Nous  la  lirez-vous  tout  entière  ? 
Cette  grossièreté  était  fort  étrangère  à  la  bonne  so- 
ciété de  la  cour  et  de  la  ville ,  où  les  vrais  gens  de 
lettres  étaient  accueillis,  non-seulement  avec  poli- 
tesse, mais  avec  distinction.  Ce  ne  pouvait  être  que 
par  un  retoiu'  sur  lui-même  et  sur  ses  pareils  que 
Poinsinet  faisait  dire  à  son  poëte  :  Pauvres  talents^ 
comme  on  vous  humilie  \  On  était  fort  loin  de  les 
humilier  :  c'était  l'excès  contraire  :  on  les  gâtait. 
Mais  aussi  quels  talents  que  ceux  de  son  poëte  ^ , 
c[ui  commence  sa  lecture  par  ce  vers  ! 

Du  centre  des  déserts  de  l'inculte  Arménie.... 

>  On  sait  qvie  l'abbé  de  Voisenon  disait ,  à  ])ropos  du  Cer- 
cle ,  que  Poinsinet  avait  écouté  aux  portes  ;  et,  en  ce  cas,  il 
avait  bien  perdu  son  temps. 

'  C'était  cel  infortuné  du  Rosoi  ,  qui  écrivait  bien  mal  ,  mais 
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Cette  moralité  sur  les  talents  n'est  -  elle  pas  bien 
placée  avec  ce  vers-là?  C'est  de  la  sottise  toute 
pure.  Le  rôle  du  petit-maître,  joué  par  un  acteur 
charmant  qui  fit  la  fortune  de  la  pièce ,  est  moulé 
sur  celui  des  Mœurs  du  temps  ^  de  Saurin,  et  fort 
au-dessous  de  celui-ci,  qui  lui-même  ressemblait 
à  d'autres.  Celui  du  baron,  l'homme  raisonnable, 
est  plein  de  sentences  insipides  ou  ridicules  :  «  On 
»  oublierait  enfin  l'existence  de  la  vérité ,  si  le  cœur 
))  de  quelque  galant  homme  ne  lui  servait  encore 
)>  d'asile.  »  On  ne  peut  souffrir  qu'une  très-belle 
parole  d'un  roi  de  France  i  soit  ainsi  déplacée  et 
défigurée  par  un  plat  raisonneur.  Le  colonel  qui 
brode  est  la  seule  chose  qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs  : 
c'était,  pour  le  moment,  une  manie  de  quelques 
individus,  qui  disparut  bientôt  et  ne  fut  jamais 
commune.  Le  titre  même  de  la  pièce,  Comédie 
episodique^  n'est  pas  français.  On  st^^eWe  épisodique 
ce  qui  sert  d'épisode ,  bien  ou  mal  :  un  morceau 
episodique  ,  une  scène  épisodique  :  comment  une 
comédie  peut-elle  l'être?  L'auteur  a-t-il  voulu  dire^ 

qui  est  mort  avec  un  courage  assez  beau  pour  mériter  que  sa. 
mémoire  trouve  place  parmi  les  intéressantes  victimes  d'une 
révolution  qui  a  frappé  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope.  Poin- 
sinet  ne  voulut  pas  même  qu'on  pût  se  méprendre  sur  son  mo- 
dèle ,  car  il  met  dans  sa  bouche  une  phrase  qui  était  le  titre 
de  son  premier  ouvrage  :  Mes  dix-neuf  ans ,  ouvrage  de  mon 
cœur. 

^  «  Si  la  bonne  foi  était  exilée  de  la  terre,  elle  devrait  trou- 
»  ver  un  asile  dans  le  cœur  des  rois.  »  Ce  mot  du  vin  Jean  est 
sublime,  et  le  sublime  était  bien  tombé  entre  les  mains  do 
J'oinsinct  ! 
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pièce  à  épisode  ?  Cela  n'a  pas  plus  de  sens  :  il  n'y  a 
aucune  espèce  à^e'pisode  dans  la  sienne.  L'absence 
de  toute  action  et  de  toute  intrigue  n'est  point  un 
épisode,  et  le  Cercle  n'est  pas  non  plus  de  ces 
pièces  de  circonstances  qui  excluent  naturellement 
l'intrigue  ;  c'est  ici  tout  simplement  stérilité  et  im- 
puissance. JNIais  quel  titre  lui  donner?  Aucun  autre 
que  le  Cercle ,  qui  est  l'objet  de  l'ouvrage  ;  il  n'y  a 
point  de  titre  générique  pour  ce  qui  n'est  d'aucun 
genre.  Ces  sortes  de  pièces  s'appellent  familièrement 
pièces  à  tiroir,  à  dater  du  3Iercure  galant^  qui 
est  la  meilleure  :  ce  sont  des  dialogues  qui  valent 
plus  ou  moins  ,  selon  ce  que  l'auteur  peut  y  mettre 
d'esprit  j  et  ce  ne  sont  nullement  des  drames.  Fré- 
ron ,  qui  comptait  Poinsinet  parmi  ses  protégés , 
dit  en  propres  termes  qu'f/  a  beaucoup  d'esprit  et 
fait  très-joliment  des  ve?'s.  On  en  a  cité  beaucoup 
dans  un  genre  qui  n'est  pas  celui  de  l'esprit  :  en 
lisant  ses  ouvrages,  j'en  ai  remarqué  un  bon  dans 
le  rôle  de  Sancbo-Pança  : 

Hélas  !  était-ce  à  jeun  que  je  devais  mourir  ? 

Pour  le  reste,  je  préfère  au  jugement  de  Fréron 
cette  réponse  que  l'on  fit  à  Poinsinet,  qui,  en  re- 
venant de  Ferney ,  prétendait  que  1  oltaire  lui 
avait  appris  le  secret  des  vers:  —  Monsieur,  vous 
le  lui  avez  bien  gardé.  Ce  n^était  pas  non  plus  de 
Voltaire  qu'il  avait  appris  à  faire  des  épîtres  dédi- 
catoires  telles  que  celle  qu'il  adresse  au  comte  de 
Saint-Florentin  :  ce  Vos  bontés  ont  élevé  mon  ame  : 


4?^  COURS   DE   LITTÉRATURE. 

»  les  grandes  idées  naissent  de  l'impression  que 
))  font  en  nous  les  grandes  vertus.  )>  Il  y  avait  en 
effet  beaucoup  de  rapport  entre  les  grandes  vertus 
du  comte  de  Saint-Florentin  et  les  grandes  idées 
de  Poinsinet.  Je  sais  que  Voltaire  aussi  a  été  cour- 
tisan dans  ses  préfaces  ,  quoi  qu'il  en  dise  ;  mais  il 
est  bon  de  faire  observer,  aujourd'hui  surtout, 
que  les  flatteries  d'un  homme  d'esprit  ne  ressem- 
blent pas  à  celles  d'un  sot. 

Il  faut  jeter  à  présent  un  coup  d'oeil  sur  diverses 
pièces  dont  les  auteurs  se  sont  fait  quelque  répu- 
tation à  ce  théâtre  des  Italiens,  rétabli  sous  la 
régence  en  1716,  après  avoir  été  fermé  sous 
Louis  XIV  en  1697,  et  qui  fut  long-temps  comme 
un  asile  ouvert  à  la  médiocrité,  en  lui  offrant  plus 
de  facihtés  et  de  ressources,  et  des  juges  moins 
sévères  qu'au  théâtre  français.  Nous  avons  déjà 
parlé  de  Marivaux,  qui  eut  l'avantage  particulier 
de  réussir  sur  les  deux  théâtres,  toujours  avec  les 
Surprises  de  V Amour ,  retournées  de  toutes  les  fa- 
çons. Dans  ce  même  temps,  Dehsle  donnait  aux 
Italiens  une  vogue  encore  plus  grande ,  avec  deux 
pièces  long-temps  fameuses ,  Arlequin  sauvage  et 
Timon  le  Misanthrope  ;  nouveautés  qui  parurent 
avec  raison  fort  extraordinaires,  puisque  l'auteur 
avait  choisi  Arlequin ,  dit  le  balourd,  pour  en 
faire  un  précepteur  de  morale ,  un  censeur  de  la 
société  et  de  ses  lois.  Cette  espèce  de  caricature  était 
piquante  et  en  même  temps  facile ,  en  ce  que  le  faux 
de  cette  sagesse  (et  il  y  en  a  beaucoup)  restait  sur  le 
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compte  du  personnage ,  et  le  vrai  restait  à  l'auteur. 
La  mythologie  venait  encore  au  secours  de  ces 
drames  bizarres  :  Plutus  et  Mercure  y  jouaient 
leur  rôle ,  et  en  faveur  de  Timon  les  dieux  méta- 
morphosaient sou  âne  en  homme,  pour  en  faire 
son  valet  et  sa  société ,  le  tout  sous  le  nom  d'Ar- 
lequin. C'est  Mercure  qui ,  sous  la  figure  d'Aspasie, 
engageait  Arlequin  à  voler  son  maître  Timon,  pouj^ 
lui  apprendre  à  faire  un  meilleur  usage  de  son 
bien,  et  qui  conseillait  à  Eucharis  debiengour- 
mander  Timon  pour  s'en  faire  ainier  :  ce  dernier 
conseil  était  aussi  bon  que  le  premier  était  mauvais. 
L'autre  Arlequin  de  Delisle  était  un  sauvage 
amené  de  Marseille  par  un  capitaine  de  vaisseau , 
et  dont  le  rôle^,  comme  on  s'y  attend  bien  ,  devait 
être  une  censure  continuelle  ,  bonne  ou  mauvaise  , 
des  moeurs  européennes.  Cette  pièce  est  encore 
qualifiée  à! excellente  dans  le  Dictionnaire  histo- 
rique :  ce  n'est  pas  même  une  pièce  ;  il  n'y  a  ni 
action  ^  ni  intrigue ,  ni  vraisemblance ,  ni  intérêt , 
ni  comique.  Timon ^  du  moins,  n'est  pas  tout-à- 
fait  dénué  d'une  sorte  d'intérêt,  celui  qu'on  peut 
prendre  à  voir  réussir  les  vues  d'Eucharis,  qui 
aime  véritablement  Timon ,  et  qui  finit  par  le  cor- 
riger de  sa  misanthropie ,  en  lui  faisant  avouer  ses 
torts.  Mais  comment  ces  ouvrages ,  dont  l'idée  est 
tout-à-fait  déraisonnable  et  l'ensemble  monstrueux,, 
ont-ils  long-temps  réussi?  C'est  qu'ils  avaient  de 
quoi  réussir  sur  un  théâtre  irrégulier  et  avec  le 
masque  d'Arlequin ,  qui ,  par  une  convention  ta- 
cite ,  mais  depuis  long-temps  autorisée ,  commence 
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par  dispenser ,  non-seulement  des  règles  de  l'art , 
mais  de  celles  de  la  raison.  Il  ne  s'agit  donc  plus 
que  d'amuser,  n'importe  comment  5  et  Delisle,  qui 
avait  de  l'esprit,  quoique  sans  aucun  talent  drama- 
tique, excita  une  grande  surprise  en  créant  une 
nouvelle  espèce  d'Arlequin.  On  ne  l'avait  jamais 
vu  que  bouffon  sous  toutes  les  formes  qu'il  prenait  : 
ici ,  c'était  un  sage ,  un  moraliste ,  un  censeur  uni- 
versel ,  et  ce  qu'il  pouvait  avoir  de  raison  et  d'esprit 
devenait  beaucoup  plus  saillant  par  le  contraste 
même  du  personnage ,  dont  on  n'attendait  que  des 
quolibets  et  des  lazzis.  Cette  invention  avait  quel- 
que chose  d'original,  et  les  scènes  qu'elle  produi- 
sait ,  quoique  très-susceptibles  d'être  censurées  sous 
plus  d'un  rapport,  avaient  un  avantage  réel  et  in- 
contestable, celui  d'être  ingénieuses  et  amusantes  : 
elles  le  sont  même  à  la  lecture,  ce  qui  jusque  là 
n'avait  pu  se  dire  d'aucune  des  pièces  jouées  aux 
Italiens ,  sans  exception ,  puisque  Timon  et  Arle- 
quin sauvage  ont  précédé  la  Surprise  de  V  Amour  ^ , 
la  première  comédie  qui  ait  été  représentée  à  ce 
théâtre ,  et  qui  môme  n'eut  un  succès  marqué  qu'à 
sa  reprise.  Tout  ce  qui  avait  précédé  Delisle  et 
Marivaux  est  dans  le  rang  des  farces  plus  ou  moins 
mauvaises,  dialoguées  ou  chantées,  mais  toutes  in- 
sipides hors  de  leur  cadre  pantomime.  La  célébrité 
()^ Arlequin  sauvage  fut  si  grande  et  si  long-temps 
soutenue  ,  que,  quinze  ans  après,  lorsque  Voltaire 
annonça  son  Alzii^e  et  le  contraste  des  moeurs  du 

'  Elle  est  (le  1722  ,  au  mois  de  mai  ;  Timon j  du  mois  de  jan- 
vier de  la  même  année;  et  Arlequin  sauvage ,  de  1721 . 
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Nouveau-Monde  avec  celles  de  l'ancien ,  quelqu'un 
lui  dit  :  ((  Je  vois  d'ici  ce  que  c'est ,  c'est  Arlequin 
sauvage  ;  »  mot  que  Voltaire  n'oublia  jamais  ',  et 
dont  il  fut  piqué  comme  d'une  vérité  ,  quoique  ce 
ne  fut  qu'une  impertinence. 

Ces  deux  drames  de  Delisle  seront  ailleurs  pour 
nous  un  sujet  de  réflexions  sérieuses,  comme  étant 
les  premiers  où  les  sopliismes,  aussi  captieux  que 
pernicieux,  contre  la  société  et  les  lois,  développés 
depuis  dans  les  écrits  de  Rousseau,  aient  été  pro- 
duits sur  la  scène  ,  non  pas  en  facéties  bouffonnes  , 
comme  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure  dans  un  opéra 
comique  du  même  temps  " ,  mais  en  action  et  en 
dialogue  ;  et  cette  nouveauté  se  sentait  déjà  de  la 
corruption  de  la  régence,  qui  commençait  à  relâcher 
le  frein  de  la  morale  publique  et  celui  de  l'autorité 
répressive.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  manifeste  que  la 
doctrine  de  l'auteur  fût  celle  de  son  Arlequin  phi- 
losophe et  de  ^ÇiW  Mercure- Aspasie  ;  car  elle  parait 
condamnée  du  moins  par  la  conscience  ^  qui ,  dans 
Arlequin  lui-même  ,  résiste  d'abord  à  toutes  les 
suggestions  subtiles  einployées  pour  le  séduire ,  et 
ne  cède  qu'au  moment  où  il  est  livré  aux  Passions 
personnifiées  en  ballet.  Delisle  a  pu  croire  très-in- 
nocemment que  sa  fable  allégorique  serait  l'antidote 
de  tous  les  venins  répandus  dans  son  dialogue 
sophistique  ;  et  l'on  peut  croire  aussi  cette  excuse 
suffisante  pour  autoriser  la  représentation  de  la 
pièce  5  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain   qu'on 

'  C'est  lui-même  qui  le  rapporte. 
'  A  l'article  de  Piron. 
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s'abusait  de  part  et  d'autre,  et  l'expérience  ne  l'a 
que  trop  prouvé  depuis.  Je  sais  qu'alors  il  était  assez 
naturel  qu'on  ne  fût  pas  fort  en  garde  contre  des 
conséquences  trop  révoltantes  pour  que  l'on  pût 
en  craindre  la  contagion  :  le  scandale  en  fut  cepen- 
dant remarqué ,  et  nous  en  avons  la  preuve  dans 
une  critique  très-judicieuse  %  qui  fit  assez  d'im- 
pression pour  qu'on  l'imprimât  à  la  suite  du  Timo/i 
dans  le  Nouveau  Théâtre  italien.  L'auteur  paraît 
fort  loin  de  soupçonner  les  intentions  de  Delisle  ; 
mais  il  lui  démontre  pleinement  qu'une  suite  de 
sopliismes  si  spécieusement  favorables  au  crime ,  et 
débités  sans  contradiction^  n'était  pas  assez  démen- 
tie par  une  simple  répugnance  d'Arlequin  et  par  un 
ballet  allégorique ,  et  qu'il  avait,  sans  le  vouloir, 
tendu  un  piège  à  la  faiblesse  de  l'esprit  humain.  Il 
soutient  avec  raison  qu'une  pareille  doctrine ,  posi- 
tivement exposée ,  devait  être  positivement  détruite 
par  la  même  voie ,  celle  du  raisonnement ,  qui  est 
aussi  facile  que  sûre  ;  et  c'est  pour  cela  même  que 
cette  réfutation  nécessaire  doit  rentrer  ailleurs  dans 
celle  des  ouvrages  oi^i  les  mêmes  erreurs  ont  été 
renouvelées  avec  tout  le  développement  dont  elles 
étaient  susceptibles.  Je  me  borne  ici  à  ce  qui  con- 
cerne l'art ,  qui  n'est  pas  moins  blessé  que  la  morale. 
Si  le  jeu  de  Dominique,  et  une  indulgence  de  con- 
vention ,  firent  applaudir  sur  la  scène  le  nouvel 
Arlequin  de  Delisle,  à  la  lecture  tout  le  faux  de 
cette  conception  saute  aux  yeux.  11  est  évident 

^  Elle  est  de  l'abbé  MacaHi  :  elle  fut  insérée  clans  le  Journal 
des  Savants ,  en  172^,  ensuite  imprimée  à  part. 
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qu'il  y  a  ici  deux  personnages  en  un  seul,  et  dont 
l'un  contredit  et  anéantit  l'autre.  L'Arlequin    qui 
dit  des  balourdises  et  des  inepties ,  qu'on  ne  peut 
lui  passer  que  parce  qu'il  est  Arlequin,  ne  peut  pas 
être  l'homme  d'esprit  qui  en  sait  assez  pour  aro^u- 
menter  mieux  que  son  maître  Timon ,  ou  qui  donne 
d'excellentes  leçons  à  deux  amants  français  qui  vont 
se  battre  pour  une  maîtresse.  Ce  mélange,  qu'oa 
peut  admettre,  si  l'on  veut,  à  titre  de  farce  eu  il 
y  a  de  tout,  est  insupportable  dans  un  lirre,  où 
l'on  ne  doit  pas  choquer  à  ce  point  la  raison  du 
lecteur.  Elle  n'est  pas  moins  révoltée  de  la  foule 
d'invraisemblances  dont  ce  rôle  est  composé.  Si 
Arlequin  vient  des  Indes,  où  le  numéraire  peut 
n'être  pas  connu  dans  sa  tribu  sauvage ,  il  a  eu  plus 
de  temps  qu'il  n'en  fallait  pour  apprendre  dans  le 
voyage  ce  que  c'est  que  l'échange  des  marchandises 
contre  l'or  et  Targent ,  lui  qui  connaît  au  moins 
celui  des  productions  de  son  pays  contre  celles  du 
nôtre.  Que  devient  dès  lors  la  scène  la  plus  diver- 
tissante de  la  pièce ,  celle  où  il  paraît  croire  qu'un 
marchand  vient  lui  offrir  pour  rien  ci/iq  cents  francs 
de  marchandises,  et  où  il  veut  l'assommer  parce 
qu'il  lui  demande  des  francs ,  et  qu'il  n'a  pas  des 
francs  à  lui  donner?  Partout  aillem-s  cette  arlequi- 
nade  serait  bonne  :  dans  Arlequin  philosophe  elle 
ne  vaut  rien ,  puisque  l'équité  naturelle  y  est  blessée, 
et  que  les  sauvages ,  les  plus  intéressés  de  tous  les 
hommes ,  savent  aussi  bien  que  nous  qu'on  ne  donne 
rien  pour  rien.  Ce  n'est  pas  non  plus  à  un  sauvage 
l\  trouver  incompréhensijjle  qu'on  attaclie  du  prix 
XII.  3, 


482  COURS   DE   LITTÉRATURE. 

à  la  parure  :  qui  peut  savoir  mieux  que  lui  combien 
un  sauvage  s'enorgueillit  d'avoir  des  plumes  sur  la 
tête  et  un  morceau  d'écarlate  sur  le  corps  !  Com- 
ment ,  lorsqu'on  lui  dit  que,  pour  se  marier ,  il  faut 
avoir  du  moins  de  quoi  nourrir  et  vêtir  sa  femme, 
répond-il  ocelle  ira  toute  nue?  Il  a  vu  sur  le  vais- 
seau, il  a  vu  en  Espagne  où  il  a  fait  naufi^age,  à 
Mt^rseille  où  il  est  débarqué,  qu'en  Europe  on  ne 
va  point  tout  nu  ;  et  l'on  était  loin  alors  du  dernier 
raffinement  de  la  perfectibilité ,  qui ,  depuis  quelques 
années  de  révolution,  apprend  à  nos  femmes,  ap- 
paremment plus  fortes  que  nous  contre  le  froid , 
comment  on  peut  être  à  la  fois  tout  habillée  et 
toute  nue,  être  en  public   comme  on  est  dans  le 
bain,  non  sans  frais  et  sans  risques,  il  est  vrai  , 
même  en  comptant  pour  rien  la  modestie.  Il  suit 
que  les  pièces  deDelisle,  si  long-temps  vantées,  sont 
mal  conçues  en  elles-mêmes ,  quoique ,  avec  un  per- 
sonnage factice  tel  qu'Arlequin ,  elles  aient  dû  réus- 
sir. Je  doute  qu'il  en  fût  de  nlême  aujourdhui  :  on 
a  dû  sentir  le  danger  de  ces  allégories  mensongères  ; 
et  il  est  certain  que ,  quand  on  amène  de  si  loin  des 
docteurs  sauvages  pour  réformer  notre  civilisa- 
tion, il  ne  faut  pas  du  moins  que  Xeuv  pure  nature 
soit  aussi  inconséquente  que  noire  philosophie ,  qui 
n'est  que  la  nature  perverse. 

Je  préfère  de  beaucoup  le  parti  que  Marivaux  a 
su  tirer,  dans  son  arlequin  poli  par  V  amour,  de 
ce  personnage  idéal,  qui  jusque  là  n'avait  su  que 
faire  rire ,  et  que  pour  la  première  fois  il  rendit  in- 
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téressant  en  le  rendant  amoureux.  La  pièce,  il  est 
vrai,  manque  d'intrigue  et  se  dénoue  fort  mal  , 
comme  toutes  celles  du  même  auteur,  qui  n'a  ja- 
mais su  faire  une  bonne  fable  que  dans  son  roman 
de  Marianne.  Mais  il  y  a  ici  une  autre  espèce  d'in- 
vention heureuse  et  juste ,  et  il  faut  savoir  gré  à 
Marivaux  d'avoir  compris  le  premier  que  rien  n'em- 
pêchait que  la  simplicité  d'Arlequin  s'accordât  fort 
bien  avec  le  vrai  sentiment  de  l'amour  ;  qu'il  en 
pouvait  même  résulter  un  agrément  nouveau ,  celui 
de  voir  que  l'amour ,  dès  qu'il  est  bien  senti ,  peut 
avoir  son  charme  jusque  dans  le  langage  et  dans  les- 
manières  d'un  Arlequin.  C'est  le  mérite  de  cette 
pièce,  dont  le  fond  est  d'ailleurs  très-commun  : 
c'est  une  fée  qui  aime  Arlequin ,  qu'elle  appelle  un 
beau  brune t j  elle  l'aime  d'autant  plus,  qu'il  lui 
paraît  plus  simple  et  plus  ignorant ,  et  qu'elle  serait 
plus  flattée  d'inspirer  et  d'apprendre  l'amour  à  un 
jeune  homme  qui  ne  le  connaît  pas  encore.  On  voit 
que  ridée  n'est  rien  moins  que  neuve  :  elle  a  été 
depuis  mise  en  oeuvre  sur  tous  les  théâtres ,  et  c'est 
même  originairement  celle  du  rôle  de  Phèdre  avec 
Hippolyte  ,  sauf  la  disproportion  des  genres.  Il  ar- 
rive ,  comme  de  coutume,  que  c'est  une  autre 
femme  qui,  sans  y  penser,  enseigne  au  jeune  Arle- 
quin ce  que  la  fée  ne  peut  lui  faire  entendre  :  c'est 
une  bergère  qui  est  rivale  de  cette  fée,  déjà  engagée 
avec  l'enchanteur  Merlin ,  qu'elle  trahit  pour  le 
beau  brunet  j  et  si  ce  Merlin  eût  joué  un  rôle  dans 
la  pièce,  si  la  rivalité  avait  produit  un  autre  dénoue- 
ment ([uc  de  faire  escamoter  par  Arlequin  la  ba- 
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guette  de  féerie,  qui  passe  avec  toutésa  puissance  dans 
les  mains  de  la  bergère ,  et  finit  la  pièce  par  des  laz- 
zis ,  il  y  avait  de  quoi  faire  un  très-joli  ouvrage. 
Tel  qu'il  est,  je  l'aimerais  peut-être  mieux  que  les 
autres  productions  dramatiques  de  l'auteur  ,  oii , 
malgré  tout  l'esprit  qu'il  y  prodigue,  j'ai  toujours 
peine  à  supporter  son  babil  métaphysique.  Ici  du 
moins  tout  est  naturel ,  et  le  naturel  a  de  la  grâce. 
Les  scènes  d'Arlequin  avec  la  fée  et  la  bergère  sont 
charmantes  et  originales.  C'est  le  même  rôle  qui  fait 
valoir  le  Piince  travesti,  oi^i  Mari  vaux ,  après  avoir 
fait  Arlequin  amant,  a  fait  Arlequin  honnête 
homme  j  en  contraste  avec  toute  la  malice  et  toutes 
les  séductions  d'un  intrigant  de  cour ,  qui  échouent 
contre  la  grossière  probité  d'un  A^alet  balourd.  C'est 
encore  là  une  bonne  conception  ;  mais  aussi  c^est 
toujours  le  même  défaut  dans  Fintrigue ,  quoique 
celle-ci  se  passe  entre  des  princes  et  des  princesses , 
et  que  Marivaux  se  soit  élevé  cette  fois  au  ton  du 
genre  noble.  Ce  sont  des  situations  sans  eifet  et  sans 
résultat ,  uniquement  par  la  stérilité  de  l'auteur ,  et 
le  dénouement  surtout  est  aussi  plat  et  aussi  brusque 
que  celui  de  la  mauvaise  comédie. 

D' Allainval  aussi ,  à  l'exemple  de  Marivaux ,  vint 
à  bout  de  répandre  de  l'intérêt  sur  l'Arlequin  amou- 
reux, dans  r Embarras  des  r'icliesses  ^  qui  fut  joué 
aux  Italiens  en  1726,  et  souvent  remis  au  même 
théâtre,  avec  beaucoup  de  succès.  L'auteur  crut 
devoir  pourtant  laisser  à  son  Arlequin  toute  la 
charge  ordinaire  à  ce  rôle  ;  ce  qui  n'empêche  pas 


COURS   DE   LITTÉRATURE.  4^^ 

([ue  l'amour  n'y  ait  beaucoup  de  \érité,  et  cette  vé- 
rité devient  même  touchante  lorsque  Arlequin  se 
croit  abandonné  par  sa  maîtresse ,  que  lui-même , 
égaré  un  moment  par  l'ivresse  de  l'opulence  et  les 
instigations  de  Plutus ,  a  voulu  quitter  pour  épouser 
une  femme  plus  riche.  Son  infidélité  passagère  est 
caractérisée  un  peu  durement  ;  mais  son  repentir 
est  plein  d'intérêt,  et  la  pièce  d'ailleurs  est  bien 
conduite  et  bien  dénouée.  C'est  un  avantage  qu'il  a 
sur  Marivaux ,  qu'il  est  loin  d'égaler  pour  l'esprit 
des  détails  ,  mais  dont  il  n'a  pas  non  plus  le  jargon 
précieux.  On  ne  trouve  pas  chez  lui  des  phrases 
comme  celles-ci  du  Prince  tj-auesti  :  «  Si  l'on  avait 
))  partagé  sa  passion  entre  un  milhon  de  coeurs ,  la 
»  part  de  chacun  d'eux  aurait  été  fort  raisonna- 

))  ble »  c(  Vous  mourrez  bientôt,  et  vous  me 

»  laisserez  orphelin  de  votre  amitié.  »  C'est  près 
d'un  siècle  après  Molière  qu'un  homme  plein  d'es- 
prit et  de  talent  parlait  précisément  le  langage  de 
mesdemoiselles  Cathos  et  Madelon  5  qu'il  voyait 
tous  les  jours  livré  à  la  risée  pubhque  ;  et  jamais  il 
ne  parut  s'en  apercevoir.  En  vérité,  ce  manque  ab- 
solu de  goût  ressemble  à  une  maléchction. 

VEmbairas  des  richesses  est  pour  moi  une  oc- 
casion de  rappeler  un  autre  ouvrage  du  même 
auteur  ,  joué  au  théâtre  français,  et  qui  a  aussi  du 
mérite,  VEcole  des  Bourgeois.  Elle  avait  eu  peu  de 
réussite  dans  sa  nouveauté  en  1728,  et  dans  une 
reprise  en  1770;  mais  elle  fut  généralement  goûtée 
en  1787,  lorsque  l'article  de  la  Comédie  qui  fait 
partie  de  ce  Cours  était  déjà  composé.  La  pièce  a 
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peu  d'intrigue ,  mais  il  y  a  du  dialogue  et  des 
moeurs.  Le  fond  de  l'ouvrage  a  beaucoup  de  res- 
semblance avec  le  Bourgeois  gentilhomme ,  et  il  ne 
faut  pas  s'attendre  que  d'Allainval  soutienne  la 
comparaison  avec  le  comique  profond  de  Molière  ; 
mais  il  a  fait  voir  qu'on  pouvait  encore  s'enrichir 
des  reliefs  de  ce  riche  génie.  Le  naturel  et  le  bon 
comique  dominent  dans  cette  pièce  :  on  y  remarque 
surtout  une  excellente  scène,  celle  oii  l'homme  de 
course  concilie  en  un  moment  M.  Matthieu,  son 
cher  oncle^  c^est-à-dire  ,  l'oncle  de  sa  future,  quoi- 
que furieux  de  cette  alliance,  mais  bientôt  subjugué 
à  force  de  caresses  et  de  persiflage.  Le  dénouement 
est  amené  par  un  moyen  assez  banal ,  une  lettre 
donnée  à  la  place  d'une  autre  ,  et  qui  démasque 
l'homme  de  cour.  Mais  si  la  méprise  est  commune, 
elle  produit  une  dernière  scène  très-gaie,  et  qui  est 
de  la  bonne  comédie.  En  un  mot,  cette  pièce  me 
paraît  faite  pour  rester  au  théâtre ,  de  l'aveu  des 
connaisseurs  ;  ce  qu'on  ne  saurait  dire  de  la  Coquette 
corrigée,  quoique  celle-ci  ait  été  ressuscitée  par  le 
talent  d'une  actrice,  comme  l'autre  par  celui  d'un 
acteur.  Le  naturel  de  d'Allainval,  qui  a  peint  des 
moeurs  vraies,  aura  toujours  son  prix  ;  mais  le  jar- 
gon de  La  Noue ,  qui  n'a  peint  que  des  moeurs  fac- 
tices ,  n'en  peut  avoir  aucun.  Voltaire  a  dit  avec 
raison  : 

C'est  Baron  qu'on  aimait,  et  non  pasRégulus. 

On  peut  dire  de  même  :  C'eslmademoiselle  Contât 
qu'on  applaudit,  et  non  pas  la  Coquette. 
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V Amant  auteur  et  valet ^  de  Cerou,  n'est  qu'une 
très-faible  copie  des  Jeux  de  V Amour  et  du  Ha- 
sard de  Marivaux  :  on  peut  dire  que  l'intrigue  de 
l'une  n'est  que  la  moitié  de  l'autre ,  où  le  déguise- 
ment est  double.  Toutes  deux  étaient  au  répertoire 
du  théâtre  italien;  mais  la  pièce  de  Marivaux  était 
généralement  préférée,  et  avec  raison.  La  différence 
des  deux  ouvrages  a  prouvé  que  Marivaux,  à  force 
d'esprit,  savait  du  moins  tirer  plus  de  parti  qu'un 
autre  de  ces  ressorts  plus  ou  moins  forcés  :  cet 
esprit  est  toujours  en  petite  monnaie ,  il  faut  Ta- 
vouer,  mais  tout  n'est  pas  billon.  Il  y  a  toujours 
des  scènes  où  régnent  la  finesse  et  l'agrément,  quoi- 
que rarement  exemptes  de  recherche  ;  mais  dans 
ses  bonnes  pièces  elle  est  tellement  amalgamée  avec 
ce  qui  plaît  dans  son  style  ,  que  le  tout  ensemble 
forme  une  manière  habituelle  qui  est  à  lui.  On 
pourrait  dire  que  Marivaux  est  naturellement  af- 
fecté, comme  il  est  naturellement  ingénieux,  et  l'un 
fait  d'ordinaire  passer  l'autre ,  excepté  quand  la  re- 
cherche va  jusqu'au  précieux  et  au  jargon,  comme 
dans  les  endroits  cités  ci-dessus ,  et  il  y  en  a  nombre 
de  pareils.  Au  reste,  si  j'ai  fait  mention  de  ces  deux 
pièces ,  c'est  surtout  parce  qu'elles  donnent  lieu  à 
une  observation  qui  n'est  pas  indifférente  pour  les 
mœurs.  C'est  toujours  un  mauvais  exemple  que 
d'introduire  sur  la  scène  une  personne  bien  née 
qui  devient  en  quelques  heures  amoureuse  d'un 
valet.  Le  déguisement  n'est  pas  une  excuse  :  nous 
savons  que  ce  valet  prétendu  n'en  est  pas  un  ;  mais 
elle  l'ignore  ,  et  dès  lors  il  y  a  un  avilissement  réel, 
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une  immoralité  dont  les  conséquences  sont  dange- 
reuses 5  puisqu'ils  démentent  les  principes  de  Tédu- 
cation  et  de  l'honneur,  qu'on  ne  saurait  trop  res- 
pecter partout ,  mais  au  théâtre  plus  qu'ailleurs , 
parce  que  c'est  là  que  la  morale  publique  (j'entends 
celle  même  qui  est  seulement  du  monde)  est  en  ac- 
tion ,  et  par  conséquent  recommandée  avec  plus 
d'effet,  ou  contredite  avec  plus  de  danger.  Cette 
indécence  peut  être  présentée  dans  la  durée  d'un 
roman  avec  plus  d'art  et  de  vraisemblance  (  et  l'a 
été  plus  d'une  fois  )  ,  mais  non  pas  avec  plus  d'ex- 
cuse, comme  nous  le  verrons  ailleurs.  C'est  Iout- 
jours  un  talent  mal  employé  que  celui  qui  cherche 
à  combattre  les  principes  par  des  exceptions;  il  en 
résulte  trop  souvent  que  bien  des  gens,  surtout 
dans  la  jeunesse  ,  prennent  les  exceptions  pour  des 
principes. 

Je  ne  vois ,  à  cet  égard ,  aucun  reproche  à  faire 
à  la  Nouvelle  Ecole  des  Femmes  de  Moissy,  que 
l'on  peut  i^anger  dans  le  petit  nombre  des  pièces  du 
théâtre  italien  qui  ont  mérité  leur  succès.  La  con- 
cention  en  est  dramatique  et  morale,  et  offre  une 
leçon  utile  qui  n'avait  pas  encore  été  donnée ,  celle 
qui  apprend  aux  épouses  vertueuses  qu'il  faut  que 
la  vertu  ne  dédaigne  pas  de  se  rendre  aimable  ,  et 
qu'un  sexe  qui  est  né  pour  l'être  doit  compter 
parmi  ses  devoirs  tous  les  moyens  de  plaire  à  un 
époux,  soit  pour  se  l'attacher,  soit  même  pour  le 
ramener.  La  pièce,  qui  a  trois  actes,  pourrait  avoir 
plus  d'intrigue  et  de  comique  :  le  sujet  était  suscep-r 
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tible  de  l'un  et  de  l'autre  j  mais  elle  a  de  l'intérêt , 
et  le  dialogue  et  la  conduite  sont  irrépréhensibles. 
La  fortune  de  cette  pièce  eût  été  bien  plus  grande, 
si  elle  était  écrite  en  vers  j  mais  l'auteur  fit  voir  de- 
puis, dans  une  comédie  qui  tomba  au  théâtre  fran- 
çais ,  qu'il  n'avait  aucun  talent  pour  la  versifica- 
tion. On  a  dit,  et  lui-môme  s'en  applaudissait,  qu'il 
avait  su  mettre  sur  la  scène  une  femme  entretenue, 
et  sans  blesser  la  décence,  qu'alors  on  comptait 
pour  quelque  chose.  Point  du  tout  :  sa  Laure  n'est 
nullement  une  courtisane,  et  c'est  même  l'idée  qu'il 
écarte  avec  le  plus  de  soin  dès  les  premières  scè- 
nes ,  et  avec  raison  :  il  aurait  eu  grand  tort  de  faire 
au  vice  les  honneurs  de  la  scène  ,  dans  un  person- 
nage aussi  noble ,  aussi  délicat ,  aussi  généreux  que 
celui  de  Laure.  C'est  une  jeune  femme  libre  et  in- 
dépendante, dont  la  fortune  n'est  point  acquise  par 
des  moyens  honteux ,  et  qui  n'est  coquette  qu'avec 
Saint-Far,  pour  qui  elle  a  de  l'inclination,  et  qu'elle 
veut  éprouver  avant  de  l'épouser;  et  dès  qu'elle 
sait  qu'il  est  marié ,  c'est  elle  qui  se  sert  de  tout  son 
esprit  et  de  tout  son  ascendant  pour  le  ramener  au 
devoir  et  le  rendre  à  sa  femme.  Cet  ouvrage  est 
estimable;  mais,  je  le  répète,  pour  se  passer  du 
charme  des  vers,  il  faut  au  moins  que  la  prose 
d'une- coniédie  ait  un  caractère  :  ce  n'est  pas  assez 
que  le  dialogue  soit  pur  ;  il  faut  ou  beaucoup  de 
gaieté  ou  beaucoup  de  déhcatesse.  C'est  particuliè- 
rement celle-ci  qui  distingue  et  fera  toujours  aimer 
les  petites  comédies  de  Florian ,  de  cet  infortuné 
Jeune  homme,  si  douloureusement  enlevé  aux  let- 
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très ,  qu'il  honorait  par  des  talents  variés  et  par  des 
succès  en  plus  d'un  genre%  que  le  temps  n'infinnera 
point.  On  a  dit  de  lui  qu'il  avait  créé  une  nouvelle 
famille  d'Arlequins  :  non  ,  l'auteur  de  cette  famille 
est  Marivaux;  et  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de 
lire  les  pièces  dont  je  viens  de  parler.  Mais  Florian 
a  donné  plus  de  charme  à  ses  Arlequins  qu'aucun  de 
ceux  qui  l'avaient  précédé;  il  leur  a  donné  une 
bonhomie  naïve  qui  n'est  altérée  par  aucun  mé- 
lange ,  et  tout  l'esprit  qui  la  relève  n'est  autre  chose 
qu'un  composé  fort  heureux  de  bon  cœur^  de  bon 
sens  et  de  boime  humeur.  Ce  caractère ,  qui  est  ce- 
lui de  toutes  ses  pièces ,  est  bien  aussi  une  sorte  de 
création  ;  et  s'il  n'a  pas  fondé  la  famille ,  il  l'a  ressus- 
citée  lorsque  l'opéra  comique  l'avait  fait  oublier , 
et  l'a  reproduite ,  ce  me  semble ,  sous  des  formes 
aussi  attrayantes  et  plus  épurées-  Florian ,  dont  le 
talent  est  surtout  marqué  par  le  bon  goût,  en  se  mo- 
delant sur  Marivaux  et  Gesner,  s'est  approprié  l'es- 
prit de  l'un ,  mais  sans  abus  ;  la  naïveté  de  l'autre , 

'  Nous  le  retrouverons  dans  celui  de  la  Fable  et  du  Roman 
pastoral.  On  sait  qu'échappé,  en  thermidor,  aux  bourreaux 
révolutionnaires  ,  il  passa  de  la  prison  dans  son  lit  de  mort , 
où  il  fut  emporté  en  peu  de  jours  par  une  fièvre  chaude,  suite 
des  angoisses  et  des  horreurs  de  la  situation  dont  il  sortait.  Dans 
son  délire  continu ,  son  imagination  sensible  et  frappée  sans 
remède,  l'entourait  de  tous  les  monstres  de  la  révolution.  Il 
sera  toujovu's  compté  au  nombre  de  ses  victimes ,  sinon  de  cel- 
les qu'elle  a  tuées  ,  au  moins  de  celles  qu'elle  a  fait  mourir  ;  ce 
qui  est  la  même  chose  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Ceux 
qui  osent  nous  défendre  d'en  gémir  sont  évidemment  ceux  qui 
n'osent  plus  s'en  vanter  :  il  n'y  a  de  différence  que  àe  fructi- 
dor à  brumaire. 
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mais  sans  fadeur.  Il  a  fait  de  son  Arlequ"»  ^^  ^«"^ 
traire  de  ce  qu'a  fait  Beaumarchais  de  son  Figaro  : 
celui-ci  est  brillant  dans  son  immoralité;  l'autre 
est  charmant  dans  sa  bonté.  Toutes  les  pièces  '  où 
il  paraît  peuvent  se  hre  et  se  relire  avec  un  plaisu' 
pur  et  continu  ;  et  si  le  genre  est  petit,  la  louange 
n'est  pas  commune.  Aimable  et  malheureux  jeune 
homme,  que  j'ai  chéri  comme  mon  enfant,  depuis 
le  temps  où  je  dirigeais  tes  premières  études,  jusqu'à 
celui  où  j'aplanis  à  ta  jeunesse  déjà  célèbre  la  route 
des  honneurs  littéraires  !  un  attrait  personnel  se  joi- 
gnit pour  toi  seul  à  ce  que  le  seul  intérêt  pour  le 
talent  me  fit  faire  aussi  pour  d'autres,  et  ton  invio- 
lable reconnaissance  m'a  consolé  plus  d'une  fois  de 
leurs  fréquentes  ingratitudes.  Je  ne  saluerai  point 
ton  ombre  i  cette  emphase  triviale  eX.  philosophique 
nous  est  trop  étrangère  à  tous  deux  ;  mais  je  me  re- 
pose dans  cette  confiance  ,  que  le  Dieu  juste  et  bon 
qui  t'a  si  sévèrement  éprouvé  aura  reçu  dans  sa  mi- 
séricorde le  tribut  de  tes  souffrances,  que  sa  loi  , 
qui  te  fut  toujours  chère  ,  t'avait  appris  à  lui  offrir, 
et  qui  n'est  jamais  perdu  devant  lui. 

Je  ne  parlerais  pas  même  de  la  Coquette  fixée , 
seule  pièce  de  l'abbé  de  Y oisenon  qui  ait  réussi  dans 
la  nouveauté,  mais  qui  n'a  jamais  été  reprise,  si  je 
ne  la  voyais  encore  louée  dans  les  recueils  histori- 
ques et  bibhographiques  :  «  Cette  pièce  ,  nous  dit- 

»  Plusieurs  n'ont  pas  été  jouées  :  l'auteur  était  attaché  au 
\(rlueuxPenthièvre;  et,  dans  les  derniers  temps,  il  fit  à  la 
religion  de  ce  prince  le  sacrifice  de  ses  ouvrages  de  théâtre. 
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»  on,  a  prouvé  qu^  il  sapait  former  un  plan,pein- 
))  d?'e  les  mœurs  et  tracer  des  caractères  ;  »  elle 
prouve  qu'il  ne  savait  rien  de  tout  cela.  Le  noeud 
de  l'intrigue  est  destitué  de  toute  vraisemblance  j 
c'est  une  méprise  inadmissible ,  celle  d'un  peintre 
qu'un  amant  introduit  chez  sa  maîtresse  pour  la 
peindre  furtivement ,  et  qui  fait  le  portrait  d'une 
autre  femme  logée  dans  la  même  maison ,  comme 
s'il  était  possible  qu'un  amant,  en  pareil  cas,  obligé 
de  cacher  le  peintre ,  ne  l'instruisît  pas  de  manièi'e 
à  ne  pouvoir  se  tromper  sur  le  modèle.  C'est  ce  por- 
trait qui  forme  tous  les  incidents  de  la  pièce ,  tous 
ces  quiproquo  entre  les  maîtresses  et  les  amants  ;  et 
dans  tout  cet  embarras  ,  il  n'y  a  guère  de  comique 
que  le  rôle  du  peintre ,  à  qui  l'auteur  a  donné  ce 
ton  leste  et  cavalier  que  l'on  commençait  alors  à  au- 
toriser ou  à  tolérer  dans  quelques  artistes ,  en  faveur 
de  leur  talent.  C'est  le  seul  rôle,  à  mon  gré,  où 
Voisenon  n'ait  pas  été  mauvais  comique  j  et  c'est 
assurément  fort  peu  de  chose  quand  le  personnage 
est  fort  subalterne.  D'ailleurs ,  le  portrait  ne  pro- 
duit rien  de  plaisant ,  si  ce  n'est  un  endi'oit  d'une 
scène  dont  le  fond  ressemble  à  celle  d'Arsinoé  et  de 
Célimène  dans  le  Misanthrope  ^  et  où  la  prétendue 
prude ,  qui  se  croit  en  droit  de  tancer  la  prétendue 
coquette  sur  ce  qu'elle  s'est  fait  peindre,  trouve 
dans  ses  mains  son  propre  portrait ,  et  reçoit  la  le- 
çon qu'elle  venait  donner.  Voilà  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bon  dans  cette  pièce,  encore  l'exécution  en  est- 
elle  extrêmement  médiocre.  Il  n'y  a  point  là  de 
plan  j  mais  surtout  il  n'y  a  point  de  caractères  j  et 
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ce  qui  est  aussi  vrai  qu'inconvenable ,  c'est  que  la 
comtesse ,  qui  est  la  Coquette  de  la  pièce ,  ne  l'est 
que  clans  le  titre  ,  ne  l'est  absolument  nulle  part , 
n'en  a  ni  le  langage  ni  la  conduite ,  est  au  contraire 
une  femme  très-honnête  et  très-sensible ,  qui  n'est 
occupée  que  d'un  seul  homme ,  exclusivement  d'un 
seul  homme ,  celui  dont  elle  est  aimée  et  qu'elle 
aime  ,  et  pour  qui  ses  procédés  sont  d'une  généro- 
sité très-déUcate.  Il  est  vraiment  inoui  que  l'abbé 
de  Voisenon  ait  pris  pour  coquetterie  le  refus  de 
dire  expressément,  je  vous  aime,  comme  si  cela 
était  bien  rare ,  au  moins  pendant  un  certain  temps, 
dans  les  femmes  qui  aiment  le  mieux,  et  qui  ont 
tant  de  manières  de  le  dire.  C'est  pourtant  là  toute 
la  coquetterie  de  la  comtesse;  coquetterie  dont  on 
parle  beaucoup ,  il  est  vrai ,  mais  dont  on  ne  voit 
jamais  rien.  Quand  MoUère  a  peint  une  coquette  , 
il  n'est  pas  besoin  qu'on  nous  dise  qu'elle  l'est  :  elle 
l'est  dans  tout  ce  qu'elle  dit,   dans  tout  ce  qu'elle 
fait  ;  elle  l'est  éminemment.  Je  suis  loin  d'en  atten- 
dre autant  de  Yoisenon  ;  mais  aussi  comment  a-t-il 
pu  croire  qu'une  simple  dénomination  fût  un  ca- 
ractère? Il  nous  donne  de  même  sa  Cidalise  pour 
une  prude,  et  Cidahse  n'est  point  prude  :  c'est  une 
femme  très-raisonnable ,  qui  aime  la  retraite  plus 
que  le  monde,  et  la  campagne  plus  que  la  ville; 
qui  a  pour  amant  un  homme  de  robe  dont  les  goûts 
sont  analogues  aux  siens ,  qu'elle  ne  trompe  en  au- 
cune manière,  et  qu'elle  iinit  par  épouser.  Tout 
cela  est  fort  peu  comique ,  je  le  sais  ;  mais  c'est  tout 
ce  que  l'auteur  a  fait  et  ce  qu'il  ne  prétendait  pas 
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faire.  L'intliirérence  affectée  de  Dorante  est  bien  un 
moyen  de  comédie  quand  elle  est  comiquement 
tracée  ;  mais  ce  moyen ,  le  plus  usé  peut-être  de 
tous,  qui  remonte  jusqu'à  la  Princesse  d'Élide y 
imitée  elle-même  d^une  pièce  italienne  ;  ce  moyen 
qu'on  a  vu  partout,  et  qui  de  nos  jours  a  fait  encore 
le  fond  de  la  Coquette  conigée  et  de  la  Feinte  par 
amour ^  ce  moyen  ne  peut  soutenir  l'intrigue  d'une 
pièce  que  quand  la  personne  aimée  oppose  au  sen- 
timent de  l'amour  une  véritable  résistance  ;  et  ce 
n'est  pas  le  cas  ici,  puisque  la  comtesse  aime  Do- 
rante ,  et  le  lui  fait  assez  entendre  à  tout  moment. 
Quant  au  style,  il  est  à  la  fois  incorrect  et  maniéré, 
comme  dans  toutes  les  productions  de  l'auteur  ;  et 
il  sera  temps  d'en  donner  une  idée  à  l'article  des 
poésies  diverses;  car  sa  versification  est  partout  la 
même ,  et ,  vu  la  réputation  qu'on  a  voulu  lui  faire 
d'écrivain  délicat  et  agréable,  il  faudra  voir  ce  que 
c'est  que  cette  délicatesse  et  cet  agrément. 

Tout  ce  dont  je  viens  de  parler  est  à  peu  près 
l'élite  de  ce  qu'on  nommait  le  nouveau  théâtre  ita- 
lien ,  dont  quelques  pièces  ont  passé  depuis  à  la 
comédie  française ,  où  même  tout  ce  qui  est  de  ce 
genre  sera  probablement  réuni  un  jour,  quand 
celle  qu'on  appelait  autrefois  italienne  ne  sera  plus 
que  ce  qu'elle  doit  être ,  le  théâtre  de  l'opéra  comi- 
que et  du  vaudeville ,  deux  genres  de  drames  très- 
voisins,  et  devenus  assez  riches  pour  former  un 
spectacle.  L'ancien  théâtre  italien  du  siècle  de 
Louis  XIV,  recueilli  par  Gherardi  ,  et  que  Ion- 
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tenellc  appelait  Le  grenier  à  sel^  n'est  plus  depuis 
long-temps  qu'un  répertoire  où  le  vulgaire  tles  au- 
teurs a  puisé  selon  sa  portée  et  ses  besoins  ,  et  plus 
pour  son  profit  que  pour  le  nôtre.  Ce  n'est  pas  que 
dans  ce  recueil  on  ne   trouve   fréquemment  des 
noms  fort  connus,  ceux  de  Regnard,  de  Dufresny  , 
de  Palaprat  ;  mais  ils  n'élevaient  pas  ce  théâtre 
jusqu'à  eux,  ils  descendaient  jusqu'à  lui.  Pour  fouil- 
ler dans  ces  ordures  ,  il  faut  le  courage  de  l'indi- 
gence, qui  fait  en  un  sens,  s'il  est  permis  de  le  dire  , 
argent  de  tout,  mais  non  pas  comme  Virgile  faisait 
de  l'or  du  fumier  d'Ennius.   On  a  pu  y  prendre 
quelques  idées  de  scène  ou  d'intrigue,  comme  dans 
le  Théâtre  de  la  Foire  :  on  peut  y  trouver,  en  le 
parcourant,  quelques  facéties  ,  quelques  quolibets  , 
surtout  en  fait  de  satire  ;  car  celle  de  tous  les  états 
était  le  fond  de  ce  spectacle.  Les  traitants,  les  pro- 
cureurs ,  les  abbés  ,  les  médecins  ,  les  avocats ,  les 
juges ,  reparaissent  dans  toutes  ces  pièces  pour  y 
passer  par  les  verges ,  et  les  exécuteurs  ne  frappent 
pas  légèrement.  Si  tout  ce  magasin  de  sarcasmes 
était  déjà  usé  avant  la  révolution  ,  combien  l'est-il 
plus  aujourd'hui,  depuis  qu'on  a  frappé  d'une  autre 
manière  !  C'était  pourtant  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
supportable  à  ce  spectacle,  dont  tout  l'assaisonne- 
ment était,  pour  parler  comme  Fontenelle,   ou  le 
sel  très-acre  de  la  satire ,  ou  le  poivre  de  la  grave- 
lure.  Pour  ce  qui  est  des  Arlequins  ,  des  Pierrots, 
des  Colombines,  des  Mezzetins  ,  c'est  encore  pis 
qu'à  la  foire  :  la  sottise  burlesque  et  la  grossièreté 
dégoûtante  y  sont  à  un  tel  excès,  que  les  citations 
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souilleraient  le  papier.  C'est  même  pis  que  nos  pa- 
rades (les  Boulevards,  parce  qu'on  y  prétend  plus  à 
l'esprit,  et  que  la  bêtise  y  est  riche  en  métaphores. 
On  est  vraiment  étonné  de  la  fertilité  des  auteurs 
qui  chargeaient  des  pages  entières  de  cet  incompré- 
hensible argot  ;  et  tout  cela  est  imprimé  !  jamais  on 
n'a  mieux  prouvé  que  le  papier  souffre  tout. 

Arlequin,  comme  tous  les  bouffons,  ne  laisse  pas 
de  rencontrer  quelquefois  assez  heureusement ,  et  il 
faut  bien  en  citer  quelque  chose.  Dans  une  pièce 
où  il  joue  le  rôle  de  son  maître,  on  vient  lui  dire 
que  ses  laquais  veulent  lui  parler  :  «  Ils  font  un  bruit 
de  diable;  ils  disent  qu'il  y  a  trois  jours  qulls  n'ont 
mangé.  —  Voilà  de  plaisants  marauds  \  Est-ce  à 
faire  à  ces  coquins-là  à  manger?  Eh!  que  feront 
donc  les  maîtres?  ))  Ce  mot  est  fort  drôle,  ce  Ces 
gueux-là  sont  trop  heureux  avec  moi  :  c'est  une 
condition  que  de  me  servir.  —  Vous  leur  donnez 
de  gros  gages?  —  Je  le  crois  vraiment  ;  au  bout 
de  trois  ans  je  leur  donne  congé  pour  récompense. 
—  Voilà  le  meilleur  de  votre  condition.  »  Et  voilà 
aussi,  je  crois,  le  meilleur  dialogue  entre  Arlequin 
et  Colombine  :  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu^ils  soient 
souvent  de  cette  force-là,  et  l'on  peut  bien  ne  pas 
prendre  à  la  lettre  tout  ce  qu'en  dit  le  bon  Ghe- 
rardi ,  qui  a  partout  une  admiration  intime  et 
profonde  pour  les  beautés  de  son  théâtre  :  il  faut 
l'entendre  :  a  La  scène  que  je  viens  de  décrire  est 
encore  très-plaisante />a7'/ey<?z/  qu' Arlequin  y  fait ^ 
en  donnant  au  bailli  tantôt  un  coup  de  pied,  tantôt 
un  COU])  de  bâton  ,  et  par  d'outjvs  singeries  très- 
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agréables,  inséparables  lie  l'action.  »  Ces  singeries 
très-agrèables  ressemblent  parfaitement  aux  alTi- 
ches  du  combat  du  taureau,  qui  portaient  toujours 
en  titre  :  Oulvari  fort  récréatif. 

Il  est  bon  aussi  de  savoir  qu'il  y  avait  gueri'e 
établie  entre  les  deux  théâtres ,  les  Français  et  les 
Italiens  ;  et  ceux-ci ,  comme  les  plus  faibles  ,  se 
vantaient  le  plus ,  et  disaient  le  plus  d'injures  :  c'est 
la  règle.  Voici  une  de  ces  hostilités  comiques  :  c'est 
Colombine  qui  en  est  chargée,  et  qui  s'échautTe 
jusqu'à  parler  latin  ;  mais  qu'importe?  le  morceau 
n'en  est  que  plus  singulier ,  et  d'autant  plus  qu'il 
est  au  fond  très-sérieux ,  du  moins  par  l'intention , 
quoique  dans  une  scène  comique ,  et  Colombine  ne 
fait  que  répéter  dans  son  dialogue  ce  que  dit 
Gherardi  dans  ses  préfaces,  (c  Pour  donner  à  l'u- 
nivers un  comédien  italien ,  il  faut  que  la  nature 
fasse  des  efforts  extraordinaires;  un  bon  arlequin  est 
naturœ  laborantis  opus,  elle  fait  sur  lui  un  épan- 
chement  de  tous  ses  trésoi^s  ;  à  peine  a-t-elle  assez 
d'esprit  pour  animer  son  ouvrage.  Mais  pour  ce 
qui  est  des  comédiens  français ,  la  nature  les  fait  en 
dormant  ;  elle  les  forme  de  la  même  pâte  dont  elle 
fait  les  perroquets  ,  qui  ne  disent  que  ce  qu'on  leur 
apprend  par  cœur  ;  au  lieu  qu'un  Italien  tire  tout 
de  son  propre  fond ,  n'emprunte  l'esprit  de  per- 
sonne, semblable  à  ces  rossignols  éloquents  qui 
varient  leur  ramage  suivant  leurs  différents  ca- 
prices. )) 

La  scène  d'où  ce  morceau  est  tiré  est  une  des 
meilleures  du  recueil  :  il  s'agit  de  savoir  si  une  Isa- 
XII.  3^ 
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belle  épousera   un   Octave  ,  comédien  italien  ,  ou 
Arlequin,  le  tenant  de  la  comédie  française.   Le 
mariage  dépend  de  la  prééminence  de  l'un  ou  de 
l'autre  théâtre  ;  et  dans  le  dessein  de  la  pièce ,  il  n'est 
pas  maladroit  d'avoir  fait  d'Arlequin  l'avocatdes  co- 
médiens français  :  vous  pouvez  deviner  comment 
leur  cause  est  plaidée . C'est  Colombine  qui  parle  pour 
Octave ,  qui  sait  mal  le  français  :  en  revanche  elle 
sait  le  latin ,  comme  on  vient  de  le  voir.  La  satire 
n'est  pas  ici  sans  esprit ,  quoique  l'esprit  n'y  soit  pas 
sans  mauvais  goût.  C'est  monseigneur  le  Parterre 
qui  juge ,  et  qui  donne  gain  de  cause  aux  Italiens , 
attendu  qiHils  ne  lui  prennent  jamais  que  la  pièce 
de  i5  sous,  au  lieu  que  les  Français  le  mettent 
souvent  au  double.  Tout  cela  n'est  pas  mauvais  ' , 
et  un  trait  fort  bon ,  c'est  l'éloge  qu'on  fait  du  Par- 
terre ,  seul  juge  qui  paie  pour  juger  ^  quand  tous 
les  autres  juges  se  font  payer  ;  ce  qui  pourtant  ne 
le  rend  pas  plus  infaillible  que  les  autres  5  mais  on 
peut  croire  que  les  parties  contendantes  ne  s'avisent 
pas  de  cette   observation  devant  monseigneur  le 
Parterre,  De  nos  jours ,  elles  auraient  pu  en  faire 
un  autre  éloge,  c'est  qu'il  est  la  seule  puissance  qui  ait 
jamais   représenté  en  réalité   la   souveraineté  du 
peuple  f  quoique  là  comme  ailleurs  elle  ait  été  plus 
d'une  fois  à  vendre  et  à  acheter  ;  témoin  Dorât  , 
qui  s'est  ruiné  à  ce  petit  commerce.  Je  sais  qu'on 
s'y  est  enrichi  depuis ,  quand  ce  commerce  a  pu  se 
faire  en  grand  ;  mais  il  fallait  avant  tout  que  le  grand 

>  La  pièce  est  de  Régnait!  et  Dufi'ény. 
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mot  de  soui^eraineté  du  peuple  fût  au  moins 
ronnu,  et  le  monde  ,  jeune  long-temps,  Fa  connu 
bien  tard.  Admirez  cependant  comme  toutes  les 
grandes  vérités  de  la  raison  se  retrouvent  partout  ;, 
jusque  dans  l'instinct  le  plus  grossier;  par  exemple , 
dans  celui  de  Pierrot.  On  ne  le  croirait  pas,  à 
moins  de  le  voir,  et  c'est  par  là  que  je  finirai. 
Pierrot  donc  est  envojé  du  village  de  Bezons 
pour  soutenir  les  privilèges  de  la  foire  devant  Ar- 
lequin, juge  du  canton.  Le  bailli  de  Bezons  veut  lui 
ôter  la  parole  :  Monsieur  Pierrot  (  on  disait  alors 
Monsieur,  mêm^e  à  Pierrot),  c'est  à  moi  à  parler. 
Je  suis  le  bailli,  et  vous  n'êtes  que  Venvoyé  du 
village. 

ARLEQUIN" 

M.  le  bailli  a  raison  :  cédant  arma  togœ. 

PIERROT. 

Tatigué ,  il  n'y  a  raison  qui  tienne  :  sans  village  il  n'y  a 
point  de  bailli;  c'est  le  village  qui  fait  le  bailli,  et  le  bailli  ne 
fait  pas  le  village;  c'est  à  moi  à  avoir  la  parférence. 

A  cet  argument  irrésistible ,  digne  de  Pierrot  et  de 
tous  nos  philosophes ,  et  qui  contient  la  substance 
d^un  millier  de  volumes  écrits  depuis  cinquanteans, 
Arlequin  reste  quelque  temps  embarrassé  entre 
V aristocratie  du  bailli  de  Bezons  et  la  raison  du 
genre  humain.  Enfm,  il  s'en  tire  comme  Arlequin  : 
(c  Parlez  tous  deux  à  la  fois.  »  J'ai  ouï  dire  (  car  il 
faut  être  vrai,  je  n'ai  pas  vu)  que  dans  de  grandes 
assemblées,  dont  on  a  vanté  mille  fois  la  dignité 
et  même  la  majesté  y  c'était  un  grand  hasard, 
quand  on  ne  parlaitque  dix  ou  douzeàlafois,  etque 
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jamais  la  dignité  et  la  majesté  n'éclataient  plus 
que  quand  les  tribunes  faisaient  encore  plus  de 
bruit  que  tous  les  orateurs  ensemble  ;  et  rien  n'est 
plus  concevable .  puisque  les  tribunes  valaient  bien 
les  orateurs ,  comme  les  oratem's  valaient  bien  les 
tribunes  :  le  tout  était  unum  et  idem,  c'est-à-dire 
la  souveraineté ^  la  dignité^  la  m.ajesté  du  peuple. 
Je  puis  dire  comme  La  Fontaine  : . 

Par  où  saurais-je  mieux  finir? 

et  pourtant  ce  n'est  pas  une  fable  que  je  conte. 

J'ai  terminé  tout  ce  qui  concerne  l'art  dramatique: 
les  autres  genres  de  poésie  qui  restent  à  traiter  tien- 
dront beaucoup  moins  de  place.  Je  voudrais  ctre 
plus  court ,  et  ce  n'est  pas  faute  de  temps  et  de  tra- 
vail que  je  n'ai  pu  me  resserrer  davantage.  Mais  si 
notre  siècle  n'a  pas  toujours  été  lieureusement  fé- 
cond, il  l'a  été  excessivement,  et  je  ne  dois  rien 
omettre  de  ce  qui  le  caractérise.  Je  serais  aisément 
plus  précis  pour  une  vingtaine  de  lecteurs ,  mais 
quand  on  écrit  pour  tout  le  monde,  il  faut  sacrifier 
laprét.-ntion  d'abréger  à  l'avantage  d'instruire. 
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